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আমার সাহ্ত্যজীবন 


মেঘলা! আকাশের মতন মুখভার। হাসি নেই। কথা৷ নেই মুখে। এই ছেলে 
এমন কেন। চুপচাপ। খেলাধুলা করে না, মেলামেশ] নেই কারো সঙ্গে । 

এই বয়সে বাচ্চার] হুটোপাটি করে। সারাক্ষণ তাদের ছুটোছুটি লেগেই 
আছে। এটার জন্য বায়না, ওটার জন্য কান্নাকাটি, খেলন1] পেলে খাবার পেলে 
মহাখুশি। মেলায় যাবার নাম শুনলে আহলাদে নাচতে থাকে। জাম পাকলে 
জামতলায় ছুটে যাচ্ছে। শীতের রোদ্দ,রে টোপাকুল গাছের তলায় তাদের ভিড়। 

এই ছেলে তো তা নয়। 

ছনের ছাউনি দেওয়া রাম্নাঘর। ছেঁচা বাশের বেড়া টিনের চাল ঠাকুর্দীর শোবার 
ঘর, যার নাম বড ঘর। মাঝখানে একফালি রাস্তা পুকুরঘাটে যাবার । রাস্তা ঘেঁষে 
পু"ইমাঁচা। মাচার কাছে চুপ করে দীড়িয়ে আছে ধন্থ। কি ভাবছে ও। 

চার বছরের ছেলের এত ভাবন1 কোথা থেকে আসে। কি ভাবছিস, মা 
জিজ্ঞেস করে। তারপর ঠাকুর্দাঠানদি জিজ্ঞেস করে। তারপর কাকারা পিসির । 
উহু, উত্তর দেবে কে। রা নেই ছেলের মুখে। ড্যাবভ্যাব করে পুকুরঘাটের 
দিকে তাকিয়ে । খেজুর আর ডালপালা! ছড়ান একটা ঝুপসি শেওড়া গাছের 
পিছনে লাল দগদগে আকাশ । হৃর্ধ অন্ত যায়। 

ছোটকাক! বলল, ধনু আকাশ দেখছে। বড়পিসি বলল, ফড়িং দেখছে ও। 
ঝাক বেধে লাল ফড়িং উড়ছে খেজুর গাছের মাথার কাছে। ঠানদি বলল, ওর 
বোধ করি ঘুম পেয়েছে বউমা, খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও। মা ছুটে এসে ঠাস করে 
গালে চড় লাগায় । আসলে ওর এখানে মন বসে না। মামাবাড়ির জন্ত ছটফট । 

ততক্ষণে কোর্ট-কাছারি সেরে বাড়ি ফিরে উকিলের ধড়াচুড়া ছেড়ে বাব! 
আদর করে ওকে কাছে ডেকে নেয়। তারপর ছেলের হাত ধরে রাস্তার ওপারে 
সোজা কোবরেজ মশায়ের বৈঠকখানায়। ওষুধের আলমারি ঠাঁসা ঘরের পিছনে 
ভিতর দিকে দাবার আড্ডা । দাবার ছক ঘিরে কতগুলি কাচ। পাক! অত্যুৎসাহী 
মাথ!। হু'কোর গুড়ক গুড়ুক। ধেশয়ার কুগুলী। আর থেকে থেকে পিলে চমকান, 
হৈ-হৈ। "আহা, ঘোড়ার চাল দিন |” “নৌকোটা ধরে রাখুন মশাই ।, 
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বাবার পিঠ ধরে ই করে ধনু দাড়িয়ে । খেল! দেখছে? নাতে'। কিছুই 
দেখছে না সে। রাজা মন্ত্রী হাতি ঘোডা নৌকো বোডে, ঘুটির ওপর ঝুকে পড়া 
এতগুলি মাথ! মুখ, খেলোয়াডদের বাঁহাতে ধর] হু'কে।, গলগলে ধেশয়ার কুগ্তলী 
-_কিছুই তার দেখবার নেই। কেবল ভাবছে। কি ভাবছে ও? 

তাই আজ চিস্তা করি। সারাক্ষণ মুখ খোমডা করে কোন্‌ ভাবনায় ডুবে 
থাকতাম সেদিন। আসলে কি জায়গাটাই আমার ভাল লাগত না? হয়তো 
তাই। মাঁই আমার মন বুঝত। ম| ছাডা ছেলের মন কে বেশি বোঝে। 

ছোট মফঃম্বল শহর । কোর্ট-কাছারি হাসপাতাল ট্রেজ্বারী থান! গার্লস স্কুল, 
এদিক ওদিক কিছু পান সিগারেটের দোকান, স্টেশনারী দোকান, মিষ্টির দোকান, 
আর কম করেও চার পাঁচটা কবিরাজি ডিসপেনসারী। শীতের মুখে বড বড 
কডায়ে চ্যবনপ্রাশ জাল দেওয়ার গন্ধ আর ফান্তন পডতে পাঁচন সেদ্ধর গাঢ় তেতে। 
গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠত। 

কিন্তু কেন ভাল লাগত না ! জ্ঞান হওয়ার আগে থাকতে যে আমি এই শহরে । 
বাবার কাছে। মা-র শ্বসশ্তরবাডি এটা । কিন্তু মার চেয়েও বাবাকে যে আমি 
বেশি ভালবাসি । এখানে আমার মন না বপার কারণ? এ বয়সে কি 
কোনে! শিশু নিছেকে প্রশ্ন করত। ন৷ প্রশ্ন করে নিজের মধ্যে সঠিক উত্তব 
পেত ? 

ভাল লাগত না, বাস্‌ এই পর্ধস্ত। একরত্তি শহরটার ছু পাবাড়ালেই ধান 
ক্ষেত পাট ক্ষেত, নদী খাল বিল, আর ধুধু গ্রাম। জ্যৈষ্ঠ আফাট়ে বড় বড় ভাওয়ালে 
নৌকো! কাঠাল বোঝাই-হয়ে বাজারের ঘাটে এসে ভিড়ত। আধাড়ে তিন পয়সা 
ছুধের সের। আর কাতিকের স্তরু থেকে সারাটা শীত মাছ আর মাছ। মাঙ্ধ্য 
কত মাছ খাবে । কাকে বকে খেত। তারপরও যা থেকে যেত, বাশের চটার় 
গেঁথে শুকিয়ে শুটকি করা হত। কিন্তু মাছ ছুধ কাঠাল দেখে কি চার বছরের 
শিশু খুশি হয়। তাই তো৷। কি দেখলে তার ভাল লাগবে! 

আজ আমি বুঝি তখনও আমার ভাললাগার বোধ জন্মায়নি। ভাসানের 
দিন তিতাসের বুকে কত ঠাকুর! শহরে আর ক'টা পুজো। দুর-ছুরাত্তের 
সব গ্রাম থেকে নৌকায় করে সেদিন বড় বড় ছূর্গা প্রতিমা এসে ভিড়েছে শহরের 
বাজারের ঘাটে । যেন বিসর্জনের আগে শহরের মানুষকে ঠাকুর না দেখালে 
গায়ের লোকের মন উঠত না। তেমনি পয়ল1 ভাব্রের নৌকা-দৌড়। শত 
শত নৌকে! দেদিন তিতাসের জলে ছুটোছুটি করেছে। বিচিত্র দৃশ্ত! আর 
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পাঁচটি শিশুর মতন ভাল জামা-কাপড় পরে নৌকা-দৌড় দেখতে গেছি। এই 
পর্মস্ত। খুব একট] উৎস্থক দিশেহার1 হতে পারিনি যেন। 

এঁ যে বললাম, কোন্‌ দৃশ্ত কোন্‌ শব্ব--কিসের গন্ধ আমাকে আনন্দ দেবার 
জন্য অপেক্ষা করছিল তখনও জানতে পারিনি, বুঝতে পারিনি। একদিন 
ঠাকুর্দার সঙ্গে একটা বাগান দেখতে গেলাম । আম-কাঠালের না, ফুলের 
বাগান। 

ঠাকুর্দার সঙ্গে রোজ নুর্ধ ওঠার আগে বেরিয়ে পড়তাম। প্রাতঃভ্রমণের 
নেশা ছিল তার। ঠাকুর্দার আঙ ল ধরে শহরের শেব সীমায় রেল লাইন পার 
হয়ে ধান ক্ষেত পাট ক্ষেত দেখতে দেখতে একটা খালের ধারে চলে গেছি। 
ভান্র মাসে জলে ডোবাঁন পাটের পচ গদ্ধে, অদ্্ানে পাক! ধানের গন্ধে আর 
বর্ধার দিনে--বলেছি খাল বিলের দেশ আমাদের, পুশটি মৌরল1 খলসে মাছের 
ঝআশটে গন্ধে ভোরের বাতাস ভুর-ভুর করছে টের পেতাম । আমি এখানে গন্ধের 
ওপর গুরুত্ব দিচ্ছি। সব ক'টা ইন্ড্রিয়ের মধ্যে সেই শৈশব থেকে আমার নাকটা। 
ভঠিমাত্রায় সজাগ সচেতন । পরবর্তী জীবনে সাহিত্য সৃষ্টি করতে গিয়ে এই 
গন্ধ আমাকে অনেক সাহায্য করেছে । সেদিন খালের ধারে পৌছে ঠাকুর্দার সঙ্গে 
হেলিডি সাহেবের বাংলোর লাগোয়া ফুলবাগানের কাছে চলে গেলাম। দারোয়ান 
গেট খুলে দিল। বুড়ো! দারোয়ান ঠাকুর্ণাকে বড় ভালবাসত। বাগানে ঢুকেই 
তিনচার হাত দুরে একটা জিনিস দেখে চমকে উঠলাম । না, খুব.যষে একটা 
ফুলের সমারোহ ছিল বাগানে তা নয়। দেখলাম আমার মাথার সমান উচু 
একটা গাছের ছুটো৷ ডালে ছুটে সগ্ঠ ফোটা! গোলাপ । একটু একটু শিশির লেগে 
আছে পাপড়ির গায়ে। ভোরের রক্তরাঙা আলোর ছটা লেগে বকমক করছে 
ফুল ছুটো। অল্প বাতাসে একটু একটু কাপছে। একটা সোনালী নীল 
প্রজাপতি একট1 আফোটা কলির বোটায় চুপ করে বসে আছে। আমার চোখের 
শলক পড়ল ন1। শ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। ভাললাগা কাকে বলে, ভাল দৃশ্ঠ কী 
দিন প্রথম টের পেলাম । আর গন্ধ। মির্জন উষার সেই বাগানে গোলাপের 
ছ কোমল গন্ধে আমার বুকের ভিতর ছেয়ে গেল। সেই গন্ধ বুকে নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম। যেন একটা আশ্চর্য সম্পদ আহরণ করে বাড়ি ফিরলাম। 
আর একদিন। বাবার সঙ্গে ট্রেনে চড়ে আমার জন্মস্থান, আমার মায়ের 
দেশ কুমিজ্ায় বেড়াতে গেছি। শইরের ওপর মামাদের বাসা । মাকে ছেড়ে 
এই প্রথম আমার মামাবাড়ি যাওয়া। চার থেকে সাড়ে চার বছর আমার বয়স 
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তখন। কাজেই মামাবাঁড়িতে আমার খাতির যত্রটা সেদিন একটু অন্যরকম: 
ছিল। বড়মাম! চোখের ইলারা করতে আমার সমবয়সী ছুটি মাম! বাড়ির ভিতর 
ছটে গিয়ে আমার জন্য উপহার নিয়ে এল। তখনও আমার জামা-কাপড় ছাড়া 
হয়নি, দিদিমার দেওয়া লুচি সন্দেশ খাওয়া হয়নি । বারান্দায় ধীড়িয়ে ছোট ছুই 
মামার হাতে ধর! উপহারগুলি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। চোখের পলক, 
পড়ছিল না। রঙবেরঙের ক'টা পাখির পালক, কাজু বাদামের সাইজের-__তেমনি 
সাদা ধবধবে ক'টা বালি-পাথর আর একরাশ শুকনে বকুল। অর্থাৎ ধনু 
মামাবাড়ি বেড়াতে আসছে, বাঁবার চিঠি পেয়ে মামার1 ছোট্ট ভাগ্নেটির জন্য রঙিন 
পাখির পালক, ছোট ছোট বালি-পাথর ও কিছু বকুল ফুল যোগাড় করে 
রেখেছিল । সকালের কুড়োনে' বকুল শুকিয়ে লাল হয়ে গেছে । তা হলে হবে 
কি। ওই শুকিয়ে ওঠ! বকুলের গন্ধ তীব্র হয়ে আমার নাকে লাগল । (েন সঙ্গে 
সন্বে আমি স্থুরভিত হয়ে উঠলাম । যেন ফুলট] বাসি হয়ে উঠেছিল বলে গন্ধটা 
এত বেশি ভাল লাগছিল। 

যাই হোক, সেদিন আবার আমার প্রথম ভাললাগার আশ্র্ধ অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছন্ন করে দিল। যেমন একদিন আশ্বিনের পরিচ্ছন্ন প্রত্যুষে হেলিডি 
সাহেবের বাগানের দুটি শিশিরভেজা গোলাপ আমাকে আবিষ্ট করেছিল। প্রথম 
ভাল-লাগার অন্কুভৃতি। এর অর্থকি! আজ ভাবি, সেদিনের সেই সব মৃহ্র্ত 
থেকে একটা শিল্প-বোধ আমার মধ্যে তৈরী হতে শুরু করেছিল। কৈ আমাদের 
দেশের নৌকে। বোঝাই কাঠাল নারিকেল, কাতিকের এত মাছ, ভাসানের ঘাটের 
অগ্ুনতি প্রতিমা, পয়ল! ভাদ্রের নৌকা-দৌড়ে নদীর বুক জুড়ে সরক্গা! পাতাম 
কোষ নাওয়ের ছুটোছুটির দৃশ্ঠ এমন বিম্মিত অভিস্ভৃত করতে পারেনি তো। না 
কি হাজার হাজার মানুষ সে-সব জিনিল দেখত উপভোগ করত বলে ? ভিড়ের 
ভাললাগ! আমার ভাল লাগেনি? তাই হবে। নির্জন উায় সাহেবের বাংলোর 
গোলাপ ছুটি যেন একান্ত করে আমার জন্ক ফুটেছিল। যেমন আমাকে উপহার 
দেবে আমাকে খুশি করবে ভেবে ছোট্ট ছুটি মামা রঙিন পাধির পালক বাসি বকুল 
ও কৌটো! ভরে বেলেপাথর নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

এত কথ! আমার বলার উদ্দেশ্য একট] মানুষের জীবনে সাহিত্য-রচনা শিল্প- 
ভৃষ্টি কিছু আকম্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। একটু একটু করে সে গল্পলেখক হয়ে 
ওঠে, গপন্তাসিক কবি বা চিত্রকর হয়ে ওঠে। বিন্দু বিন্ু করে তার রক্তে শিহরণ 
সঞ্চারিত হয়। আমার তাই বিশ্বাস। 


হ্যা, ভাল-লাগ! কাকে বলে জানলাম । পাখির পালক দেখে শুকনে। বকুলের 
গন্ধ বুকে টেনে মুগ্ধ হতে শিখলাম। 

তারপরের ঘটন1! কবিতা পড়া নয়--মাবৃত্তি। ক্কুলের বাধিক পুরস্কার 
বিতরণী অনুষ্ঠান । বিভাগীর কমিশনার, মহুকুম! হাকিম, ডেপুটি মুন্েফ, উকিল 
মোক্তার, ডাক্তার, কবিরাজ, পেশকার, দোকান-মালিকদের নিযে প্রায় তিনশ 
ছেলের অভিভাবকদের বিরাট সমাবেশ। পুরস্কার বিতরণের আগে আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতা । একলা শ্বভাবের ছেলেটি 'যাও পাখিযাও উডে" বলে একটা 
কবিতা আবৃত্তি করল। কেমন করে আবৃত্তি করতে হয়, তার বাবা আগের দিন 
সকালে তাকে শিখিয়ে দিয়েছেন। নীল আকাশের বুকে মুক্তির পাখা মেলে 
ছোট পাখি উডে যাচ্ছে । ছেলেটি যেন নিজেই পাখি হয়ে অগাধ নীলের মধ্যে 
হারিয়ে যেতে লাগল। আবৃত্তি শেষ। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শ মানুষের হাততালি, 
প্রশংসার গুপনন। বালক স্ব হয়ে শুনল। উচুক্চু ক্লাসের ছেলেদের হারিয়ে 
দিয়ে আবৃত্বি-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেল সে। পুরস্কারের বইটি বগলে 
নিয়ে তক্ষনি বাড়ি ছুটে যাওয়া । কিস্তু বাড়ি গিয়ে সে কি দেখল। রান্নাঘরে 
চুপ করে মা বসে আছে, উন্ননের কড়াইয়ে ভাল সেদ্ধ হচ্ছে। ভাল লাগল তার। 
যেন একটা প্রকাণ্ড আকাশ থেকে নেমে এসেছে সে। খেলার মাঠের প্যাগ্ডেলের 
সেই সভাটাও আকাশের যতন বড লাগছিল তার কাছে। যেন অগ্তনতি 
তারার মতন অনংখ্য মানুষের মুখ মাথা । এখন নিরিবিলি রান্নাঘরে মার পাশে 
এসে স্বস্তি পাচ্ছে সে। 

কিন্ত জিনিসটা সেখানেই শেষ হয়ে গেল কি। কল্পনার পাখি দেখতে 
শিখলাম । মনের মধ্যে অন্তহীন নীলিমা ধর দিতে লাগল। তারপর থেকে 
ক্লাসে মাস্টারমশাই বই খুলে যখনই কবিতা পড়ে শোনাতেন, তখন আর শুধু 
কবিতা শুনতাম না। চোখের সামনে ছবি দেখতাম। "নীল নবঘনে আষাঢ় 
গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে" অথব! “ৰাশ বাগানের মাথার ওপর চাদ উঠেছে 
এঁ-_বুকের ডিতর শিরশির করে উঠত। অর্থাৎ সাহিত্যের রস কবিতার রস 
কেমন একটু একটু করে তার স্বাদ বুঝতে পারছি। 

ঠিক তার এক বছর পরেই, তখন আমার বয়ন এগারো, একদিন কবিতা পডা 
বন্ধ করে মাস্টারমশাই আমাদের দিকে চোখ তুলে বললেন, তোরাও কবিতা 
লিখতে পারিস। পারবি। চেষ্টা করে গ্যাখ না। চমকে উঠলাম কথাটা শুনে । 
তাই তো, এমন কথা তো কেউ বলেনি, এ ধরনের কথা কারো মুখে তো! শুনিনি। 


বুকের ভিতর যেন বাজনা বেজে উঠল। তোরাও পারবি কবিতা লিখতে । চেষ্টা 
করে গ্যাথ। আর কেউ চেষ্টা করেছিল কিনা জানি না। তার প্রমাণ পাইনি। 
আমি তখনই কোমর বেধে লেগে গেলাম । সাদ ফুলস্কেপ কাগজ কিনে চটপট 
একটা খাতা তৈরী করে ফেললাম । রুলটানা বাধান একসারাইজ খাতায় আমি 
কিন্ত কোনোদিন গল্প কবিতা লিখতে পারিনি। আজও না । রুলটানা কাগজের 
চেহারা দেখলেই মনে হয় এই জিনিসে স্কুলের হোম-টাস্ক করা চলে। অর্থাৎ 
ধরাবীধা যে-সব লেখা । আর পাঁচজন যা লেখে। সাদা কাগজের পৃষ্ঠায় 
স্বাধীনভাবে কলম চালাবার স্থযোগ থাকে । আর আমার কলমও তখন দারুণ 
স্ফুতি পায়। আজও এমন কাগজেই আমি আমার পাওুলিপি তৈরী করি। 

হু" গ্রীদ্মের ছুটিটা কবিতা লিখে কেটে গেল। কবিতায় কবিতায় খাতা 
ভরে গেল। কবিতার খাতার নাম দিলাম “ঝরনা” যেন একটা কবিতার বই 
ছাপিয়েছি আমি। ছুটির শেষ ক'ট' দিন মামাবাড়ি ছিলাম । খাতাটা সেজমামাকে 
দেখালাম । একটু হাসলেন তিনি। কণ্টা পাতা উন্টেপাণ্টে দেখলেন। ব্যস, 
এই পর্ধস্ত। কোনোরকম মন্তবা ন1। যর্দি তিনি বলতেন, “কিচ্ছু হয়নি” 
একরকম লাগত; যদি তিনি বলতেন, “বেশ বেশ, সুন্দর হচ্ছে, লিখে যা”, 
নিশ্চয় আহ্াদে নাচতাম। কিন্ত শুধু একট! নিঃশব্দ হাসি এবং তারপর খাতাটা 
আমার হাতে ফিরিয়ে দেওয়া । কেমন যেন অবাক হলাম, অভিমান হল খানিকটা, 
ব্যথাও পেলাম কম না। আজ আমার নতুন প্রকাশিত একখানা উপন্যাস 
উৎসাহের সঙ্গে কাউকে পডতে দেই, আর যদি তিনি এভাবে একটু হেসে কয়েকটা 
পৃষ্ঠা উন্টেপাণ্টে দেখে বইটা তখনি আমাকে ফিরিয়ে দেন! আমার মনের অবস্থা 
কেমন হবে ? সেদিনও তাই হয়েছিল। আমার লেখা সম্বন্ধে একজন পাঠকের 
শীতল নিস্পৃহতা আমাকে যত হ্কুগ্ন ক্ষিপ্ত করে, গালগালাজ তা৷ করে না। 

কিন্ত সাতদ্দিন পরেই আমার নিরুৎসাহের ভাবটা কেটে গেল। বাড়ি 
ফিরলাম । স্থুল খুলে গেছে । ক্লাসের মাস্টারমশাইকে কবিতার খাতাট? দেখালাম | 
চেয়ারে বসে একটা একট] করে সবকট। কবিত1 পড়লেন তিনি। উৎসুক হয়ে 
আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে । দেখলাম, এক সময় তার বড় বড় সাদা দাত 
চকচকে হয়ে উঠল, চোখেমুখে খুশির আলো! বিচ্ছুরিত হল। খাতাট। বন্ধ করে 
কাছে ডেকে আমার পিঠে মৃদু চাপড় দিলেন। “লিখে যা, তুই পারবি”, ক্লাসের 
সবাইকে শুনিয়ে বড় গলায় তিনি বললেন, “তোর হবে” । দেখলাম, আমি ছাড়! আর 
একটি ছেলেও কবিত' লিখে আনেনি, মাস্টারমশায়ের হাতে কবিতার খাতা তুলে 


৬ 


দেয়নি। চোখ বড করে সতীর্থরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। গর্বে 
আমার বুক উচু হয়ে উঠল। এই হল সাহিত্য-জগতে আমার প্রথম প্রবেশের 
কাহিনী । আমার ছোট মহলে আমি “কবি” হয়ে গেলাম। 

ঠিক তার কদিন আগের একট1 ঘটনা । শরতের মহাঅই্মীর জ্যোৎন্সা 
টলটল করছে। বভমামার সঙ্গে ঠাকুর দেখে আমপা ফিরছি! রাস্তার দুদিকে 
ধানক্ষেত। অল্প বাতাসে ধান গাছে দোল লাগছে। ধানে ছুধ এসে গেছে। 
কদিন পরে ধান পাকবে। এমন সময় ক্ষেতের দিকে চোখ রেখে হাটতে হাটতে বড- 
মামা বললেন, পাকা ধানের গদ্ধে রবিঠাকুর পাগল হয়ে কবিতা লিখতে বসে যান। 
খচ করে কথাট1 এসে আমার মগজে বিশ্ধল। জ্্যা, রবিঠাকুর, কোন রবিঠাকুর, 
এঁ ষে আমাদের বাংল! সাহিত্য-পাঠের 'নীল নবঘনে আধাঢ় গগনে **** কবিতাটা 
লিখেছেন! তাই তো, ধানের গন্ধে তিনি পাগল হন! অদ্ভুত লাগল শুনে। 
সেদিন কালিদাস বায়, কুমুদ মল্লিক, কামিনী রায় থেকে শুরু করে সব কবিকেই 
সমান চোখে দেখতাম । কিন্ত বডমামার কথ শুনে মনে হল রবিঠাকুর একজন 
বিশেষ জাতের কবি, অন্য কবিদেপ চেয়ে তিনি আলাদা । ধানের গন্ধ তাকে 
উন্মনা করে, অস্থির করে । আগেই বলেছি, শৈশব থেকে আমার ভ্রাণেক্দরিয় 
অত্যন্ত সজাগ প্রথএ। তাই সারাক্ষণ বন্ডমামার কথাটা চিন্তা করলাম, আর 
ভিতবে ভিতরে উত্তেজিত হতে লাগলাম । আমিও তে ধানের গন্ধ পাই, ঘাসের 
গন্ধ পাই। কেবল কি ধান ঘাস। ফুলের গন্ধ, পাখির পোকা-মাকডের গায়ের 
গন্ধ, খডকুটো। কাকডাল মাটি মূলো৷ শসা, এমন কি ঘরের কোণার মাকডপার জালের 
গন্ধ অহরহ আমার নাকে লাগে, আমি তে। পাগল হযে রবিঠাকুরের মতন কবিত! 
লিখতে বসে যাই ন1। 

সেদিন আফসোস কবেছি। কিন্ত পরবর্তী জীবনে এই সব গন্ধের স্থতি 
মামাকে অনেক গল্পের অনেক উপন্যাসেব চরিত্র আকতে সাহাম্য করেছে। 

আমাদের বাপাব কাছেই ভূবন পণ্ডিতের বাসা । একটা প্রকাণ্ড বাতাঁবি লেবু 
গাছ পণ্ডিতের বান্নীঘরের পিছনে । পণ্ডিতের ছু* মেয়ে বডবুডি ও যমুনা । বাতাবি 
লেবুর লোভে প্রায়ই আমর। ওদের বাসায় ছুটে যেতাম। এবং যখনই যেতাম, 
আমি যেন ছু'বোনের গায়ে একট গন্ধ পেতাম । কেমন গন্ধ? বাদল! দিনে 
মাটির খোলায় কাঠালবিচি ভাজলে যেমন গন্ধ বেরোয়। বস্তত বডবুড়িরা 
সারাক্ষণ যে কাঠালবিচি ভাজত বা কটকট করে কাঠালবিচি চিবোত তা নয়। 
কেবল গ্রীষ্ম বর্যাই না, মাঘের কড! শীতেও ছু'বোনের গায়ে আমি ওই গন্ধ 
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পেতাম। কৈশোরের সেই গন্ধের স্বতি চক্রিশ বছর বয়দে আমাকে দিয়ে “বুটকি 
ছুটকি' গল্প লিবিয়েছিল। 

বলেছি আমাদের বাসার কাছেই কোর্ট-কাছারি। কাছারির কাছেই একটা 
কাঠালগাছের নিচে মিষ্টির দোকান। দোকানের পিছন দিকটায় হালুইকরের এক 
ফোটা বাসা । ছোটপিসির সঙ্গে রোজ একবার করে হালুইকরের বউয়ের কাছে 
যেতাম । ছোটপিসির সঙ্গে হালুইকরের বউয়ের খুব ভাব ছিল। মাটিতে দাগ 
কেটে তেঁতুলবীচি দিয়ে আমরা যোলঘু*টি খেলতাম। ছোট বাসা, ছোট 
ঈ্যাতস্্যাতে উঠোন। শ্তাওল! ধরে কেমন সবুজ সবুজ দেখাত। উঠোনের পাশেই 
গু"ড়িপানা ভরতি ডোবা । সেখানে সারাক্ষণ হাসের প্যাকপ্যাক শুনতাম । কিন্ত 
হালুইকরের গরিন্নী ছিল ভয়ানক সুন্দরী । জোছন! ছাক! গায়ের রঙ | টান! টানা 
চোখ। হাসের গায়ের গন্ধ খানা-ডোবার গন্ধ সঈ্যাতনঈ্যাতে উঠোন আর ওদিকে 
হালুইকরের কড়াই থেকে উঠে আসা খাটি ভয়সা-ঘিয়ে লুচি পাস্তয়া ভাজার গন্ধের 
স্বৃতি দীর্ঘকাল আমার নাকে লেগেছিল। সেইসব গদ্ধের সঙ্গে হালুইকরের যুবতী 
স্বর অপরূপ রঙ, ছিমছাম কাঠামো ও অনিন্দ্যহ্থন্বর চোখছুটির স্বৃতি পরে একদিন 
আমাঁকে দিয়ে “গিরগিটি' গল্প লিখিয়েছিল কিন! কে জানে । 

তেমনি শিশুকালে নিত্য যার সঙ্গে প্রত্যুষে বেড়াতে বেরোতাম, সেই আমার 
দীর্ঘায়ু লোভী ঠাকুর্দীর গায়ের পাকা আমের গন্ধের মতন নিবিড মদদির গন্ধ ও 
হেলিডির বাংলোর গোলাপের টাটকা] গন্ধ মিলেমিশে গিয়ে আমার কলম থেকে 
একদিন “বনের রাজ!” বেরিয়ে এল । 

আমার “সমুদ্র গল্প পড়ে পাঠক বন্ধুরা, আমি যতটা তাদের মুখে শুনেছি, 
কলকাতায় বসে তার! পুরীর সমুদ্রতটের রৌদ্রতপ্ত বালু, বালুর ওপর ছড়ান 
বিন্ুক-শামুক ও ইতস্তত সঞ্চরমান ক্ষ্দে কাকড়া, ম্থন মেশানে! বাতাস ও মাছ 
ভাঙ্গার গন্ধ পেয়েছেন। 

আবার আমি আমার কৈশোরে ফিরে যাই। কবিতা দিয়ে সাহিত্য আরস্ত 
করেছিলাম । কিন্তু কেবল কবিত! লিখে কবিতা পড়ে ক্ষুধা মিটছিল ন1। গছ 
চাই। গগ্ খু"জছি। বাড়ির কারে সাহিত্য পড়ার নেশা খুব একট! ছিল না। 
কাজেই তেমন বইটই বাড়িতে বড় একটা দেখতাম না। একদিন কিন্তু বাবার 
টেবিলে আইনের বইয়ের পাশে গ্রস্থাবলীগ সাইজের মলাট-ছেঁড়া তিনখান। 
উপন্যাস পেরে গেলাম । রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মাধ্বীকস্কণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত। 
ব্যস্‌, যেন অমূল্যরত্ব হাতে এসে গেল । রুদ্বশ্বাসে তিনখণ্ড বই পড়ে শেষ করলাম। 
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€শেষ করবার পর আবার রসিয়ে এক একট। বই পড়ি। এগারো থেকে বারো 
'আমার বয়স তখন। হয়তে৷ সব কথা বুঝতাম না। কিন্তু বাংলা ভাষা তে৷। 
পড়ে যেতে অন্থুবিধে ছিল কি। তার আগে মোটে দুতিনখান? শিশতুগ্রস্থ পডে শেষ 
করেছিলাম । চারু-হারু, ঠাকুরমার ঝুলি, ঠাকুর্ধার ঝুলি । তার পরেই রমেশ- 
চন্দ্রের গ্রস্থাবলী দিয়ে সাবালক সাহিত্য পাঠ শ্তরু। চরিত্রগুলি চোখের সামনে 
নডচড়। করতে লাগল। 

আমার একটা দোষ। অন্তত ছেলেবেলায় এটা খুব ছিল। ভাবতাম আমি 
যেন উপন্তাসের একজন নায়ক, এমনকি কোনো কোনে সময় নিঙ্গেকে নায়িকা 
ভাবতেও স্থখ হত। ভাবতাম নায়ক নায়িকাদের মতন আমিও আমার জীবনটা 
কাটাব। মাধবীকঙ্কণ পডে বালুবেলায় একটি বালিকাকে আমি মনে মনে 
খু'জেছি এবং কল্পনায় আমি তার হাতে মাধবীকন্কণ পরিয়ে দিয়েছি। মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত পড়ে নিজেকে মনে হত আমিও সেই ছুঃসাহসী মারাঠী বীর । 
মাওয়ালী সৈম্তদের নিয়ে আমিও যেন পাহাড়ে পাহাড়ে একটার পর একট] দূর্গ 
জয় করে চলেছি । বলতে কি সেদিন থেকে আমি খুব পাহাঁডের ন্বপ্ন-দেখতাম। 
খেলার সঙ্গীদের নিয়ে যুদ্ধ কেল্লা-দখল ইত্যাদি খেলা! খেলতে আরগ্ত করে দিলাম। 
কেবল কি খেলা, ইট মাটি পাথর একত্র করে তার ওপর ঘাসের চাপড়া বসিয়ে 
ছোট বড় পাহাড় তৈরী করতাম। পাহাড়ে ঝরণা থাকত, গুহা থাকত, গিরিবর্ম 
থাকত। উহ্‌ ইট মাটি পাথর দিয়ে পাহাড বানিয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না । রঙ 
তুলি ও কাগজ নিয়ে ছবি আীকতে বসে গেলাম। সবই ল্যাগ্স্কেপ। পাহাড 
পর্বত অরণ্য প্রান্তর । ব্যস্‌, এবার ছবি আকাটাই নেশার মধ্যে দাড়িয়ে গেল। 
আমার ছবি আকার সাথী ছিল ছোটমামা। পরে তিনি গভনমেন্ট আটস স্কুল 
থেকে পাস করেন এবং ছবি এঁকে যথেষ্ট নাম করেন । 

ছবি আকা, পাথর মাটি দিয়ে পাহাড় বানান আর সা'হত্য পডা। আমি 
আমার কাজ পেয়ে গেলাম । আর আম গোমড়ামুখ করে রান্নাঘরের পিছনে 
পুকুর ঘাটের সেই খেজুর ও শেওডা ঝোপের পিছনে সন্ধ্যার রক্তাক্ত আকাশের 
দিকে চোখ রেখে এক| এক! চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকি না। অবণ্ত তখন একটু 
বডও হয়েছি। পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত শেষ 
হয়ে গেল। হাতে এখন জলধর সেনের বিশুদাদ।, পাগল, অভয় । যেন আমিও 
পাগল হয়ে গেলাম। আত্মহারা হস্কে তিনধানা বই শেষ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
'আর একখান! উপন্যান হাতে এসে পড়ল। যতীন্ত্রমোহন সিংহের ঞবতার1 | পড়ে 
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স্তত্তিত হয়ে গেলাম । না, ইতিহাসের কোনে চরিত্র নয়। এ যে আমার দেখা 
মানুষ। উপীন যেন আমার বড়মামা। চারুলতাকে যেন আমাদের পাড়ার 
কোনে! বাড়িতে দেখেছি। বনলতাকে দেখেছি। আর উপীনদ্দের সেই দেশের 
গীয়ের বৃহৎ একান্নবর্তী সংসার । এ আমার নিত্য দেখা ছবি। ভীষণ ভাল 
লাগল বইট1। বার তিনেক পডেছিলাম মনে আছে। বলেছি, উপন্যাসের নায়ক 
নাস়িকাদের সঙ্গে নিলেকে মিশিয়ে ফেলতে মামার প্রাণ ছটফট করত । মনে 
মনে নিজেকে উপীন ভাবতাম আর উপীনের মতন আমার জীবনের ঞ্বতার! 
কোনো চারুলতাকে খু'জতাম। প্রেম ও প্রেমের ব্যর্থতার চিত্র তখন থেকে 
আমার মনে আকা হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে কোর্টের কাজে বাবার এক উকিল বন্ধু আমাদের বাসায় এলেন। 
হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করলেন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্রঃ বয়স বারো অতিক্রম করেনি, 
ধন্নু জলধর সেনের বই পড়ছে, ঞুবতারার মতন উপন্তাল পড়ছে । দেখে তিনি 
চমকে উঠলেন। বাবাকে সাবধান করে দিলেন। এত অল্প বয়সের ছেলেকে 
এ সব উপন্তাসটুপন্তাস পড়তে দেবে না। উপদেশ দেবার পর কাজ সেরে তিনি 
চলে গেলেন। অবাক হলাম বাবাকে দেখে। তিনি কিন্ত একবারও আমাকে 
বললেন ন। যে এখনও তোমার উপন্যাস পডায় সময় হয়নি । আমি কিন্তু সেটাই 
আশা করেছিলাম । কিন্তু এই সম্পর্কে আমাকে কিছুই বললেন না তিনি। 
আমার সাহিত্য পডা ছবি আকা বা কবিতা লেখার ব্যাপারে বাবা বণ উদার 
ছিলেন। আঁমান সবকিছু তিনি পছন্দ করতেন। একটু বড হয়েও লক্ষ্য 
করেছি। 

সপ্তম শ্রেণীতে উঠে আমি প্রথম রবীন্দ্রনাথের গছোর শ্বাদ পাই। স্কুলে আবৃত্তি 
করে একখণ্ড গল্পগুচ্ছ উপহার পেয়েছিলাম । প্রায় রাতারাতি গল্পগুলি পড়ে শেষ 
করলাম। তারপর খুশ্দ্রতে লাগলাম গল্পগুচ্ছের বাকি খগুগুলি কোথায় পাওয় 
যায়। ছোট শহর, পাবলিক লাইভ্রেরী বলতে সেদিন প্রায় কিছুই ছিল না। 
স্ুলের লাইব্রেবীতেও রবীন্দ্রনাথের গন্পগুচ্ছের পুরো সেট ছিল না। কাজেই 
বাকি খগ্ডগুলি যোগাড করে পডে শ্ষে করতে প্রায় বছর ছু'তিন আমাকে অপেক্ষা 
করতে হয়েছিল। 

যাই হোক, একট! মজার ব্যাপার, সেই একথগু গল্পগুচ্ছ পডার পর উপন্যাস 
পড়ার ঝৌকট1 আমার কমে গেল। ছবি আকা তখনও সমান বেগে চলছে। 
কিন্তু একখণ্ড গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি ত্রমাগত মাথায় ঘুরতে লাগল । এবং একদিন 
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ছট করে ছবি অশকা ছেড়ে গল্প লিখতে বসে গেলাম। অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র আমি 
তখন। চৌদ্দ পার হয়ে পনেরোয় প1 দেব দেব করছি। বয়ঃসদ্ধির সেই ভয়ংকর 
সময়ে পছ্য ছেড়ে আমি গ্ লেখায় মন দিলাম । এবং সেট! ছোটগল্প । 

ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করে কিন্তু আমি আর ছবি আকার দিকে তেমন মন 
দিতে পারিনি । ইচ্ছে করত না। মনে হত গল্প লেখাটাই জরুরী । যখন 
নবম দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন থেকে এই সমিতি সেই ক্লাব অমুক সঙ্ঘ বা এ-পাড! 
ও-পাডার হাতে লেখা কাগজগুলিতে আমি গল্প দিতে আরম্ভ করি । অর্থাৎ তখন 
থেকে আমার ছোট গল্পের রীতিমত “ডিমাগু, শুরু হয়ে গেছে। সেদিন মফ:ম্বল 
শহরগুলিতে হাতে লিখে কাগজ বার করার একটা হিড়িক পডে গিয়েছিল। 

আমার মত করে আমি নিজেও হাতে লিখে একটা কাগজ বার করেছিলাম । 
একটি সংখ্যাই বার করেছিলাম। অবশ্ট তাতে অন্য কারে! রচন1 ছিল ন1। 
আমার লেখা কবিতা, আমার আকা ছনি আর মামার লেখা গল্প-__ব্যস ! 
কাগজট। যখন হাতে নিতাম কী যে হাসি পেত না! 

এভাবে বন্মমহলে, ছাত্রমহলে, আমাদের ছোট শহর এবং মামানাড়ি কুমিল্লা 
শহরে আস্তে আস্তে আমি গল্পলেখক হিসাবে পরিচিত হতে লাগলাম। 

স্কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ঢুকে প্রথম বছরেই মেশপাসার একটা ছোট 
গল্প অনুবাদ করে ঢাকার সাপ্তাহিক “বাংলার বাণী” পত্রিকায় পাঠিয়ে দিই। গল্পটা 
ছাপ" হল। ছাপার অক্ষরে এই প্রথম নিজের লেখা দেখলাম। যর্দিও অনুবাদ 
কর্ম। তারঠিক একমাস পর এ কাগজে একট গল্প লিখে পাঠাই । সম্পাদক 
মশায় সঙ্গে সঙ্গে গল্পট1 ছেপে দেন। ছাপার অক্ষরে এই আমার প্রথম মৌলিক 
রচন1। গল্পের নামটা আজ মনে নেই। তবে এ সময় আমাদের কলেজ- 
ম্যাগাজিনে একটা গল্প লিখি । গল্পের নাম “অস্তরালে'-আমাদের বাংলার 
অধ্যাপক গল্পটার খুব প্রশংসা করেছিলেন মনে আছে । তারপর থেকে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায়, যেমন ঢাকার সাপ্তাহিক “বাংলার বাণী', “সোনার বাংলা”, কলকাতার 
'নবশক্তি', সাপ্তাহিক “সংবাদ? ইত্যাদি কাগজে একের পর এক আমার গল্প ছাপা 
হতে থাকে। তখন এক দুপুরে একট! গল্প লিখে ফেলতাম । লেখার জন্য সেদিন 
কোনো কাগজ থেকে পয়স৷ পেতাম ন1। 

হু”, এক দুপুরে, কি একটা সকালে বসে এক একটা গল্প লিখে শেষ করেছি। 
পরবর্তী জীবনে একটা গল্প লিখতে আমি ছু মাসের বেশি সময় নিয়েছি। ইচ্ছে 
করে। কাটাকুটি মাজাঘষ! অদলবদল করা যেন আর শেষ হত না। এখনও 
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প্রায় সেই অবস্থা। আমার পাগুলিপির চেহারা দেখে অনেক সম্পাদক ভয় 
পান। * 

তখন আমি কলেম্ধের ওয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । “সন্ত্রাসবাদী” সন্দেহে পুলিস 
আমাকে গ্রেপ্তার করে। চার মাস জেলে আটক রাখার পর আমাকে দ্বগৃহে 
অস্তরীণ করা হয়। কথাটা বললাম এই জন্য সেদিন সরকারী নিষেধাজ্ঞার সঙ্গে 
আমার ওপর আর একটা কড। নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল। পত্রপত্রিকায় লেখালেখি 
চলবে না। মুশকিলে পড়া গেল। মাথায় রাশি রাশি গল্প জমা হচ্ছে যে। 
বাধ্য হয়ে “জ্যোতআ্া রাঁধ” ছন্মনাম নিয়ে বিভিন্ন সাগ্তাহিক পত্রিকায় অনেকগুলি 
গল্প লিখেছিলাম । কাটিং রাখিনি। বা যেন রেখেছিলাম। দেশে আমার 
বইয়ের আলমারিতে ছিল। দেশভাগের পর সেসব আর আনা হয়নি । এভাবে 
আমার অনেক লেখা হারিয়ে গেছে । এবং আমার ঝ্াকা অনেক ছবি। 

একদিন আমার ওপর থেকে সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হল। আর 
ঠিক প্রায় এ সময় সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকা বেরোতে আনম্ত করে । যতটা মনে 
পড়ে “দেশ” পত্রিকার তৃতীয় বছরেই (১৯৩৬) “রাইচরণের বাবরি* নামে আমার 
একট! গল্প প্রকাশিত হয়। এর কিছুকাল পরেই চাকরিবাকরির আশায় কলকাতা 
চলে আমি। অভিনারী গ্রাজুয়েট । চাকরি দেয় কে! আজকের মতন সেদিনও 
(১৯৩৭-৩৮) চাকরির বাজার ভয়ানক টাইট ছিল। তবে এ-ও সত্য আদাজল 
খেয়ে অফিসের দরজার ঢু" মেরে চাকরি খোঁজার মেজাজ আমার ছিল ন|। 
কোনোদিনই ছিল না। চোখ ছিল সাহিত্যের দিকে । মন ছিল কি করে একটা 
ভাল গল্প লিখব। একটা পাইস-হোটেলে থাকি খাই। গোট! ছুই টুইশনি 
করি। আর সারা দুপুর একা একা নিজের সীটে বসে গল্প লিখি। অদ্ভুত ভাল 
লাগত দিনগুলি । সিনেম। দেখি না খেল! দেখি না। হোটেলে থাক! খাওয়ার 
জন্য মাসে বারে! তেরে! টাক1 দ্রিতে হত | চা জলখাবার ধোপ। নাপিত পান 
বিডি ট্রাম বাস ও টুকিটাকি খরচ ণিয়ে আরও দশ বারো টাকা। ব্যস, ছেলে 
পড়িয়ে এ কুডি বাইশ টাকা ব্রোজগার করে ভাবতাম যথেষ্ট, আর রোজগারের 
দরকার কি। আমাকে “লেখক' হতে হবে। বড সাহিত্যিক হব। খ্যাতিমান 
হব। রাতদিন কেবল এই ্বপ্র। সেই স্বপ্ন দেখার ঠেলা এখন সামলাতে হচ্ছে। 
সত্যি, 'লেখক' হবার নেশায়, আজ চিন্তা করি, সেদিন কি ছেলেমানুধী না পেয়ে 
বসেছিল। 

হু”, হোটেলের তক্তপোশের বিছানার বসে সারা দুপুর গল্প লিখি । তখন 
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প্রেমেন্্র মিত্র সাপ্তাহিক “নবশক্তি” কাগজের সম্পাদক। আমার অনেকগুলি গল্প, 
তিনি ছেপেছেন। একবার “নবশক্তির” পুজো-সংখ্যায় আমার একটা গল্প ছেপে 
দিলেন। বুকের পাট] বেড়ে গেল। তার মানে লেখক হবার পাগলামি আর 
একটু বেশি করে পেয়ে বসল । এ সময়ে পূর্বাশা” ও “অগ্রগতি” বেরোচ্ছে । ছুটে! 
কাগজই দারুণ ভাল লাগত। একট! সাধাহিক একট মাসিক। কাগজ ছুটে! 
হাতে নিলেই একট1 নতুন গন্ধ বেরোত। আধার শেষে নতুন ফোটা কদমফুল 
হাতে নিলে যেমন নাকে গন্ধ লাগে। পডতে আরম্ভ করলে নতুন শ্বাদ পেতাম। 
কেনার পয়সা সব সময় থাকত ন1। কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে পাতিরামের স্টলে 
দাড়িয়ে কতদিন পড়ে ফেলেছি । তখন এ পাডাতেই থাকতাম কিনা । কদিন পরেই 
ভ্যানসিটার্ট রে! থেকে “দৈনিক যুগান্তর” বেরোতে আরস্ভ করে। একটা সাব- 
এডিটরের চাকরি জুটে গেল। অবশ্য খুব অল্প সময় চাকরি করার স্থুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু সমরটার উল্লেখ করছি এই জন্য, এই ক'মাসের মধ্যে আমার 
তিনটি উল্লেখযোগ্য গল্প বেরোয় তিনটি কাগজে । পূর্বাশায় “সধ', ত্রেমাসিক পরি- 
চয়ে “নদী ও নারী” এবং দেশ পত্রিকায় “অনাবৃষ্টি নামে গল্প । তারপর থেকে 
পূর্বাশা ও দেশ-এ আমি নিয়মিত গল্প লিখতে থাকি। তখন শ্রীসাগরময় ঘোষ 
“দেশ' পত্রিকায় সহ-সম্পাদক হিসাবে যোগ দেন। কর্দিন পরই হুমায়ুন কবীর 
সম্পাদিত “চতুরঙ্গ আমার একটি গল্প ছাপা হল। গল্পের নাম “শালিক কি চড়ুই; । 

পূর্বাশা, দেশ, চতুরঙ্গ, ভারতবর্ষ, মাতৃভূমি, পরিচয় ইত্যাদি কাগজে একের পর 
এক আমার “পালিশ+, 'মঙ্গলগ্রহ* “কমরেড” বধিরা+, 'শালিশ কি চড়ুই”, “শশাঙ্ক 
মল্লিকের নতুন বাড়ি”, “বনানীর প্রেম” “নদী ও নারী” গল্প বেরিয়ে গেল। তখনও 
আমি উপন্যাসে হাত দিইনি। আমার সমসাময়িক লেখক বন্ধুরা প্রত্যেকে তখন 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন বা কেউ কেউ একাধিক উপন্যাস লিখেও শেষ 
করেছেন। আমি কেন উপন্যাপে হাত দিই না এই নিয়ে ছু একটি বন্ধু প্রায়ই 
অভিযোগ করছিলেন। তাদের বক্তব্য ছিল এই £ গল্প লিখে তোমার হাত 
পেকেছে, ভাষ৷ পরিচ্ছন্ন, চরিত্র-চিত্রণও মন্দ হচ্ছে না। এখন উপন্যাস লিখতে 
আটকাচ্ছে কোথায়। 

আমি মনে মনে হাসতাম। বন্ধুদের বোঝাতে পারতাম না বা মুখ ফুটে 
বলতাম না আমি উপন্যাসের দিকে আস্তে আন্তে এগোচ্ছি। আমি মনে করতাম 
গল্পগুলি হল এক এক খণ্ড ইট। আর উপন্যাস হল একটা প্রকাণ্ড ইমারত। 
ক্তরাং ইটের পর ইট গাথার মতন আমি আমার গল্পের চরিত্রগুলি সাজিয়ে. 
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দেব। সেই সঙ্গে সিচুয়েশনের দরজা! জানাল! জুড়ে দেব, ঘটনার পিশ্ড়ি থাকবে 
বারান্দা থাকবে । তার ওপর স্টাইলের পলেস্তারা পড়বে এবং তারপর ভাষার 
রং। 

জানিনা বন্ধুর! সেদিন কথাট। শুনলে হাসতেন কিনা। আজ আমি হাসি। 
কারণ আমার মতন ইট না পুড়িয়েও এই পর্যন্ত অনেকে বড় এবং সার্থক উপন্যাস 
কৃষ্টি করেছেন। রোদে জলে ঘেমে নেয়ে একশ] হয়ে ছোট-গল্প লেখার জন্য 
তাদের হাড় পাকাতে হয়নি। একবারেই তারা মনোলিখিক স্ট্রাকচারের মতন 
এক একটি স্থবৃহৎ উপন্যাস লিখে ফেলেছেন । 

কাজেই বুড়ো বয়নে এখন বুঝতে শিখেছি ছোট্র-গল্প এক জিনিস, উপগ্াস 
আলাদা শিল্প । উপন্তাস লিখতে হলে ছোট-গল্প লিখে হাত পাঁকাবার দরকার 
পড়ে না। বরং বেশি ছোট-গল্প লিখতে অভ্যন্ত হয়ে গেলে উপন্তাসের মধ্যে 
ছোট-গল্পের মেজাজ এসে যাবার ভয় থাকে। আমার কিছু কিছু উপন্যাস তাই 
হয়ে গেছে। এই জন্ত অবশ্য আমি অনুতপ্ত নই। কারণ এই এক ধরশের 
উপন্যাস না হে!ক, উপন্তাসিকা তো বটে। 

একদিন “দেশ” পত্রিকার জন্ত শ্রাসাগরময় ঘোষ গল্প চেয়ে চিঠি লিখে 
পাঠালেন এবং সেই সঙ্গে এক লাইন যোগ করে দিলেন_-এবার উপন্যাসে 
হাত দাও। 

আর দ্বিধা করলাম না । কাগন্র-কলম নিয়ে কোমর বেঁধে উপন্তাস লিখতে 
বসে গেলাম । ছু-চার মাসের পরিশ্রমের পর মোটামুটি একটা লেখা দাড়িয়ে 
গেল। দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক সেট] ছাপা হয়। এই হল আমার প্রথম 
উপন্যাস। নাম “মুর্বমূখী?। 

স্ঘমূখী? লিখে নিন্দা খ্যাতি ছু-ই জুটেছিল আমার । খ্যাতির চেয়ে নিন্দাই 
বেশি। “স্থধমুখী' পড়ে ছু-চারজন পাবলিশার আমার পরবর্তী গ্রন্থ প্রকাশের জন্ম 
উৎসাহী হয়ে আমাকে চিঠি দেন। তাদের সঙ্গে দেখ! করতে তার! বলেন, মশাইঃ 
আপনার “হর্ধমুখী” পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছি--তবে আমাদের যে বইখান! দেবেন, 
সেটি যেন 'নুর্যমুখী'র মতন ন1 হয়। কথাটা শুনে কেমন বোকা হয়ে গিয়েছিলাম। 
ই! করে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার অসহায় অবস্থা বুঝতে 
পেরে তীর] দাত ছড়িয়ে হাসলেন, বললেন, আপনার “ন্থ্যমুখী'র ভাব বর্ণন! 
চরিত্র চিত্রণের তুলন। হয় না। খুবই সরস লেখা । তবে আপনার 39০০198 
আমর1 মেনে নিতে পারছি না । 1£06০91092% বলতে তীরা কি বুঝেছিলেন এবং 
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'নূর্যমুখী?তে আমি কোন্‌ আদর্শ দাড় করাতে চেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে 
তা অম্পষ্ট থেকে গেছে । একটা ছোট মফঃম্বল শহর নিয়ে গল্প । সেখানে কিছু 
ভাল লোক ছিল, কিছু মন্দ লোক ছিল। তাদের লোভ হিংসা ছিল, কামন। 
বাসনা ছিল, যথেষ্ট স্নেহ মমতাঁও ছিল কারে কারে! মধ্যে। এসব নিয়ে তারা 
বীচতে চেয়েছিল। সাধারণভাবে মানুষ যেভাবে বাচতে চায়। কোনো বড 
আকাক্ষা সাংঘাতিক হ্বপ্ন তাদের চোখের সামনে ছিল না। এবং তাদের নিয়তি 
শেষ পর্যন্ত তাদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল এই আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি। 
আদর্শ প্রচার করার জন্য আমি এ উপন্তাস লিখিনি। 

“সূর্যমুখী'র পর “মীরার ছুপুর” আমার দ্বিতীয় উপন্যাস। তৃতীয় উপস্াস 
“বারো ঘর এক উঠোন” । 

পাঠকদের মতামত শুনে যতট] ধারণ! হয় “বারো! ঘর এক উঠোন আমার 
সবচেয়ে জনপ্রিয় বহুপঠিত উপন্যাস। হতে পারে। অনেক মুখ অনেক চরিত্র 
অনেক অন্ধকার বেদন1 ও হাহাকার নিয়ে এই বই। এটিও “দেশ পত্রিকায় 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় । যতটা মনে পড়ে “ন দশ মাস লেগেছিল “দেশ,-এর 
লেখা শেষ করতে । কিন্তু শেষ করার পর আমার মনে হয়েছিল উপন্তাসের 
পরিণতি যেন ঠিক হল না । অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। আরও কিছু কথা বলার 
বাকি আছে। তাই গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার পূর্বে আরও অনেকটা লিখতে হয়ে- 
ছিল আমাকে । প্রায় তিন ফর্ণ৷। 

সেদিন “বারো ঘর এক উঠোন” নিয়েও আমাকে নানা মহল থেকে কম 
আক্রমণ কর! হয় নি। বিদগ্ধ পাঠকদের মধ্যেও কেউ কেউ এই উপন্াসের 
নিন্দায় সোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন । তাদের বক্তব্য অনেকটা এই রকম ছিলঃ 
এই স্থুবৃহৎ উপন্থাস লিখতে জ্যোতিরিন্দ্রকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে সন্দেহ 
নেই। এবং এই গ্রন্থে নিঃসন্দেহে তিনি যথেষ্ট শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্তু তার সব শ্রম সব নৈপুণ্য ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। প্রতিভার এমন 
মর্মান্তিক অপচয় সচরাচর দেখা যায় না। তিনি শুধু অন্ধকারই দেখেছেন। 
নিজকে যেমন আলো দেখতে পান নি, তেমনি তাঁর এতগুলি চরিত্রের মধ্যে 
একটিকেও তিনি আলোর পথে উত্তরণের পথে নিয়ে যেতে সক্ষম হলেন না'। এর 
চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে । 

কথাটা ঠিক। আমিও আমার জন্য ছুঃখ করেছি। পীচশ পাতার 
একখানা 'ঢাউস উপন্তান লিথেও পাঠকদের মনোবঞ্ছন করতে পারলাম না। 
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অর্থাৎ এমন বই তাদের হাতে আমি তুলে দিতে পারি না, যা পড়ে তারা 
আনন্দ পেতেন তাদের মনে সুখের জন্ম দিত অথবা ছুঃখের বিলাপে মন ভরে 
উঠত। 

বারো ঘর লেখার আগে কিছুদিনের জন্য আমাকে এমন একটা বাড়িতে বাস' 
করতে হয়েছিল। তা বলে সেখানে কে গুপ্তও ছিল না বা পাঁচু ভাছুড়ী, রমেশ, 
বিধু মাস্টার কি রুচি শিবনাথের মতন শিক্ষিত দম্পতিকেও আমি দেখিনি। কেবল 
একট] উঠোন ঘিরে বারোটা পরিবারকেই দেখেছিলাম । তার বেশি কিছু নয়। 
তবে আমার তখন মনে হল উপন্তাসের কাঠামে৷ হিসাবে বহু পরিবারবিশিষ্ট এমন 
একটা আস্তানা মন্দ হয় ন1। হ্যা, শুধু কাঠামোটাই কাজে লাগিয়েছিলাম। 
তারপর মগজ হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে কে গু, শিবনাথ, কুচি, রমেশ, 
বেবি, অমল চাকলাদার, কমল! নার্স, পারিজাত ও শ্রীতি বীথিকে উদ্ধার 
করেছিলাম । তার অর্থ কি। আজ থেকে কুড়ি বাইশ বছর আগে তখন 
আমার বয়স চল্লিশ বিস্লাল্লিশ, তখনই আমি বারে! ঘর লিখি, আর আমার এ 
হ্বর্পপরিসর জীবনেই সমাজের কোনো না কোনো স্তরে, কোনো না কোনো সমন 
সেট! আমার মফঃম্বলের জীবনেও হতে পারে, ব1 কলকাতার মেছুয়াবাজারের 
বাড়ি, দঞ্জিপাড়ার বাসা কি শ্টামবাজারের আস্তানায় থাকার সময় আমার আশে- 
পাশে এমন সব চরিত্র ঘোরাফেরা করতে আমি দেখেছিলাম । বারে! ঘরের মতন 
একট! বাড়ি পেয়ে চরিত্রগুলিকে একত্র করার স্থ্বিধা হল। এবং এ-ও সত্য 
কোনে! কোনো চরিত্র ও ঘটনা! একেবারেই আমার কল্পনাপ্রস্থত। পূর্বাশায় 
“তারিণীর বাড়ি বদল” বলে আমার একটা গল্প বেরোয় । আমি চিস্তা করে 
দেখেছি “বারে। ঘর এক উঠোন” উপন্তাসের বীজ্জ কয়েক বছর আগে লেখা এঁ 
গল্পের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। 

আমি হ্বীকার করছি। আলো! দেখাবার জন্য উত্তরণ দেখাবার জন্ত আমি এ 
বই লিখিনি। কেননা আমার দেখা ও জানা চরিত্রগুলির মধ্যে এমন একটি 
মানবও ছিল না, যে এদের মধ্যে উপস্থিত থেকে মহৎ জীবনাঁদর্শের বাণী শোনাতে 
পারত। বিপন্ন বিপর্যস্ত অবক্ষযিত সমাজের মানুষগুলি শুধু বেচে থাকার জন্ক, 
কোনোরকমে নিজেদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার জন্য কতটা অন্ধকারে, কতটা নিচে 
নেমে যেতে পারে আমি তাই দেখিয়েছি। আলো বা! উত্তরণের পথে এমের 
নিয়ে যেতে হলে আমাকে আর এক ভল্যুম বারে! ঘর লিখতে হত। কেননা! 
আমি যে-সব চরিত্র দেখেছিলাম, তারা জীবিকার অন্বেষণ, খাওয়! ঘুম মৈথুন 
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সন্তান উৎপাদন ও পরস্ত্রীর দিকে কামার্ড চোখে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু 
করত না, এর অতিরিক্ত কোনোদিনই তারা কিছু করে না । 

তবে এর মধ্যে ব্যতিক্রম যে না৷ ছিল এমন নয়। যেমন রুচি ও শিবনাথ। 
তারা নিজেদের অন্ধকারে তলিরে যেতে দেবে কেন। চিরকালের মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবী মানুষদের মতন আলোর দিকে হাঁত বাডাবার স্থবুদ্ধি ও বিচক্ষণতা 
তাদের ছিল। তবে এই আলোর সঙ্গে মহৎ জীবনদর্শন বা আধ্যাত্মিকতার 
কোনোরকম স'শ্রব ছিল কি। যেন স্থখ সচ্ছলতার উষ্ণতা গায়ে মেখে শীতের 
সকালের মৌমাছির মতন সৌভাগ্যের রোদ্দ,রে পাখা মেলে দেবার জন্ত দুজন 
নিয়ত উসখুস কন্ছে। 

যাই হোক “বারো! ঘর এক উঠোন লেখার পর সমালোচকদের নিন্দা 
আক্রমণের যেমন কমতি ছিল না, তেমনি আমার ভাগ্যে প্রশংসা বাহবাও অজজ্স 
জুটেছিল। পাল্লার কোন্‌ দ্িকট! ভারি ছিল বল! মুশকিল। ওজন করে 
দেখিনি। দেখার উৎসাহ আমার শিল্পী-জীবনের প্রায় গোডার দিকেই বুঝতে 
শিখেছিলাম যে, নিজের রচনার ভাল মন্দ যাচাই করতে শিল্পী যত বেশি বাইরের 
দিকে তাকাবেন তত বেশি তাকে ঠকতে হবে। আপনার একটা লেখা বেরোনে! 
মাত্র একট1 কাগজ সার্থক রচনা! বলে চিৎকার করে আকাশ ফাটাল। এবং 
প্রায় একই সময় দেখলেন, একই শ্রেণীর কাগজে ব্যর্থ রচনা-_কিছুই হয়নি 
ইত্যাদি বলে আপনাকে ধরাশায়ী করে দিল। একই সময় আপনি নরক-বাস ও 
হুর্গ-বাসের সুথ-যন্ত্রণা ভোগ করলেন। যুগটা বড বেশি মুখর। অনেক কাগজ 
অনেক পাঠক অনেক মতবাদের সামনে আপনাকে অহরহ দরাডাতে হচ্ছে। 
আপনি চোখ বুজে থাকলেও সমালোচনার চোখা তীর স্লাই সাই করে ছুটে এসে 
আপনার চোখের পাতা এফৌোড ওফোড করে দেবে। একই সময়ে নিন্দা প্রশংসার 
ঝডের সামনে আপনাকে দাডাতে হচ্ছে । আপনার পায়ের চল্লিশ টাকা দামের 
ভূতে! দেখে যদি কোনো একটি বন্ধু চব্বশের উধের্ব উঠতে রাজী না হয়, আপনার 
সতেরে! টাকার গায়ের চাদর দেখে যদি আপনার অতি-ভক্ত কোনো বন্ধু সত্তর 
টাক! 'মান্দাজ করতে আরম্ভ করেন তো কী করার আছে। উপায় নেই। 

আপনার উপন্যাস বাংল সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল, আপনার 
উপন্ত।স অপাঠ্য অগ্রীতিকর, সাহিত্যের অঙ্গনে এই রচনা অনাবশ্যক। পবম্পর- 
বিরোধী এই ছুটি মতামতের কোন্টা উপন্তাসিক গ্রহণ করবেন? একই সঙ্গে 

নিন্দা ও স্তৃতির স্থমের কুমেরুর দিকে তিনি পা বাড়াবেন? যেন একই সময 
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আপনার হাতে ছুটে টেলিগ্রাম এসে গেল। আপনার ঘোড়া রেসে ফাস্ট 
হয়েছে--আপনার ঘোড়। রওনাই হয়নি । অর্থাৎ একটা বই লিখে একই সময়ে 
শপন্তাসিক হাসলেন ও কাদলেনতাই না? শিল্পীর জীবনে এ এক 
অভিশাপ । 

আবার পরীক্ষাও । আমি তাই মনেকরি। পরীক্ষা হচ্ছে শিল্পী তার 
নিজের স্ৃষ্টি-ক্ষমতার ওপর অকাট্য বিশ্বাস রেখে তার পরবর্তী রচনায় হাত 
দিচ্ছেন কিনা । কারণ তিনি যদি বুঝতে পারেন এই ধরনের কোনে। সমালোচনাই 
পার্থক আলোচনা নয় তো৷ এই সবের ওপর নির্ভর করে আত্মসমালোচনা করার 
মূঢ়তা আর হতে পারে না। প্রত্যয়ের হাল শক্ত করে ধরে হাজার রকম 
মতামতের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া শিল্পীর আর কিছু করার আছে 
বলে আমি অন্তত মনে করি না। 

আমার “এতাবৎকালীন রচনার” মধ্যে কোনে উপন্তাসকেই আমি “শ্রেষ্ঠ মনে 
করি না। নিজের রচনার ক্ষেত্রে শ্রেষ্ট” শব্টা প্রয়োগ করতে কোথায় যেন 
আটকায়। মনে হয়, কোনো রচনাই “নিখু"্ত' হল না “সর্বাঙ্গীণ সুন্দর হল 
না--আরও ভাল করে লেখা উচিত ছিল। 

যাই হোক--আমার রচিত “প্রেমের চেয়ে বড” উপন্যাসখানা আমি মনের 
মতন করে লিখতে চেষ্টা করেছিলাম । বিবয়বস্তটি ভাল লেগেছিল। রচনা 
কতটা সার্থক হয়েছে বলতে পারব না। এখানেও সেই অপরিতৃত্তির প্রশ্ন। 
তবে আমার অন্যান্ত রচনার তুলনায় এটিকে আমি “অপেক্ষাকৃত ভাল" 
মনে করি। 
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সীকে নিয়ে গলপ 


এসব কারণেই একটা মান্থুষকে নিয়ে আমি খুব বেশি নাডাচাড়া করতে চাই 
না। কিদরকার। তিনি যেমন আছেন তেমন থাকুন । 

আসলেও ভদ্রলোক তাই আছেন না কি। আমাদের সাতেও নেই পাঁচেও 
নেই। পোস্টাপিসের চাকরি | দ্রশটায় কাজে যান পাঁচটায় বেরিয়ে আসেন। 
কোনোদিন বেরোতে একটু দেরি হয়। সবাই কোনে না কোনো কারণে, ধারা 
যে-অফিসেই কাজ করুন না, জানেন, ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই ঘড়ির কাটা মিলিয়ে রোজ 
কিছু বেরিয়ে আসা যায় না। এক আধদিন আটকে যেতে হয়। 

এসব আলোচনার মধ্যেই আসে না। এবং ছুটির পর অফিস থেকে বেরিয়ে 
তিনি যদি একটি ইন্কুলের ছেলের মতন রান্তায় চিনেবাদামওয়ালাকে দেখেই 
উৎসাহে ছু-হাত তুলে ডাকেন ও দশ পয়সার বাদাম কিনে পকেটে পুরে হাটতে 
থাকেন ও মুড়মুড় খোদ! ভেঙে একটি ছুটি দান! চিবোতে থাকেন। 

তুচ্ছ জিনিস। কোনে! মানুষের এই জিনিসগুলি কেউ খু্টিয়ে দেখে ন]। 
দেখ উচিত নয়। আমি দেখি না। 

যেমন সেদিন। বৌবাজারের মতন জনাকীর্ণ রাস্তা । কি যেন একটা কথা চিন্তা 
করতে করতে চোখ বুজে তিনি হাটছিলেন। তগতচিত্ত হয়ে কোনো৷ কিছু 
ভাবতে গেলে অনেক সময় আমর! এমন চোখ বুজি। কিন্তু কত বিপজ্জনক! 
রাস্তায় বেরিয়ে অদ্বের মতন হাটা। পথচারী গিসগিস করে। চোখ খুলে 
হাটতে গেলেও গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে । ভিখিরি বসে থাকে ব্বাম্তায় ওপর । 
হকারর! বসে থাকে । ফলের খোল। ইতস্তত ছড়িয়ে। কখন কিসে পা লেগে 
উল্টে পড়ে যাব । এবং ফুটপাথ ঘেঁষে যেখানে অবিশ্রাম গাডির আোত। 

না, যেট! অদ্ভুত ভদ্রলোকের | ছু-তিন সেকেও পরেই তাঁর চোখের পাতা 
খুলে গেল। দেখা গেল একটা গলির মুখে ভিড় দেখে তিনি দাড়িয়ে পড়েছেন। 
বাদরের খেল! হচ্ছে। তন্ময় হয়ে খেলা দেখতে থাকেন। তবে কেন একটু আগে 
চোখ বুজে হাটা! 

ত1 বলে এসব জিনিস মোটেই আমি আমার গল্পে আনতে চাই না। আদৌ 
এই ভগ্রলোককে নিয়ে গল্প লেখার নানতম ইচ্ছেও আমার নেই। 


১৪ 


হু", পোস্টাপিসের চাকরি। কোন্‌ পোস্টাপিসে তাকে দেখেছি বলতে পারব 
না। আমহার্ট স্ট্রীট ? বৌবাজার? কীকুড়গাছি? মানিকতলা? জোড়া- 
সীকোর আপিস হতে ক্ষতি কি! বদলি চাকরি যখন। যে-কোনে! একটা ডাক- 
ঘরে তাকে দেখে থাকব । 

এখন তিনি পোস্টমাস্টার কি সাব-পোস্টমাস্টার । ন1 কি একজন সাধারণ 
কর্মচারী তা আমি বলতে পারব না। আমি যেন তাকে একদিন মাস্টারবাবুর 
চেয়ারে বসে থাকতে দেখেছিলাম । আর একদিন তিনি খাম 'পোস্টকার্ড বিক্রি 
করছিলেন। 

এসব অবান্তর জিনিস | তার কাজ তিনি বোঝেন। সাধারণ কর্মচারী যদ্দি 
সময় মত উপস্থিত না থাকে, ওপরওয়ালা তার কাজ চালান। যেমন পোস্ট- 
মাস্টার হয়েও তিনি সেদিন তাঁর চেয়ার ছেডে কাউন্টারে চলে এসে আমাকে খাম 
পোস্টকার্ড দিয়েছিলেন । আর সাধারণ কর্মচারী হয়েও যদি কোনো সময় তাকে 
মাস্টারবাবুর চেয়ারে বসে কাজ করতে দেখা যায় তে৷ তিনি যে একজন দক্ষ 
কর্মচারী এ বিষয়ে সন্দেহ কি! 

এখন যে-কথাটা৷ আমি বলতে চাইছি না, আপত্তি আছে বলায়-_তলিয়ে 
দেখলে খুবই একটা সাধারণ ঘটন1-_ঘটনাই নয় যেটা । যেমন সেধিন। ছুটির 
দিন। আটপৌরে একটা পার্ক। ছিরছাদ কিছু নেই। এদিক ওদিক আধডজন ভাঙা 
কাঠের বেঞ্চ বসান। মাঝখানে চোরকাটায় ভবতি মাঠের মতন খানিকট] জায়গা । 
ওই মাঠ ঘিরে একটা! সরু বাধান পথ। মাঠের একধারে ছুটে রাধাচূড়া গাছ, 
আর একপাশে গোটা তিনেক ঘাড উচোনো। দেবদারু বৃক্ষ । তাই বুঝি পার্ক 
নাষ দেওয়া, হয়েছে । তবুযাহোক ফাকা জায়গা । শহরে এই জিনিস দুর্লভ। 
উৎদাহী ভ্রমণবিলাসীর! সকাল সন্ধ্যায় এখানে আসেন। বাধান রাস্তাটুকু ধরে 
হাটেন অথব! কাঠের বেঞ্চে বসে গালগল্প করেন। 

তখন বেলা দশটা । কেউ নেই। ছুটে! বেঞ্চে ছুটে দাডিওল1 ছাগল বসে 
ঝিমোচ্ছে। রোদ নেই, নেঘলা আকাশ। যেন এই জন্তই সেদিন ছুটির দিন 
ভদ্রলোক এ সময়ে এখানে ঢুকেছেন। রোদ থাকলে নিশ্চয় আসতেন ন1। ফুরফুরে 
মিঠে বাদল! বাতাস বইছিল। হাটতে ভালই লাগে তথন। তিনি একদমে 
ছুটে! চক্কর দিলেন। নিয়মের হাটা । তারপর এমন একট] কাণ্ড করলেন। মুখটা 
সামনের দিকে রেখে পিছন দিকে হাটতে লাগলেন । হাটতে হাটতে কোথায় চলে 
গেছেন-- একেবারে পার্কের খেষ মাথাঁয়। যেখানে তারকাটার বেড়া ও একট! 
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ফণিমনসার ঝোপ রয়েছে । ভাগ্যিস এ পর্স্ত পৌছে দাড়িয়ে পড়লেন। ন! হলে 
তারফাটার বেড়ায় লেগে কি ফণিমনসার কাটার আচড়ে তার গায়ের চামড়া ছড়ে 
যেত। পাঞ্জাবি পায়জাম! ছিশড়ত। 

স্তনে আপনার! মারমার করে উঠবেন। বলবেন এই তো ! এই তো! কিন্ত 
আমি এ নিয়ে মোটে মাথা! ঘামাই না। বলেছি পোস্টাপিসের চাকরি। খুবই 
নিয়ম ও শৃঙ্খলার জীবন। ডাকঘর কাজ বোধ করি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন কাজ। 
ডাক-কর্মচারীরা সরকারের সবচেয়ে নিরীহ কর্মচারী । এখানে ঘুষ খাওয়ার উপায় 
নেই, চুরি করার প্রশ্রয় নেই মিছে কথা বলার স্থযোগ নেই। আমি আপনি কোথাও 
চিঠিপত্র লিখব কি টাকাপয়সা পাঠাব-__তীরা যত্ব করে যথাস্থানে সেসব পাঠিয়ে 
দেন। আমাদের নামে চিঠি বা টাকা এলে ভাক-কর্মচারীরা সমান যত্বু করে 
আমাদের ঠিকানায় পৌছে দেন। ব্যস, এর মগ্যে কোনে প্যাচ নেই, চালাকি 
নেই। রীতিমত রসিদ দিয়ে তারা আমাদের টাকাকডি ও মূল্যবান সামগ্রী অন্যত্র 
পাঠাবার দাতিত্ব নেন। তাই বলা হয় যাবতীয় জোচ্চ,রি জালিয়াতি ও 
কালোবাজারির দুর্গন্ধ থেকে পৃথিবীর ভাকঘরগুলি মুক্ত। 

তাই বলছিলাম, এত নিয়ম শৃঙ্খলা ও সংযমের জীবনে হঠাৎ একদিন একটা 
পার্কে ঢুকে ভদ্রলোক যদি একটু অনিয়ম ও উচ্চৃঙ্খলতা করেন--কতটুকু অনিয়ম, 
কী ব৷ উচ্ছৃঙ্খলতা, কিছুক্ষণ সামনের দিকে হাটার পর একটু উদ্টোদিকে হেঁটে 
চুপিচুপি নিজের মনে আনন্দ করা--এটা কি খুব দোষের হল। আমি মনে করি 
না। আর তাই বলে এই নিয়ে ঘটা করে একটা গল্প ফাদতে হবে--আমি বাজী 
নই | এতে মানুষটাকে ঠা করা হয়, অপমান করা হয়। ঠাট্া অপমানের পাত্র 
তিনি নন। 

যেমন ধরুন আর একদিন। আধাটের বিকেল । রিমঝিম বৃষ্টির পর রংছুলালী 
ফুলের মতন বাহারের হলুদ রোদ উঠেছে। শনিবার। সকাল সকাল 
ছুটি হতে অফিস থেকে বেরিয়ে হঠাৎ ট্রামে চেপে তিনি বৈঠকখান! বাজারের 
দিকে চললেন। বাজার সওদা নিজের হাতে বড় একটা করেন না। বাড়ির 
লোকেরা সেসব সারেন। ত1 হলেও মাসের প্রথম দিক, সদ্য মাইনে পেয়েছেন--. 
একটু কেনাকাটা? করতে হাত নিসপিস করবেই। বাজারে ঢুকে তিনি সর্বাগ্রে 
মাছের কাছে যান। বেশ ভাল আড মাছ আমদানি হয়েছে । বরফের হলেও 
তাজ! চকচকে চেহারা । ঝুঁকে দাড়িয়ে তিনি দামদর করছিলেন। কি ভেবে 
থমকে যান। ঘাড় হলে সোজা হয়ে দাড়ান। তারপর মাছের দোকান ছেড়ে 
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চলে আসেন । রাত্রে মাছ খাওয়া! তার স্ত্রীর একেবারে অপছন্দ । এত বড় জিনিসট? 
কি করে ভুলতে যাচ্ছিলেন । কপালে দুফ্কোট! ঘাম উঁকি দিল। তক্ষুনি তিনি ডিমের 
দোকানের সামনে চলে আসেন । যেন এক সঙ্গে কয়েক ডজন ডিম কিনে ফেলেন। 
কিনলে অন্থবিধে ছিল নাঁ। ঘরে ফ্রিজ আছে। রেখে দেওয়া যেত। একদিনে 
এত ডিম খেত কে। কিন্তু কিনবেন যে, ডিম খেলে তার মেয়ের-_-আরতির 
এলাজি হয়। যে জন্ত বাড়িতে ডিম বড একটা র্রাক্াই হয় না। মাঝে মধ্যে 
ছুটির দিন চায়ের সঙ্গে তিনি নিজে এক আধটা অমলেট খান। আলাদা করে স্ত্ী 
স্টোভে ভেজে দেন। 

মাছ কেন! হল না, ডিম কেনা গেল না। কতকট! বিমূঢ় হয়ে ভরত পায়ে 
ভদ্রলোক বাজার থেকে বেরিয়ে আসেন। তখনই ট্রাম বাসে ওঠেন ন1। ট্রাম 
বাস পিছনে রেখে পুবদিকে হেটে সোজা! শিয়ালদা! স্টেশনে এসে ঢোকেন। ঢুকে 
প্্যাটফরমের দরজার মুখে ওজন লওয়ার যন্ত্রটার কাছে এসে দ্াডান। জায়গাটা 
তখন বেশ ফাক | এবং যেন কারে ওপর চটে গিয়ে একটা চাপা বিরক্তি অস্থিরতা 
ও মৃদু ফোসফোসানি নিয়ে যন্ত্রটার ওপর তিনি উঠে দ্াডান। পকেট থেকে একটা 
দশ নয়! বের করে ছিদ্রের মধ্যে ফেলে দেন । সঙ্গে সঙ্গে তার “ওজন+ বেরিয়ে আসে। 
কিলোগ্রামের মাপ। লোলুপ চোঁথে হলদে টিকিটটা হাতের তেলোয় নিয়ে নাঁডা- 
চাঁড়া করেন । তারপর সেটা পকেটে ঢোকান। তারপর আবার যন্ত্রের ওপর দিয়ে 
দশ নয়ার মুদ্রা ছিদ্রের মধ্যে ছুশ্ডে দেন। চাক! ঘুৰে ওজনের চাপ নিয়ে হলদে 
টিকিট বেরিয়ে আসে । ভারি আমোদ পান। মেশিনট? ভাল কাজ করছে। 
তৎক্ষণাৎ আর একটা মুন্তা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। ভাগ্যিস পকেটে বেশ কয়েকটা 
দশ নয়! জমে আছে। অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রামে টাক! ভাঙিয়ে যখন টিকিট 
কাটেন, তার বেশ মনে আছে, কণাক্টর যেন রগড় করে আটট! দশ নয় তীর হাতে 
গুজে দয়েছিল। তখন তিনি রুষ্ট হয়েছিলেন। এখন খুশি। তিন নম্বর 
টিকিট হাতে নিয়ে হৃষ্ট মনে চার নম্বর মুদ্রাটি এবার তিনি গর্তে ফেললেন। যেন 
একটা বৌক চেপে গেল। যেন একট থেলা-_ 

উহু দেহের ওজন নিয়ে তিনি মোটে মাথ! ঘামান না। স্বাস্থ্য নিয়ে তার 
দুশ্চিন্তা কম। ঘাডে গর্দানে বুকে কোমরে আজও তিনি শক্ত সমর্থ পরিপুষ্ট পুরুষ। 
মাথায় খানিকট1 টাক পড়েছে। প্রন্রাবে সামান্ত চিনি । খুবই নশণ্য সেটা। 
আটান্ন বছর বয়সে শতকরা সত্তরজনের এমন হয়। কিন্ত তবু তিনি মেশিনটা 
ছাড়ছিলেন ন1। ক্রমাগত ওজন নিচ্ছেন। সাঁতট1 হলদে টিকিট পকেটে জমেছে । 
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এবার অষ্টম যুদ্রাটি ছিদ্রের ভিতর ফেলতে গ্সিয়ে তিনি নিরম্ত হন। হঠাৎ তার 
খেয়াল হয় এক জোড় তরুণ-তরুণী। যেন ওজন নিতে এসে চুপ করে এক পাশে 
দিয়ে অপেক্ষা করছে। একদৃষ্টে তাকে দেখছে। লজ্জা পান ভদ্রলোক। তৎক্ষণাৎ 
যন্ত্রটা থেকে নেমে পড়েন। 

উহ, আমাদের তাডা নেই। ছেলেটি সরল গলায় বলল, আপনি নামছেন 
কেন। 

আমরা অপেক্ষা করছি। আপনি ওজন নিন। মেয়েটি মিষ্টি করে বলল। 

ছেলেটির গায়ে নীল শার্ট বাদামী প্যাণ্ট। মেয়েটির পরনে হালকা সবুজ 
শাডি। স্ত্রী তম্বী। তবু দ্বিতীয়বার সেদিকে চোখ ন! ফিরিয়ে যাথা গুঁজে 
তাডাতাডি তিনি সেখান থেকে সরে এলেন। 

এই যে একটা ঘটনা এটাকে আপনারা কী বলবেন! বাঁজার করতে এসে 
ছিলেন। তা না করে গুনে গুনে সাতবার নিজের ওজন নিলেন। এবং যখন 
ভদ্রলোক চলে যান পিছন থেকে ছেলেটি ও মেয়েটি টিপে টিপে হাসছিল। 

জানি এবারও আপনার] হৈ-চৈ করে উঠবেন, অস্বাভাবিকতা অপ্রকৃতিস্থতার 
গন্ধ খু'জে বার করে আমাকে দিয়ে একটা বসাল গল্প লেখাবাব জন্য বায়না ধরবেন। 

যদি তাই বলেন তবে ওই দুটিকে দেখুন। যন্ত্রটা ফাকা পেয়ে যুবক-যুবতী উঠে 
পড়ে লেগেছে শরীরের ওজন নিতে । এক একবার এক একজন ওটার ওপর লাফিয়ে 
উঠে দীভায়। ফুটে! দিয়ে পর্ন! ছু"ডে দেয়, ঝপ, কবে হলদে টিকিট বেরিয়ে আনে। 
দেখে তারা হি-হি হাসে। এর ওজন দেখে ও হাসে । ওর ওজন দেখে এ হাসে । 

মেয়েটি তেরোবার ফুটে দিয়ে পয়সা! গলিয়ে দিল । ছেলেটি চৌদ্দবার। মেয়েটির 
বয়স সতেরে। থেকে উনিশ, ছেলেটির বাইশ চব্বিশ। অর্থাৎ সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে যে 
কারে “ওয়েট, বাডে না--এট! বুঝবার বয়স তাদের হয়েছিল। 

তবে কেন এই ছেলেমান্ুষি আমোদ । বার বার যন্ত্রটার ওপর উঠে াডিষে 
খেল! । 

তবে আর ভদ্রলোককে দোষ দেওয়! কেন। সঙ্গী সাথী নেই বলে কি 
একা একা--_ 

আমি আপনাদের মতে সায় দিতে পারি না। 

এখন দেখুন । তিনি তার ঘরে । রাত সাডে ন+টা বেজে গেছে। এই মাত্র 
রেডিওতে কে যেন সেতারে আলাপ করছিল। মাথায় ওপর বনবন পাখা ঘুরছে । 
খাবার টেবিলে বসে আছেন তিনি। টেবিলের ওপাশে স্ত্রী মাধুরী। ডাইনে 
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মেয়ে আরতি । যেন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে ভদ্রলোক দান করেছেন। এখন 
আর পায়জাম। পাঞ্জাবি না। জংল! লুঙ্গি ও গেঞ্জি গায়ে। লাল ডোরা কাট! 
গেঞিটার জন্ত স্পোর্টসম্যানের মতন লাগছে তাকে । গলায় ঘাডে পাউডারের 
ছোপ। তাড়াহুড়ো করে পাউভারট? ঢাল। হয়েছিল বোবা যায়। চক্র গুডোর 
মতন দেখাচ্ছে। তা দেখাক। শান্ত অমারিক প্রসন্ন অথচ বেশ একটি রাসভারি 
মুখ ভদ্রলোকের। 

তিনি যে বিকেলে বাজারে মাছ বা ডিম কিনতে গিয়েছিলেন ঘঘুণাক্ষরেও কেউ 
জানে না। তিনি না বললে কি করে তার জানবে । কিন্ত মাছ বা ডিমের জন্ত 
রাত্রের আহার আটকায়নি। বাড়ি ফেরার পথে মাধুরী একটু মুরগির মাংস কিনে 
এনেছেন। আরতি এনেছে লেংডা আম। মাধুরী একটা গানের ইন্থুলে গান 
শেখান। আরতি একটা সেলাইয়ের ইন্কুলে সেলাই শেখায়। ছুজনেই কাল 
মাইনে পেয়েছে। 

রুটি মাংস আম। পরিতৃপ্তির খাওয়া। খেতে খেতে তিনি পর পর দুটো 
হাচি দিলেন। 

ঠাণ্ড লেগেছে। মাধুরী বললেন। 

কাল একটু ভিজেছিলাম। তিনি উত্তর করলেন। 

একটা টেবলেট থেয়ে নিও, বাবা । আরতি বলল। 

ও কিছু না। মৃদু হেসে তিনি মেয়ের দিকে ঘাড ফেরান । 

তার অর্থ টেবলেট খাওয়ার দরকার হুবে ন|। 

এসব নিত্যনৈমিত্তিক । ঘরোয়! খুশ্টিনাটি । হাচি কাশি টেবলেট, রেডিওতে 
সেতার বা ঠূ্রী গান, খাবার টেবিলে আম এবং মাঝে মধ্যে মুরগি বা পাঠার 
মাংস। 

কথা হচ্ছে যখন তিনি একা থাকেন। যখন নিঙ্জের মতন থাকেন। খেমন 
এক রবিবার । সেদিন সারাদিন তার ছুটি। আর সারাদিন বুষ্টি। ওফ, কী 
ভেজাটাই ভদ্রলোক ভিজলেন। ইচ্ছে করে। জেদ করে আমি বলব না, ভিজতে 
তার ভাল লাগছিল। কর্দিন আগে অফিসে যাবার সময় একটু ভিজতে হয়েছিল 
বলে পরদিন খাবার টেবিলে বসে ছুবার হেচেছিলেন আপনাদের মনে আছে। 
কিন্ত এ রবিবারের ভেঙ্গার কোনো! তুলনাই হয় না। গরিন্নী দেখলে আৎকে 
উঠতেন, মেয়ে দেখলে ভয় পেত। ভবল নিউমোনিয়া হবে বাবার । চেঁচিয়ে 
উঠত আরতি কিন্তু তাদের আতঙ্ক আশঙ্কার অনেক দুরে তিনি তখন। সত্যি, কি 
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করে যে ঘু'তে ঘুরতে এমন একট] জায়গায় এসে পড়লেন। অথচ তীর টাল! 
বাবার কথা । মামাতো ভাইয়ের ছেলের মুখে ভাতের নেমস্তন্ন। বাড়িতে 
তাঁকেই শুধু বল! হয়েছিল। মাধুরী তাড়া দিচ্ছিলেন, আরতি বার বার তাডা 
দিচ্ছিল। এইবেল! তুমি বেরিয়ে পড়। আকাশের অবস্থা ভাল না। দুজ্বনের 
তাড়া খেয়ে বাড়ি থেকে তিন বেরিয়েছিলেন। তারপর ? 

নাকের সামনে দিয়ে টাল|র ট্রাম চলে গেল বাস চলে গেল। তিনি তাকালেন 
না পর্যস্ত। যেমন সেদিন মাছ ডিম কোনোটাই কিনতে না পেরে বৈঠকধানা 
বাজারকে কাচ হল! দেখিয়ে শেষটার শিয়ালদা স্টেশনে ছুটে গিয়ে ওক্ষন নেওয়ার 
যন্ত্রটার ওপর দাডিগ্ে কতক্ষণ কেংল নিজের ওজন নিলেন। তেমনি আজও । 
টালার ট্রাম বাঁপকে বুড়ো! আঙুল দেখিয়ে দক্ষণগামী একটা গাডিতে চেপে 
বদলেন। যেন অনেকটা মনের গোঁপায়। নেমন্থন্নে তার চিরকাল অরুচি। 
বেছে বেছে লোকে কেন যে তীকে নেমন্তন্ন করে। ব্যস্* তখন থেকে বৃষ্টি । 

এটাই জি ব্রাস্ত, তিনি কি জানতেন যে বৃষ্টির মাতন বৃষ্টি দেখতে হলে, প্রাণ- 
ভরে বৃিতে ভিজতে হলে তোমাকে পার্ক সার্কাস ময়ণানের কাছে ছুটে যেতে 
হবে। মিছে কি, আয়নার মতন ঝকমকে সবুজ্জম একটা মাঠের ওপর কালো 
মেঘের দাবড়ানি ফু"সানি ছুটোছুটি। কলকাতার আকাশে এত মেঘ এক জারগায় 
ভিড় করে তিনি আগে জানতেন না। আর ময়দান ঘেষে সেই ভয়ংকব নির্জন 
চড়া পথের দুধারে রুষচুড়া ও দেবদারু__শাল ও অশোকের সারি । বৃষ্টির ঝমঝম 
শুরু হয়েছে সেখানেও । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মাঠ না থাকলে আকাণে 
মেঘের খেলা জমে না, গাছ ন। থাকলে বৃষ্টির বাজনা খোলে না । নিশ্চয় গাড়ির 
জানাল! দিয়ে এ অপরূপ মাঠ ও বনের বৃষ্টি দেখে তাঁর বুকে মোচড দিয়ে উঠেছিল। 
ভিজতে হলে এমন জায়গায় ভিজতে হবে। তখনি লাফিয়ে বাস থেকে নেমে 
পড়েন। তারপর ভিজতে শুরু করেন। কতক্ষণ মাঠে দাড়িয়ে মাঠের ছিপছিপ 
বৃষ্টিতে ভিজ্লেন। তারপর গাছের কাছে ছুটলেন। গাছতলার ঝুঁপুর ঝুপুর 
বৃষ্টির অন্ত শ্বাদ। তা-ও কি-কুষ্ণচুড়ার নিচে ধ্রাড়িয়ে ভেজার এক ন্বাদ, দেব- 
দারু গাছের নিচের বৃষ্টির অন্য আম্বাদ। তীর মাথা গরম হয়ে গেল। কোন্‌ 
গাছের তলায় দাড়িয়ে কত বেশি ভিজবেন। একট। গাছ ছেড়ে আর একটা 
গাছের দিকে দৌড়ন। এর মধ্যেই জুতো সপসপ করছে, জামাকাপড় ভিজে 
ঢোল। টাক পড়৷ মাথায় জল দাড়ায় না। কচুপাতার মতন গড়িয়ে গলগল 
করে জামার ভিতর ঢুকছিল। ঘাড় বেকিয়ে ওপর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখ- 
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ছিলেন বুদ্নির বাড়ি খেয়ে গাছের পাতা থরথর কাপছে ডাল বেয়ে কাণ্ড বেয়ে জলের 
ধারা হুড়হড় করে নিচে নামছে। ব্যাঙ ডাকছিল, ডাঙহুক। কান পেতে শুনলেন। 
ডাকঘরের চাকরি হলে হবে কি। বোঝা! গেল বিগ্াপতি পড়! আছে তার। ন1 
হলে মেঘ দেখে এত উল্লাস অস্থিরতা ! ভিজতে ভিজতে একটা ঝাঁকড়া গাছের 
নিচে এসে থমকে দীড়ান। হতভম্ব হন। পাতায় পাতায় ঠাসবুনন হয়ে মণ্ত 
একটা ছাতা তৈরি হয়ে আছে মাথার ওপর | বড় বড় বাদামের পাতা বৃষ্টি আটকে 
রেখেছে । জল পড়ছিল, ন। পড়ার মতন, টুপটাপ, তা-ও কতক্ষণ থেমে থেমে, 
যেন পাখির চোখ চুইয়ে এক ফোটা ছু" ফোটা । সেটা কিছু না। অবাক হন 
ভদ্রলোক, গাছের গুড়ি থেষে মানুষটি দাড়িয়ে আছে। পেতলের বকলস অশাটা 
ন্িপার জল কাদায় মাখামাখি । অতসী ফুল রঙের ট্রাউজার, গায়ের অপরাজিতা 
রঙের টুকটুকে নীল কুর্তা, কোনোটাই ভিজতে বাকি নেই, টসটস জল ঝরছে । 
ঝুপসি লতার মতন মাথার চুল বেয়ে টাপুস টুপুস জল পড়ছে। তেমনি চোখ 
ছুটে1। বৃষ্টির জল আটকে গিয়ে লম্বা পালক ঘের! চোখের পাত! অবিকল ছুটে! 
জাফরিব্ মতন দেখাচ্ছে । আর কোথাও দ্ীড়িয়ে ও ভিজছিল যেন | এখন ছাতার 
মতন গাছটার নিচে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ভাল! মনে মনে বললেন তিনি। 

তার চোখের দিকে তাকিয়ে ও অল্প হাসল। মাথাট' সামান্থ হুইয়ে 
তিনিও হাসলেন । ছোট্র মানুষ, কিন্ত অত স্থন্দর মুখ দেখে বাঁও? না করে 
যেন পারলেন না। 

আপনি পোস্টমাস্টার । বলল ও। 

হু"। তিনি ঘাড় নাড়লেন। 

নর্থ ক্যালকাটার একট! পোস্টাপিসে দেখেছি আপনাকে । 

হবে। বদলির চাকরি আমার। তিনি উত্তর করলেন। 

এবার ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখল যুবতী । তারপর, যেন ভারি সম্তর্পণে, 
জামার তল। থেকে, নিশ্চয় বৃষ্টির ভয়ে কোমরে গোৌঁজ! ছিল, একটা খাম বের 
করল। 

দেখুন তো৷ এটার কত ডাকটিকিট লাগবে ! 

সাগ্রহে হাত বাড়িরে তিনি খামট1 ধরেন। 

রেজিস্ট্রি হবে বুঝি? 

হু", রেজিস্টার্ড লেটার ৰ 

দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি। হাতের তেলোয় খামট! রেখে তিনি ওজন, 


১৩, 


পরীক্ষা করেন। বেশ ভারি, আস্তে বলেন, খুব বড় চিঠি লেখা হয়েছে 
দেখছি । 

আরক্ত হয়ে উঠল ও। বলল, আজ রোববার, আজ হবে না। কালই 
চিঠিটা? পোস্ট করব। আপনি দেখুন কত খরচ পড়বে, আপনি বুঝবেন। 

দেখছি দেখছি, আমি এখনি বলে দিচ্ছি, রোজ তো এত চিঠি হাতাই। ঝুকে 
দাড়ান তিনি, ওপর থেকে জলের ফোটা ন1 পড়ে, বুকের আড়াল করে খামের 
ওজন পরীক্ষা করেন। বলেন, বড় চিঠি ভাল। বড চিঠি না পেলে কারো! 
মন ভরে! 

ও ঠোঁট টিপে হাসল। 

কালকের ডাকে এট? না পাঠালে সে ভীষণ রাগ করবে। 

তা তে। করবেই, আমি এখনি ওজনট1 বলে দিতে পারব । ভান হাত থেকে 
বাহাতের তেলোর থামটা চালান করেন তিনি। তারপর যেন চোখ বুজে চিঠির 
ওজন আন্দাজ করেন। 

কদিন পর এই চিঠি পেলে সে ভীষণ অবাক হবে। ও বলল। 

হওয়ার কথা । কদিন অভিমান করে চিঠি লেখা হয়নি বুঝি! 

ছ। 

দেখছি, দেখছি আমি এখনি বলে দিচ্ছি কত ডাকখরচা পডবে এর । নাকের 
কাছে তুলে তিনি খামের গন্ধ শোকেন। গোলাপ পা গন্ধরাজ ! 

যুবতী ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। 

গন্ধ শোক1 শেষ করে তিনি খামটা ঠোটে ঠেকান। 

দেখে মেয়েটি আরও বেশি টিপে টিপে হাসে। মত্ত দাছুরী ডাকে ডান্কী। 
চারদিকে জলের ছপছপ শব্ব। 

জান আপনার। আবার হৈ-চৈ করে উঠবেন । বলবেন, এই তো৷ এই তে।! 
এই জন্যই ভদ্রলোকের এমন স্থষ্টিছাডা চলাফের1, এমন উদ্ভট সব পাগলামি । 
মনে মনে এই জিনিস তিনি খু"জছিলেন। ন্থতরাং এক্ষুনি তীকে নিয়ে একটা 

আমার ইচ্ছে করে না। ময়দানের কাছে বর্ধার গাছতলার এমন স্থন্দর একটা 
বিকেল, বিশেষ করে তার ছুটির দিন, মানুষটাকে চুপি চুপি উপভোগ করতে দিতে 
ক্ষাতি কি। মনে মনে আমরাও কি এক বিকেলে এমন চমৎকার কোনে। গাছের 
নিচে দাড়িয়ে অফুরস্ত ভিজতে চাই ন1। 


চা 


এক ঝঁণক দেবশিশ 


বাবুদের গাড়ি প্রায়ই রাস্তার মাঝখানে আটকে যায়। যন্ত্রতো। যন্ত্র কিছু 
মানুষ না যে খুশি মতন চলবে। তা বলে মানুষ কি আটকায় না! । খুব আটকায়। 
মানুষের ভেতরকাব যন্ত্রপাতি বিগড়ে গেলে ভাক্তার ডাকতে হয়। আযমবুলেনস 
ডাকতে হয়--হাসপাতলে ছুটোছুটি লেগে যায়। মানুষের জীবন ভারি মুলব্যান। 

তাহলেও বাবুদেব এক একট! গাডিব মূন্য কি কম। কলকজা বিগডে গিয়ে 
গাডি যখন রাস্তায় অচল হয়ে পড়ে বাঁবুরা তখন মানুষক্গনের খোজ করেন। মাম্ুষ- 
জন এসে দশট! হাত লাগিয়ে গাডিটাকে ঠেলতে থাকে । ঠেলতে ঠেলতে গ্যারেজে 
নিয়ে তোলে । যার নাম গাডিব হাসপাতাল । 

যেমন আজ। খরার দুপুব। ব্রাস্তার মাঝখানে গাডি আটকে গিয়ে বাবু 
ক্রমাগত ঘামছেন। কোথায় মানুষ ! কাক-পক্ষিটিও চোখে পডছে না। অন্যদিন 
বাস্তাব ধারে লেটারবন্স এর ছায়ায় নেডি কুন্তাটা পডে পডে ঘুমায়। আহ 
জায়গাট। শূন্য । 

বারু চিস্তত হলেন। চোখে মুখে উদ্বেগ । লাল লেটারবক্স-এন ছায়ায় লাল 
কুকুবটা যখন নেই তখন ধরে নিতে হবে ওরা ৪ ধারে কাছে নেই। টেরপেয়ে 
বাবু রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন। 

কুকুরটার নাম লালু। ওরাই এই নাম দিয়েছে । কুকুরট! ওদের সঙ্গী । 
' লালু ওদের ছেভে এক মিনিট থাকতে পারে না। লালুকে ছেডে ওরাও থাকতে 
পারে না। তাহলে? 

বাবু চোখ ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন। এই সময়, এই গরমের দুপুরে ওরা, 
বাবু যাদের মনে মনে খুশ্জছেন --ঘেনু নানু হুদা ভোদা বেন্দা ছোটকা এবং তাদের 
আরে1 কে কে সব সঙ্গী-সোরগোল করে হাইড্র্যাণ্টের ঘোল। জলে ন্নান করে। 
হি-হি হাসে। এই সময় তাদের দাত দেখা! যায়! ছাতাপড| হলদে দাত, পোকায় 
খাওয়া দাত, ভাঙা দাত। দাত আছে সকলেরই । বত্রিশটা করে এক একজনের 
দীত। কামড়ে ধরলে বছর কদিনে যায় টের পাইয়ে দেব। কিন্ত কাউকে কাষডায় 
না ওরা। দ্ান করার সময় জল ছিটায়। অন্ত সময় ধুলো। আর বড় জোর থুতু 
ছিটোয় এর ওর গায়ে। অন্ত কাউকে নয়। নিজেদের মধ্যেই এসব খেল! 


এ 


উদ্দোম গা, ঝাঁটার কাঠির মতন খোঁচা! খোচা বাদামী চুল এবং রোদ পোড়া রুখু 
শরীর ভিজিয়ে নেংটে! হয়ে ওরা] যখন সান করে দেখবার মতন। 

আজ জায়গাটা একদম ফাকা । বাবু রমাল দিয়ে ঘাডের ঘাম মোছেন। এক 
ঝাঁক কাক নেচে নেচে হাইড্যান্টের কাছে চলে এসেছে । ওর1 নেই বলে কাকেরাই 
এখন প্রাণভরে স্নান। করছে তাইতো, গেল কোথায় সব। বাবু গাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন। রাস্তার ধারে রাধাচুড1 গাছের ছায়ায় দীড়িয়ে সন্ধানী চোখ 
ঘুরিয়ে এদিক ওদিক দেখেন। 

তাইতো, বাবু আবার চিন্তা করেন। এই সময় কুলি মজুর কোথায় মেলে যে 
তার গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে গ্যারেজে পৌছে দেবে। কুলি মজুর! এখন কল- 
কারখানায় রেলস্টেশনে জাহাজ্ঘাটাঁয় বা এই বাজারে সেই বাজারে বেপারীদের 
আডতে গুদোমে ছড়িয়ে আছে। মাল তুলছে মাল খালাস করছে। গলির 
ভিতর একরত্তি একটা আযান্বাসেভার ঠেলতে তার1 আসবে কেন। স্থতরাং ওরা । 
নানু ঘেছ হুদা ভোদা! এবং তাদের বন্ধুর1। ছুপুর বিকেল রাত, যখনই গাডি 
আটকে যায়, শিস দিয়ে ডাকলে ওর! ঠিক ছুটে আসে। আর তক্ষণি দশটা 
পনেরোট1 বিশট? হাত লাগিয়ে গাড়িটা ঠেলতে আরম্ভ করে। আট দশ বারো 
তেরো! এক একটির বয়স । তার বেশি নয়। আর একটু ব্ড হলেই তার। জোয়ান 
মরদ হয়ে বাজারে স্টেশনে অথবা জাহাএঘাটায় ছ'ডয়ে ছিটিয়ে থাকবে । তাদের 
আর পাওয়া যাবে না। ৃ্‌ 

ত৷ হোক পুটকে পুউটকে শরীর, বকের ঠ্যাংএর মতন লিকলিকে হাত-পা 
মুরগীর ঠাং-এর মতন সরু সরু শিররধদাড়া। ওরা দিব্যি গাড়িটা ঠেলে নিতে পারে। 
তবে দুজন কুলি হলেই যেখানে কাজ চলে, ওদের বেলার তা হবে কেন। ওদের 
এক ঝাঁকের দরকার । এক ঝাঁক দেবশিশু, বাবুর! তাই নাম দিয়েছে, কোথ। থেকে 
ওর] এল, কে ব৷ ওদের বাবা, কে বা ম1 কিছুই জান যায় না, এক বীক দেবশিশ্ত 
দশটা বিশট। পঁচিশট। হাত ঠেকিয়ে গডগড় করে গাডিটাকে যখন ঠেলতে থাকে 
বাবু স্টিয়ারিংএ হাত ঠেকিয়ে আহলাদে চোখ বুজে থাকেন। আর ওরাও তখন 
গান করে শিস দেয়। ওদেরও আহলাদের সীম, থাকে না। বাবুদের গাড়ি রাস্তায় 
আটকে গেলে ওর] দারুণ খুশি হয়। তার কারণ আছে। এমন একট দামী চক 
চকে গাড়ি ওর ছু"তে পেয়েছে। কেবল ডু"তে পার কেন, কিছুক্ষণের জন্য গাড়িটা 
ওদের মুঠোর মধ্যে এসে যায়। কেবল কি গ্যারেজ, ইচ্ছা করলে ওর ঠেলে ঠেলে 
গাড়িটাকে মাঠের মধ্যে নামিয়ে দ্রিতে পারে। জঙ্গলে ঢুকিয়ে দিতে পারে। 


খর 


পুকুরের জলে নামিয়ে দিতে আটকায় কে। কিন্ততা কি ওরা করে? কক্ষনে 
না। বাবু চোখ বুজে থাকেন। গাড়ি ঠিক জায়গায় পৌছে যায়। গ্যারেজে উঠে যার। 

রাতদিন গাড়ি অবিশ্তি ওর] কম দেখে না। ওদের কান ঘেঁষে মাথা ছু"য়ে বে। 
বৌ গাড়ি ছুটছে । উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ডাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে--সব সময় গাঁডি। কারণ রাস্তাই ওদের ঘর বাডি। রাস্তায় 
রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া হাগাঁমোতা। এবং এই রাম্তাই ওদের খেলার জায়গা! । 
তবে ছৃপুরট! একটু ফাকা থাকে। গাড়ি ঘোড়া কম চলে। তখন মাথার 
ওপর হ্ুর্ধয জলতে থাকে। রাস্তায় পীচ গলতে থাকে। ওর1 গ্রাহ্য 
করে না। গরম গল! পীচের ওপর পায়ের চটাস চটাস শব্ধ করে মহানন্দে 
হা-ডুড়ু খেলে, কোনদিন বৌ বৌ কানামাছি। আর যেদিন ঝুপুস ঝুপুস 
বুট নামে সেদিন তে! কথাই নেই। রান্তার ছপছপ জল ছিটিয়ে দেবশিশ্তরা 
হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচে। হি-হি হাসে। লালুও তখন ওদের সঙ্গে 
এসে যোগ দেয়। লাল জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে লেজ নেডে নেডে দেবশিশুদের ঘিরে 
লালু বেদম ছুটতে থাকে । তখনকার মতন ওরাই রাম্তার রাজ! 

কোথায় গেল সব। একটিরও দেখা নেই। বিগডান গাড়ির পাশে দাড়িয়ে 
বাবু মুখ চুন করে ভাবেন। হাইড্যাপ্টের জলে কাকেরা দ্গান করছে, একটা ছেঁডা- 
ঘুঁডি ইলেক্রিক তারে আটকে গিয়ে চরকির মতন ঘুরছে । এসব দেখতে দেখতে 
বাবু চিন্তা করেন, এ রাজ্য ছেডে ওর! চলে গেছে বিশ্বীম করা যায় না। তবে 
মাঝে মাঝে এমন হয়। এখানকার খেলাধুলা ছেডে এদিক ওদিক সব ফডিং ধরতে 
চলে যায়। অথবা! যেন কাধে কাধ মিলিয়ে গোল হয়ে দাড়িয়ে কোথাও তারা 
বাদর-নাচ কি ভালুকের খেল। দেখে। খেলা শেষ হ্বার সঙ্গে সঙ্গে তার] ফিরে 
আসে। এসেই কোন বাবুকে তার! বিগড়ান গাড়ি নিয়ে রাত্তার মাঝখানে দীডিয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবছে দেখলে আর কথ! নেই। কালবিলম্ব না করে গাড়িটাকে 
ছেঁকে ধরে সব। মনে হয় তখন একটা! মত্ত বড ভিমরুলের চাক বুঝি গাডিটাকে 
ঘিরে ফেলল। তারপর অচল গাড়ি চলতে শুরু করল। মনে হবে এক ঝাঁক 
ভিমরুল গাড়িটাকে গভগড় করে চালিয়ে নিষ়্ে যাচ্ছে। 

ত৷ বলে ভিমরুলের মতন হিংস্থটে ওরা মোটেই নয়। দংশন করতে জানে 
না, বরং উল্টোটা । ময্ল। ছাত। পড়া টিত বের করে ওরা কেবল হাসতে পারে। 
আর পারে রক্তশূন্ঠ ফ্যাকাসে বড বড চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে পৃথিবীটার 


দিকে তাকিয়ে থেকে কেবল খুশি হতে। ওরা সব কিছু দেখে খুশি। বাবুদের 
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“গাড়ি আটকে গেছে দেখে যেমন আনন্দ পায় তেমনি ধুলো! আযাশফণ্টের চিকন 
বণ! উড়িয়ে ওদের চোখ কান! করে দিয়ে লো! করে এক একটা গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে 
দেখেও ওর! কম আমোদ পায় না। আর বাবুদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের দেখে। 
বিশেষ করে ওদের বয়সের শিশুরা ফিটফাট সেজে-গুজে বই-এর ব্যাগ টিফিনের 
বাক্স জলের বোতল হাতে ঝুলিয়ে যখন স্কুলে যায়। রাম্তার এক পাশে দাড়িয়ে 
এর] দেখে । এদের মনে হয় কি আশ্চর্ধ একটা রঙেন্ন মিছিল দেখছে । কেমন 
রঙিন জামা-কাপড় এক একটির গায়ে। ছুধ-ছানা খাওয়া নধর ফরসা শরীর । 
যেমন বাবুদের চকচকে ঝকঝকে গাড়িগুলি ছু'তে পেরে এদের আহলাদের শেষ নেই, 
তেমনি এদের বয়সের এ লব দামী পোশাকপরা টুকটুকে শিশুদের ছু"তে পেলেও 
এরা বর্তে ফেত। কিন্তু তাতো হবার নয়। সঙ্গে চাকর দারোয়ানর! থাকে। 
কারো কারে! অভিভাবক । এই সব ছেলেমেয়েদের ছু'তৈ গেলে ধরতে গেলে এরা 
ভীষণ ধমক খায়। গালিগালাজ শোনে । তাছাড়া ভালো! ভালো জাম কাপড় 
পরা ক্ষীর ননী খাওয়া শিশুরাও এদিকে, এদের দিকে মোটে তাকাতে চায় না। 
চোখে চোখ পড়লেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। নাক মিশ্টকায়। 

এই জন্য এরা» রাস্তার দেবশিশুর] কিন্ত কখনো! মন খারাপ করে না। অভিমান 
করেনা। বাগ করে না। এর! বোঝে ছেঁড়া ময়ল! নেকড়ার জাম। কাপড় গায়ে 
তাদের। তা-ও আবার সকলের নেই। উদোম দিগন্বর মৃতি। নোংরা হাত 
পা! নখ চুল। হাভাতে জিরজিরে শরীর । ভিমরুলের মত ময়লা রং । বাবুদের 
ছেলেমেয়ের! ওদের কাছে এদের ঘেধতে দেবে কেন! কাজেই দূর থেকেই এর! 
ঝকৃঝকে বাচ্চাদের দেখে খুশি হয়। যতক্ষণ চোখ যায় ই! করে চেয়ে থাকে। 
কখনে রিকশায়, কখনো গাড়ি চেপে এই সব আশ্চর্য শিশুর! স্কুলে যায়। স্কুল 
থেকে বাড়ি ফেরে। 

আরো আছে। বাবুদের গিন্লিরা, ঝকমকে চেহারার ছেলেমেয়েদের মায়েরা, 
জমকালো শাড়ি জুতো, গয়নাগাটি গায়ে--উছ অনেকে গয়না পছন্দ করেন না, 
ঘড়ি পরেন হাতে-_ব্যাগ ঝুলিয়ে হাটেন। যখন তার! বাড়ি থেকে বেরোন বা 
বাইরে ঘুরেটুরে ঘরে ফেরেন তাদের দেখেও এর বেজায় খুশি হয়। কত কিছু 
সঙ্গে থাকে গিক্লিদের। নতুন শাড়ির প্যাকেট জামার প্যাকেট সন্দেশের বাকা 
"আপেল আঙুরের ঠৌন্ডা, বাচ্চাদের জন্ত রকমারী খেলনা । দেবশিশুদের তখন 
ভারি লোভ হয় এ জিনিসগুলি একবার ছুয়ে দেখতে । কখনো কখনো এরা 
হাত বাড়িয়েও দেয়। এবং গিক্মিদের পিছু পিছু অনেকট। পথ ছুটে যায়। হু 
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যদ্দি তারা হেটে যান। গাঁডি চডে গেলে গাড়ির পিছনে ছোটে, কিন্তু এক-সমর 
তাদের থমকে দাড়াতে হয়। হাত গুটিয়ে নিতে হয়। মহিলার দাত খি"চোন, 
চোখ রাঙান। সরে যা সরে যা! শোংরা লব। গিম্লিরা রীতিমত চেঁচামেচি করেন । 

কাজেই এর! দ্ীডিয়ে পড়ে । মুখ কালে! করে না। ভ্যবলার মতন কেবল 
হাসে। আর ড্যাবভ্যাবে চোখে গিঙ্গিদের হাতের শাড়ি জুতোর বাক্স সন্দেশের 
বাক্স ফলের ঠোঁঙা পুতুল খেলনাগুলি দেখে। ফরসা মোটাসোট। চেহারার মায়েরা 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যান। কিন্তু তবুও তাদের ভালো৷ লাগে। যেন আর একট! 
মিছিল দেখতে পাওয়ার আনন্দ পায়। 

রক্তশূন্য ফ্যাকাসে চোখগুলি কিছুক্ষণের জন্য চকচকে হয়ে ওঠে। 

এবং কিছুটা পথ ওই সব দামিদামি গিল্লিদের পিছনে যে ছুটতে পেরেছে 
তাতেই তাদের তৃপ্তি । 

একদিনঃ কেবল এ একদিনই, এক গিষ্গির হাতের একট! দ্রব্য ছু"তে পারার 
স্থযোগ হয়েছিল এদের । ন1, সকলের না। দলের একজনের । ভোদার। 

একটা রিকশা চেপে ঘরে ফিরছিলেন মহিলা । সঙ্গে এত সব ঠোঙা বাক্স 
প্যাকেট । কিছু কোলের ওপর চাপান ছিল। কিছু তার হাতে ধরা ছিল। 
হঠাৎ রিকশাট1 একট! ঝাকুনি খাওয়াতে তার কোলের একটা বাক্স ছিটকে রাস্তায় 
পড়ে যায়। মহিল! হয়তো খেয়ালই করতেন না। যেমন চলছিল, ঠুং ঠং ঘণ্টা 
বাঁজিয়ে রিকশাটী চলে যেত। কিন্তু ভোদা জিনিসটা দেখতে পেল। তক্ষুনি 
হুমড়ি থেছ্জে পড়ে বাক্সট1 কুডিয়ে নিয়ে রিকশার পিছনে ছুটতে লাগল আর চেঁচাতে 
লাগল : হেই বিকশা, হেই রিকশাওয়ালা ! রিকশ! দাড়ায় মুখখান1! আহলাদে 
আটখান। করে ভোদ! রংচং-এ কা*জের বাক্সটা মহিলার হাতে তুলে দেয়। বাক্স 
ফিরে পেয়ে তিনি মহাখুশি। তা! বলে রাম্তার কোন ছেলেটা এত বড একটা 
উপকার করল দেখতে একবার কি ভোদার মুখের দিকে তাকালেন? মোটেই 
না। আর পাচট? বাক্স ও ঠোঙার সঙ্গে হারান বাক্সটা কোলের ওপর যত্ব করে 
বসিয়ে দিতে তিনি ব্যস্ত হয়ে পডেছেন তখন । এবং দেখতে দেখতে তাকে নিয়ে 
রিকশাট। দুরে চলে গেল। 

কিন্তু ভোদার দিকে তাকাবার অনেক লোক ছিল। তার সঙ্গীরা। সবাই 
ছুটে এসে ভোদাকে পাজাকোলা করে শূন্যে তুলে ধরল । প্রাণভরে দেখল তাকে। 
সেই মুহূত্ঠে ভোদা একটি দর্শনীয় ব্যক্তি হয়ে দাড়িয়েছে। বাবুদের এক গিন্লির 
একটা মূল্যবান বাক্স ছুঁতে পেরেছে। যা! এত কাল চেষ্টা করে তারা কেউ 
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পারেনি । ভোদ]। ভাগ্যবান। যে হাত দিয়ে ভোদ! বাঝ্সটা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে মহিলার হাতে তুলে দিয়েছিল সেই হাতটা নিয়ে সঙ্গীদের মধ্যে কাড়াকাডি 
পড়ে গেল। সবাই ভোদার হাতটা নাকের কাছে টেনে নিয়ে শুঁকতে চাইছিল। 
তাইতে।, ভোদার হাতে একট অন্ত রকম গন্ধ লেগে আছে। এই গন্ধের সঙ্গে 
তারা কোনে দিন পরিচিত ছিল না। ভোদার হাত শু“কে শুঁকে তাদের আশ 
মিটছিল না। কি ছিলুরে ভোদ1 ওই বাক্পে-কিসের বাক্স ওটা? আমি কি 
করে জানব । আমিও ভাবছি। বাক্সটা খুলে দেখিনি। এক গাল হেসে 
ভোদ। নাকের কাছে নিয়ে নিজের হাত শু কতে আরম্ভ করল। তারপর সাঁরাট? 
বিকেল রাস্তার ধারে কদম গাছটার নিচে বসে সকলে মিলে জল্পন1 করল মহিলার 
এ বাক্সে সন্দেশ ছিল। নাকি আমসত্ব নাকি সাবানটাবান। শাডি জুতোর 
বাক্স হলে আকারে সেট! আরে! বড হত। ভারি হত ইত্যাদি । 


আজ, এখন, তাহলে সব গেল কোথায় ! বাবু মুখ কালে! করে থাকেন। গিন্নিকে 
কথ। দিয়ে এসেছিলেন গাডি নিয়ে সকাল সকাল বাড়ি ফিরবেন, তারপর দুজনে 
মিলে সিনেমায় যাবেন । এখন এভাবে যদি রাস্তায় গাড়িট। পডে থাকে, ভয়ানক 
চিন্তিত হয়ে বাবু নতুন সিগারেট ধরান। না। বাবু জানেন না, এই ভর 
দুপুরে একটা ফাজিল পৃবাল হাওয়া ছেডেছিল। 

কাতিক মাস। এখন পৃবের বাতাস বইবার কথা নয়। তবে কিনা, 
কথায় বলে, হাওয়ার মজি। কখন কোন দিকে বইবে অনেক সময় ঠিক থাকে ন1। 

এখন হয়েছে কি, সেই পুবের বাতাসে একটা ভারি চমৎকার গন্ধ ভাসিয়ে 
আনছিল। প্রথমটা তার1-_হুদা ভোদার! বুঝতেই পারল না। কিসের এই 
মিষ্টি মাতাল কর গন্ধ। তারপর তার! বুঝেছে। লুচি ভাজার স্থবাস। যেন 
খাটি গাওয়৷ ঘিয়ে শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে লুচি ভাজা হচ্ছে কোথাও । সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের মনে হল, তার] অনেককাল লুচি খায়নি। বা কোনদিন খেয়েছে 
মনে করতে পারল না। কেবল শুনেছে । গরম লুচি। লুচি হালুয়া। লুচি? 
মাংস। লুচি মাছের কালির! । 

আশ্চধ কাণ্ড! সঙ্গে সঙ্গে তাদের জিভে জল এল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রচণ্ড ক্ষুধা তান্র পেয়ে ববল। পেয়ে বসল মানে কি--পেটের ভিতর দাউদাউ 
আগুন জলে উঠল। এই অভিজ্ঞতা নতুন। এমন আর হয়নি। * কত 
লোককে কত কিছু খেতে দেখে তার1। কৃত মানুষ ভাল ভাল খাবার জিনিস 
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কিনে নিয়ে যায়, নিত্য তাদের চোখে পড়ে। সারাদিন তারা রাস্তায় ঘোরে। 
এক একট! খাবার দোকানে কত রকমারী খাবার সাজান থাকে। দেখে তাদের 
জিভে জল আসে না। পেটের মধ্যে এমন আগুনও জলে না। তারা তাদের 
মনে খেলাধুলা করে। নেংটে৷ হয়ে হাইড্রান্টের জলে স্নান করে। এ ওর 
গায়ে জল ছিটোয়, কাদ1 ছিটোয়। আর হি হি হাসে। যেমন একটু আগে 
গরম আযাসফণ্টেরু ওপর ছুটোছুটি করে হাডুডু খেলছিল। হঠাৎ সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। থেলা থেমে গেল। এক সঙ্গে সবাই দীড়িয়ে পড়ল। 
যেদিক থেকে সেই গন্ধটা আনছিল, পূব বরাবর মুখটা ঘুরিয়ে রাখল । তাদের 
সঙ্গী কুকুরটা, যার নাম লালু, তাদের দেখাদেখি পৃবদিকে মুখটা তুলে ধরে 
ঘেউ-ঘেউ করে উঠল । অর্থাৎ সেও সেই আশ্চর্য গন্ধ টের পেয়েছে । বোধকরি 
একটু বেশিই টের পেল। কারণ কুকুরের স্রাণশক্তি বড়ে| প্রবল । এবং তার 
ঠিক এক সেকেগ্ পরেই ঘা ঘুরিয়ে লালু এদিকে, তার বন্ধুদের মুখের দিকে 
তাকাল, তারপর পৃবদিক ধরে ছুটতে লাগল। 

লালুর ইঙ্গিতট। নেন ঘেনু হুদ ভোদার বুঝতে বাকি থাকে না। তারাও 
তখন লালুর পিছু পিছু ছুটতে আরন্ত করে। 

একদমে পোয়া মাইল ছুটে গিয়ে একটা জমকালো বাড়ির ফটকের সামনে 
তার! দাড়ায় বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড লনে মেরাপ বাধা হয়েছে । কত মানুষ ভিতরে 
ঢুকছে। সারি সারি গাড়ি দীাড়ায়। গাড়ি থেকে বাবুর! নামছেন, গিন্নর। নামছেন 
- তাদের ছেলে মেয়ের নামছে । তারপর ফটক পার হয়ে ভিতরে চলে যাচ্ছে । 

নেমস্তন্ন খেতে এসেছে সব বোবা যায়। বিয়ে? মুখে-ভাত? পৈতে? 
শ্রাদ্ধ! কিছু একট হবে তো বটেই। না হলে এত লোক খেতে আদে। 
এত ভাল রান্নার গন্ধ । নেম ঘেন্গু হুদ! ভৌোদার। এখন সার কেবল লুচি ভাজ। 
না, মাছ ভাজা কপির ভালনা, ছোলার ভাল, মাছের কালিয়া, মাংস পোলাও 
চাটনি এবং দই রাবড়ি রসগোল্লার ভূরতুরে গন্ধ টের পেল। লালু আগে টের 
পেল। লম্বা জিভ দিয়ে সে ঠোঁট চাটছিল। দেখে দেবশিশ্তরাও ঠোট চাটতে 
লাগল। তাদের ক্ষুধার আগুন নতুন করে দাউদাউ করে উঠল। লালুর দেখাদেখি 
ফটকের গ! থেষে সকলে দাড়াতে গেল। তখুনি চাকর দারোয়ানর] হৈ-হৈ করে 
তেড়ে এল। এই এদিক না এদিক না, সরে যা! পালা। ভনে সকলে 
পিছিয়ে এল। একটু পরে আবার তারা ফটকের দিকে এগোয়। আবার 
চাকরবাকরেরা ছুটে আসে । আবার তোর! এখানে ! যদি কিছু খেতে চাস, 
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কিছু পাবার আশা করিস তবে বাঁড়ির সামনে থেকে সরে দাডা। নইলে মেরে 
ঠাণ্ডা করে দেব। চাকরদের শাসানি শুনে আর তারা ওদিকে এগুতে সাহস 
প্লে না। কিছুক্ষণ রান্তার এধারে দাড়িয়ে থাকার পব বুদ্ধি করে তারা বাড়ি 
পিছন দিকে সরে এন । 

তাদের বুদ্ধি ঠিক বলা যায় না। লালু পথ দোখয়ে নিয়ে এল। এবার 
ভোদাদের চোখ চডকে ওঠে । এঁটে? খুপ্নি ভা ও কলাপাতা পাহাড জমে 
আছে । বোঝা গেল কেক হাজার মাচষ ইতিমধ্যে খেবে গেছে। মাবো 
যাবে। গাডির পর গাড়ি এসে দাাচ্ছে ফটকের সামণে। দলে দলে বাবুপা 
গিন্লিরা তাদের ছেলেমেয়েরা গাড়ি থেকে নামছে । যাই হোক, এটে। পা। 
ও মাটির ভড চাটতে তারা কিছু এখানে আদেশি। তাদের অপেক্ষা করতে 
হবে। ছু'ছুবার ভেডে এলেন, চাকরবাকরদের কাছ থেকে এটুকু অন্তত আশা 
পাওয়া গেছে, শেষ পর্যন্ত কিছু তাদের খেতে দেওয! হবে। বাবুদের 
মতন তারাও লুচি মাংস পোলাও কালিয়ার ভাগ পাবে । হয়তো কম পাবে। 
তা বলে শুধু মুখে তাদের ফিরিয়ে দেওয়। হবে না। অল্প স্বল্প খেতে পেলেও তারা 
তুষ্ট হয়। 

জায়গাটা কেমন অন্ধকার মতন । হবেই। কেবল তো একট। বাড়ি না। 
কম করেও দশটা বাড়ি আকাশে গল! উচিয়ে দাড়িয়ে আছে । সব কট, বাডির 
পিছন দিক এট। | সব বাড়ির জগ্তাল এখানে এসে পড়ছে। 

হু” কিছু পাবে তারা । ভোদার চিন্তা করল। তাদের পাওয়া উচিত। তা! 
কিছু বাইরের লোক না। ধরতে গেলে এ পাডার ছেলে । বাবুর গি্সিরা, তাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েরা, তাদের আত্মীয়বন্ধুর/ রাতন রাশ্থায় ঘাটে হুদা ভোদা 
দলটাকে দেখছে। চব্বিশ ঘণ্টা রাস্তায় খেলাধুলো করছে ওরা। লাল্ও 
সারাক্ষণ এ পারার ঘুরঘুর করছে। গ্ুতরাং তারও কিছুর প্রাপ্তির আশ। আছে । 
অন্য "দিন হলে লালু এতক্ষণ এট! পাতার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিত। আজ সে তা 
করল নী। সেই বড বাড়ির দিকে মুখ তুলে দী।ডয়ে ঘন ঘন লেজ নাড়তে লাগল। 
বেশ কিছুটা নময় কাটে । ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করে তারা । জঞ্জালের টালের মদ্যে 
দাড়িয়ে খুব যে একটা খারাপ লাগাছল তা নয়। এ পাডায় অনেক জঞ্জাল তাবা 
ধাটে । ধেটে মাঝে মাঝে মণ্ি-মুক্তো৷ কুড়িয়ে পায়। যেমন নেন্থু একদিন একটা 
আস্ত পাউরুটি পেয়েছিল। যদিও বাসী রুটি। শুকিয়ে চিপসে মেরে গেছিল এবং 
পিঠটা একেবারে পোড়া ছিল, তা হলেও আস্ত রুটি। ঘে্গু একদিন একছড়া আঙুর 
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কুড়িয়ে পায়। দোষের মধ্যে একটু দাগ ধরেছিল। তা নাহলে আঙ্খরটা 
ভালই ছিল। হুদ! একবার একট। বীয়ারের খালি বোতল পেয়ে যায়। এত 
চমৎকার ছিল না বোতলটা দেখতে । খাঁটি বিলিতি বোতল । ছদিন নিজের 
কাছে রেখে পরে হুদা শিশি বোতলওয়ালার কাছে বোতলট। বেচে পাচ পয়সা 
পায়। মন্দ লাভ হয়েছিল কি। ভোদা সেদিন এতবড একটা প্র্যান্টিকের 
পুতুল পেয়েছিল। মুখটা এবং পেটটা একটু তুবডে গিয়েছিল। তা হলেও কত 
বড়ো একট] পুতুল। এভাবে অনেক দিন অনেক কিছু তার। পেয়ে যায়। বেন্দা 
একদিন একটা শ্প্রীং কেটে যাওয়া! টিনের মোটরগাডি কুডিয়ে পেয়েছিল। 
কিস্ত সবচেয়ে ভাল জিনিস পেয়েছিল বেন্দার ভাই মেন্দা। একট! চেন লাগান 
গেঞ্জি । এখানে ওখানে খানিকটা করে ইশ্দুর টুকেছিল। তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি। 
এক নাগাডে ছ'মাস মেন্দী লাল টুকটুকে রঙের জামাট। পরতে পেরেছিল । 
যদ্দিও তার গাষের মাপ থেকে একটু বেশি বড ছিল। তা! হলেও এমন একটা 
গেঞ্জি আর কোথায় সে পেত! কে দিত তাকে! কাজেই এট? ওট1 পেয়ে যাঁবে 
আশায় হরদম তার] জঞ্জাল ধাটে। 

অবশ্ত আজকের জঞ্জাল কেবল এঁটে! কলাপাতা৷ ও মাটির গেলাস ভাড। 
খাটবার মতন কিছু নেই। আরো! কথা আছে। খাওরার গন্ধ এক, আর এঁটো 
উচ্ছিষ্টের গন্ধ অন্য । পাতায় লেগে থাক! ছেঁড়া লুচি মাংসের ঝোল মাংসের 
হাড মাছের কাট] চাটনি দই ইত্যাদি এর মধ্যেই যেন পচে উঠে একটা বিচ্ছিরি 
টকো মদে গন্ধ ছড়াচ্ছিল। 

তা৷ হলেও তার! এ দুর্গন্ধ ভরা আবর্জনা নাকের সামনে নিয়ে অপেক্ষা করে। 
কম করেও যেন কয়েক হাজার কাক উড়ে এসে এঁটে? পাতার পাহাডের ওপর 
বসে এটা ওট| ঠকরে ঠুকরে খাচ্ছিল। অনেক খাবার সামনে ছড়ান ছিল। 
'তাই কাকের গোীর খাওয়া আর শেষ হচ্ছিল না। যত খাচ্ছে 
তারা তত বেশী কাকা ডাকছে। ক্রমেই শবটা বাড়ছিল। ফলে উচ্ছব বাড়ির 
হাকডাক গোলমাল ভাল শোনা যাচ্ছিল না, বোঝা যাচ্ছিল ন1। এরকম 
জঞ্ালেব সামনে দাড়িয়ে দেবশিশুদের এক এক জনের আট দশ বারো তেরে! 
বছরের জীবনে কাক কুকুরের ডাক ও চেঁচামেচি কম শোনা হয়নি। যেখানেই 
জঞ্াল সেখানেই কাক কুকুর। এই শহরে তো বটেই, পৃথিবীর সর্বত্র এই 


নিয়ম। 
যাই হোক, একভাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে দশ পনেরে বিশ মিনিট-“আধঘণ্টা, 
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€কেটে গেল। তারপরও তার! দীড়িয়ে থাকল। তারা বুঝতে পারছিল না, 
শেষ পর্যস্ত আরো কিছু পাবার আছে কিনা । 

এদিকে ক্ষুধায় পেটের নাড়িতু*ড়ি মুখে উঠে আসার উপক্রম। সেই সঙ্গে 
একটা বমিবমি ভাব, মাখা! ঝিমঝিম, চোখে অন্ধকার দেখার মতন অবস্থা দাড়াল 
সকলের। 

তার! চিন্তা করল, আবার ঘুরে ফিরে ফটকের সামনে দীড়াবে কিনা । না, 
"তা হয় না। চাকরদের দাত খি'চোনি ও দারোয়ানদের লাঠির চেহারা মনে পড়তে 
তার! নিরত্ত হয়। বরং যেখানে আছে সেখানে অপেক্ষা করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। 

অহো, ওখানটায় দাড়িয়ে থেকে তাদের লাভ হল বৈকি। তা না হলে 
বাবুদের বাড়ির এতসব কাগুকীতি দেখতে পেত নাযে। লুচির বদলে জলস্ত 
সিগারেটের টুকরে! তাদের গায়ে এসে পড়ছিল। দেখে তারা হতভম্ব । এতবড 
একট] বাড়িতে কি ছাইদানির অভাব হল ! হতে পারে, তার! তখন চিন্তা করল, 
নেমন্তন্ন খেতে অনেক বাবু এক জায়গায় জড়ে৷ হয়েছিল। বাড়ির কর্তী কত 
ছাইদানি জোৌগাবে। স্থতরাং রেলিং টপকে এদিকের জঞ্জালে পোড1 পিগারেটের 
টৃকরে! ছুড়ে ফেল! বুদ্ধিমানের কাজ হবে বাবুর] ধরে নিয়েছেন । তা নাহয় 
নিলেন, কিন্তু বাবুদের গিঙ্লিরা কি করছিলেন । অনেক মাহল! ভিড় করেছেন 
নেমন্তন্ন বাডিতে। মনে হয় গল! পর্যস্ত লুচি মাংস দই রসগোল্লা ঠেসে তারা 
অনবরত পান চিবোচ্ছিলেন, আর মুহ্মুণ্ঃ বাড়ির পিছন দিকের বারান্দায় ছুটে 
এসে জর্দা-গন্ধী পানের পিক ফেলছিলেন, পানের ছিবড়ে ফেলছিলেন নিচে। 
সিগারেটের আগুনে নাম্ুর কাধের চামডা ও বেন্দার পিঠের চামড়ায় ফোসকা 
পড়ে গেল। এবার পানের পিক পড়ে ভোদার মাথায় সবট। চুল ও হঠাৎ ওপর 
দিকে মুখ তুলে তাকাতে মেন্নার গাল লাল হয়ে গেল। দেখে মনে হয় একসঙ্গে 
তিনটি পিচকিরি থেকে রং ছিটকে এসে পড়লে। ছু* জনের গায়ে। তাছাড়া কি। 
আসলে একসঙ্গে তিন চারটি গিন্নি ওপর থেকে এত পানের পিক ছিবিড়ে 
ফেলে চলে গেলেন। তার] পরিষ্কার দেখছিলেন নীচে একদঙ্গল ছেলে দাড়িয়ে । 

দেবশিশ্খরা কিন্ত রাগ করল না। গোড়ায় খানিকটা! অবাক হল, তারপর 
আর অবাক হল না। বরং এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শব্ধ না করে 
হাসছিল। তারপর আরো! যা কাণ্ড ঘটল না-_অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! কাউকে 
বল। যায় এসব ! শাদের বয়সের দশবারো তেরে বছরের ধাড়ি ধাড়ি ছেলেগুলি, 
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যেন বাড়িতে বাথরুমের অভাব, এাঁদকের বারান্দায় ছুটে এসে পটাপট প্যান্টের 
বোতাম খুলে রেলিঙের ফাক ধিয়ে বপঝপ গ্চ্ছাব করতে লাগল। ভোদাদের 
মুখ মাথা লক্ষ্য করে পেচ্ছাব করল। একবার করে আশ মিটল না, ছুবার তিনবার 
কণে ঘুবে ঘুরে এসে বাবুদের ছেলেরা প্যাপ্টের বোতাম খুলছিল। যেন ভারি 
আমোদের খেল! একটা । 

এসব দেখে শুনে এবার বেশ জোরে, শব্ধ করে হাসতে ইচ্ছে হল ভোদ। বেন্দা 
নানু ঘেনুর । হাসলো! না যিও। হেসে করত কি। তা বলে কি মনের ছুঃথে 
তার? কাদল। কেঁদেই বা হত কি। যা হবার তা হল। বরং ওই যে বলা 
হয়েছে, মস্ত একটা লাভ হল তাদের । তাবা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। 
যেন একজন আর একজনকে প্রশ্ন করল, এই জন্যই কি বাবুবা যখন দামি গাঁডি 
চডে বেডান, তাদের দেখে আমাদের এত ভাল লাগে! সেজেগুজে গিন্গিরা যখন 
বেরোন, তাদের ছ্োশার জন্ত, কাছে খ্ষবার জন্য আমাদের এত আকুলি-বিকুলি ! 
জর তাদের ইন্কুলে পড1 ফুলের মতন ফুটফুটে ছেলেমেয়ের! সোনার চাদদের 
চোখ ভরে দেখতে আমাদের কত সাধ হয়। কথ। বলিস না কেন ৰেন্দা? 
ভোদা উত্তর দে। ভোদ। হুদা বেন্দ] ঘেন্ট-কাবে মুখে রা নেই। তারা টের পেল 
লুচি মাংসেব ক্ষুধাট! একদম চলে গেছে । কাজেই বাির পেছনে আর দাড়িয়ে 
থাকার দবকাব পডে না। বাড়ি পেছন ছেডে সদর ঘ্বুরে তারা রান্তায় উঠে এল। 
তৰে কিনা ওখান থেকে সরে আসার সময় আর একটা বড ঘটন! ঘটে গেল। 
চাকরদের কেউ উপর থেকে হুড করে ছু*গামলা গরম জল ছেডে দেয়। কারো 
গায়ে লাগল না। পডল লালুর পিঠে । গরম ছ্যাকা লেগে লালু ভয়ানক জোরে 
কাইকুই করে উঠল। কিন্তু সঙ্গীর] চুপ দেখে তখুনি লালু চুপ করে যায়। বুঝল 
এখানে কাদাকাটি করে কিছু হবে না। রাস্তায় উঠে এসে, ভোদা্দের দেখাদেখি, 
কুকুর হলেও সব বোঝে লালু; দাত বের করে সকলের সঙ্গে হি-হি হাসতে লাগল । 
ভোদ। মেন্দা নেম্ছু ঘেস্ুর মতন সে-ও যে আত্বনার ওপিঠ--নোংর1 দিকট। দেখে 
এল । এক ছুটে তারা তাদের জায়গায় ফিরে এল | বিগড়ান গাডি পাশে রেখে 
বাবু রাস্তার মাঝখানে খোড|। হয়ে দাডিয়ে। তার্দের দেখে বাবুর মুখে হাসি 
ফুটল। কোথায় ছিলি সব বাছার1 এতক্ষণ। তোদের পথ চেয়ে চেয়ে বিকেল 
হয়ে গেল। কালো কুতকুতে শরীরের ভোমরার ঝাক গাডিটাকে তথধুনি ঘিরে 
ফেলল। বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে দরজ। খুলে ভেতরে ঢোকেন। দশটা হাতের ঠেলায় 
গাড়ি গডগড়িয়ে চলল। 
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তোরা কথা বল। তোর! গান গা । অন্য দিন তাই করিস না! গাড়িতে বসে 
বাবু আহ্লাদের স্থরে বলেন। 

কিন্তু কথা বলার সময় কই। গান গাইবে তার! কখন। সেই যে হাসি শুরু 
হয়েছে এখনো অনর্গল হি-হি হাসছে। 

কিহল আজ তোদের ! বাবু জানলার বাইরে গল! বাড়িয়ে দেন। তার 
মনে হল গাড়িটা যেন বেশি জোরে ছুটছে । বেশি জোরে জোরে ওরা 
ঠেলছে আজ । 

রোদ কমে গেছে । এখন ঘর বাড়ি গাছগাছালির ছায়া! বেশি । ছায়া ধরে ধরে 
গাডি ছুটছে। পাখিদের কিচিরমিচির বাডছে। আস্তে আন্তে! বাবু ভয় 
পান। আগে আগে লেজ তুলে লালু দৌডয়। লালুর পিছে পিছে গাডি নিয়ে 
দেবশিশুর! হুড়মুড ছুটছে। 

আরে গ্যারেজ এসে গেল দেখ দেখছি। বাবু ব্যস্ত হয়ে ভিতর থেকে টেঁচান। 
হু" গ্যারেজ এসে গেল । গ্যারেজ পিছনে পডে থাকে । তারা খিকথিক হাসে । 
আমার বাড়ি এসে গেল। এসে গেল। এই শোন ! দাডা। বাবু ক্রমাগত চেঁচান। 
তার কান দেয় না। ীডায় না। বাবুর বাড়ি পিছনে ফেলে গাড়ি নিয়ে ছুটছে। 
তোরা আমায় কোথায় নিয়ে চললি? আর্তনাদ করে ওঠেন বাবু। কোথায় 
গিয়ে তোর] থামবি শুনি ? 

লালু যেখানে নিয়ে যার । লালু যেখানে গিয়ে থামবে । হেসে উত্তর করে 
তারা । হেসে কুটি কুটি সব। 


তোদের মতলবট। কি। এই ইতরের দল! ইতরের দল কথ! বলে না। সরু 
লিকলিকে হাত পা, বকের ঠ্যাংএর মতন শিরদাডা | একরত্তি এক একটা শরীরে 
যেন এখন অস্থরের বল জেগেছে। উধ্বশ্বাসে গাড়িটা ঠেলে ঠেলে চলেছে। যেন 
একটা খেলা । যেন গাডিট। তাদের হাতের খেলন1। তছনছ ভেঙে গু'ভয়ে তবে 
ছাডবে। নাক রাস্তার ওধারে খাদের ভিতর ফেলে দেবার মতলব । এই এই। 
বাবু লাফিয়ে গাভি থেকে বেরোতে চান। তার আগেই কুকুরটা একলাফে মন্তবড 
খাদ ডিডোয়। আর গাডিট! গভাতে গভাতে শেষটায় প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের 
গুশডতে ঠেকে মনবান শষ করে থেমে যায়। তার মানে উইগুপীলের কাচ ভাঙল, 
বনেট ছুমডে মুচডে গেল, বাবুর কপাল ফেটে রক্ত বেরোল। রুমাল চাপা দিয়ে 
তিনি গাডি থেকে নামেন। জ্্যা, বাবু হাতপা ছু'ডে গর্জাতে থাকেন। শুয়ারের 
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ঝবাক। ভিথিরের ছাওয়ালর1! তোরা সাপের পাঁচ প1 দেখেছিস! তাই না? 
তোদের পুলিশে ধরিয়ে ধেব। 

তার! দাড়িয়ে থাকে। শব্ধ করে না। ভয় পেয়ে ছুটে পালায় ন!। 

কি হয়েছিল শুনি ? খিদে পেয়েছিল ? মাখা গরম হল কেন তোদের আজ? 

বাবু চেচাতে থাকেন। 

ড্যাবড্যাব চোখে একটু সময় তার! বাবুকে দেখল। তারপর হাউহাউ করে 
একসঙ্গে কেদে ফেলল। লালুও ঘেউ-ঘেউ করছিল। তারও চোখ বেয়ে টপটপ 
জল পড়ছে। 


মহড়। 


টাকা গোনার শব? কোন টাকা? কাগজের টাকা! কয়েন! উহ, 
রুপোর টাকা এখন চোখে পড়ে না । চোখে পডলই বা। এ ভারি মুদ্রা মানুষ 
আজ বয়ে বেড়াতে রাজী নয়। সর্বত্র কাগজ। নোট। 

তা বলে রাস্তায় ধ্রাডিয়ে লোক দেখিয়ে কেউ টাকা গোনে কি? মান্য অতি 
চতুর । গোপনে সে কড়ি রাখে, গোপনে তা গোনে। হ্যা, পকেটে টাকা রেখে 
দরকার হলে রাস্তায় চলতে চলতেও সে গোনে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপিচুপি 
গোনে। অবশ্ই কাগজের টাকা । অন্ধকার পকেটের গহ্বরে ছু আঙুলে নে 
নোটের ভাজ ওট্টায় আর গুনে গুনে চলে। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনের দরুন 
কাগজের টাকার একটা মস্থণ খসখন শব্ধ হতে পারে বৈকি। সেই শব আমি 
আপনি শুনতে পাই না। রান্তার দশরকম গোলমালে ত| চাপ। পড়ে যায়। 
কেবল মানুষটার ঠোট নড়ে। দেখে আমরা অনুমান করতে পারি লুকিয়ে 
লুকিয়ে সে কিছু গুনছে। টাকা। 

কিন্ত অনেক সময় আবার গোলমালও হয়ে যায়। আমরাই গোলমাল করে 
ফেলি। ভাবি, ভদ্রলোক বুঝি মন্ত্রটন্ত্র আওডাচ্ছে। হরিনাম জঞ্ঈছে। রুষের 
অষ্টোত্তর শতনাম? 

এইরকম চিত্ততোষকে দেখে আমাদের গোলমাল হয়। রাস্তা! দিয়ে যখন সে 
হাটে তার দু পকেটে হাতছুটো! ঢোকান থাকে আর অনর্গল তার ঠোট নড়তে 
থাকে। ওপর নিচে ছু ঠোটই সমানে নড়ছে। 


আগে এই জিনিস আমাদের চোখে পড়ত না। অবশ্য এ-ও সত্য, তখন 
রাস্তায় চলতে ফিরতে সে ঠোট নাড়াত কিনা তা আমাদের গোখে পড়ার কথ! 
ছিল না। তার গৌরকান্তি অত্যুজ্জল মুখমণ্ডল কালো ভেলভেটসদৃণ্ত নধর 
দাড়িগেঁক আবৃত থাকত। তবে এমনও হতে পারে হাটতে হাটতে সেদিন 
চিত্ততোষ হয়তো আদৌ ঠোট নাড়ত না। 

এখানে বলে রাখা ভাল, সেটা ছিল তার পেলিবেসির জীবন। ঘরে বউ 
আসেনি। কিন্তু গৃহিণী আসার পর থেক্ষে আমর দেখছি চিত্ততোযের ঠোট চিবুক 
ও গগ্ুদেশের ভ্রমরকুষ্খ কেশরাজি উধাও হয়েছে । আমর! অনুমান করলাম 
'আটাশ বছরের যুবক স্বামীর শ্মশ্রগেফ অর্ধাঙ্গিনী পছন্দ করেন না। আর সেদিন 
থেকে যেন দেখছি রাম্তার চলতে ফিরতে পকেটে ছু হাত ঢুকিয়ে চিত্ততোব অনর্গল 
ঠোট নাড়ছে। মন্ত্র জপছে? কৃষ্ণের একশ আটটা নাম? নাকি নোটের 
(গোছা পকেটে রেখে মনে মনে গুনছে ? অনেক কিছু আমর! চিন্তা করি । 

এখন গ্রীষ্মের বিকেল । আবাঢ শুরু হয়েছে যদিও । বর্ষা কোথায় ? মেঘ- 
বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। সারাদিন গরঘ হলকা বইছে। বাতাসে আগুন। স্থতরাং 
বলা ভালো নিদাঘের দাপট এখনও চলছে । শনিবারের অফিস সকাল সকাল 
ছুটি হয়েছে । এসময় লডাই করে ভিড়ের ট্রাম-বাস ধরার ঝন্ধি পোহায় না 
বুদ্ধিমান চিত্ততোষ। হেঁটে বাড়ি ফেরে। সবট1 বৌবাজার হাটে। তারপর 
আমহাস্ট স্্রাটের অর্ধেকটা । না অর্ধেকের বেশি। তারপর সথকিয়! স্ট্রীট। 
স্থুকিয় স্ট্রাটের পিকি অংশ হাটবার পর বায়ে বাক নিয়ে একটা ছোট্ট গলিতে 
ঢুকেই তার বাড়ি। সেকেলে চেহারার দোতলা বাড়ির ওপরের দে কামরা 
ফ্র্যাট। শুকঝণে! মটরস্তটির মতন দরজ| জানালার রং । অপএাজিতা বঙের 
পর্দা। সাউথে এসব ফ্যাশন চলে না। চলেকী? কিন্তৃকরবে কি। বিয়ের 
পর দক্ষিণে ঘর ন1 পেয়ে চিত্ততোষ উত্তরে এসে ঠাই নিয়েছে। তবু তো ঘর। 
একখানি বাসা। মন্দের ভাল। 

গলিট। খুবই নির্জন। বিশেষ এ সময়। শনিবারের বিকেলে । এদিক 
ওদিক তাকালে মনে হবে চারদিকের ঘরবাড়ি ফাকা । মনে হবে বেবাক বউ ঝি 
গির্লি-বান্নী সিনেমা কি থেটার+ দেখতে চলে গেছে। মার্কেটিং-এ বেরিয়েছে। 
বাচ্চা কাচ্চা মেয়ে ও ছেলের দল পার্কে বা খেলার মাঠে ছড়িয়ে আছে। এবং 
কোনো বাড়ির কোনো পুক্রষই এখন পর্যন্ত ঘরে ফেরেনি। 

ব্যাতিক্রম চিত্ততোব। হঠাৎ এই শূন্যতার মধ্যে এসে নিজেকে ভারি 
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উপহাসাম্পদ ঠেকতে পারত তার। কিন্তু এই নিয়ে মোটে সে মাথা ঘামায় না। 
অফিস সেরে আর কোথাও না গিয়ে নিজের ঘরে ফিরছে । তার দরকার এখন 
ঘরে ফেরা । ব্যস, এর ওপর কথা৷ চলে না। অন্তত চিত্বতোষের তাই ধারণ! । 

হ্যা, তবেসে জানে তার গিম্নী এখন ঘরে নেই। দরজায় তাল! ঝুলিয়ে 
তিনি সিনেমী থিয়েটাব দেখতে বা মার্কেটিং-এ বেরিয়েছেন। তা বেরোক। 
তাকে আটকানে কে। পৃথিবীতে কেউ কাউকে আটকাতে পাবে না। পাবা 
উচিত নয়। এই যে যেখানে অন্য সব বাড়িব কর্তার] এ-সময় ঘবে ফেরার নামও 
করে না, ছুটিব পবে9 অফিসে থেকে ওভাব্টাইম খাটে বা খেল! দেখতে মাঠে 
যায় অথব| বন্ধবান্ধব নিয়ে চায়ের দোকানে আডডা মাবে বা অতিরিক্ত রোজগাবের 
ধান্দায় এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে, সেখানে চিত্ততোষ যে তডিঘডি ঘরে ফিরল 
কেউ কি তাকে আটকাতে পাবল । 

এক নিশ্বাসে খাডা খাড়া তেবট1 সিডি ভেঙে চিত্ততোষ দোতলায় উঠে 
এল। পকেট থেকে ডুপ্লিকেট চাবি বেব করে তালা খুলল। আশ্চর্য, 
তখনও তার ঠোট নডছে, হবিনাম জপছে। ঠিক এই মুহুর্ঠে দৃশ্যটা দেখলে 
আপনাদের সন্দেহ হত, তবে কি চিত্ততোষ টাক গুনছে না। 

এখন আব পকেটে হাত নেই, ছু আঙ্খলে নোটেব তাঁডা উন্টে উন্টে বিড- 
বিভিয়ে গুনে যাবাব প্রশ্ন ওঠে না। তালা খুলতে তাব ছু হাতেব দশটা আঙ্লই 
ব্স্ত। তালাটা মাঝে মাঝে গোলমাল কবে কিনা । 

ভিতরে ঢুকে দেখ! যায়, গ! থেকে জামাটা আলগা করে সে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে 
দিল। এবাব পাণ্ট খুলবে। তার আগে প্যাণ্টের পকেট থেকে যে সব জিনিস 
বেব করে সে টেবিলে বাখল তার মধ্যে নোটের গোছা বলতে কিছু নেই। কিছু 
খুচবে! পয়সা । নম্তির কৌটো। অফিসে 'যাঁবার সময় বাসেব টিকিট কেটেছিল-_. 
সেই বাসি টিকিটখানা। আর নম্যির রঙে রঞ্জিত তার ময়লা কুঁচকোনো রুমাল। 
এ থেকে একটা জিনিস বোঝা যায়। চি্ততোষ কি বকম অগ্যমনস্ক । বাসের 
এ টিকিট তার কোন কাজে লাগত যে সেট! পকেটে করে ঘুবে বেডাচ্ছে এবং 
যত্র কবে টেবিলে বাখল। প্যাণ্ট ছেভে দেওয়ালের হুকে ঝুলিয়ে দিয়ে জাঙিয়া 
গেঞ্জি গায়ে সে বাথরুমে ঢোকে। 

যদি আপনারা কেউ এ সময়কার দৃশ্তটাও দেখতেন তাজ্জব বনতেন। 
চিন্ততোষ তখনও ঠোট নাডছে। অমিতা শখ করে বাথরুমের দেওয়ালে একট? 
আডাই ফুট তিন ফুট আরশি টাঙ্িয়েছে। আরশির সামনে দাড়িয়ে চিত্ততোষ 
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বিডাবড় করছে। হরিনাম জপছে। হরিনাম একট কথার কথা । আমাদের 
বাইরের লোকের রথো অন্গমান। আঙ্গকের কোনে! যুবক নামটাম জপে ন1। 
আমেরিকা হলে কথা ছিল। স্থতরাং আমাদের মনে হতে পারে যেহেতু 
চিঙুতোষ এখন টাকা গুনছে না, হরিনাম জপছে না, তবে বোধ কার ওটা তার 
মুদ্রাদোষ। মনে মনে কিছু বলার মতন অহরহ ঠোট নাডা। কিন্তু তাই বা 
হয় কিকরে!। চিত্ততোষ অমিতার আরশির মধ্যে মুখ দেখছে, স্থতরাং নিজের 
এ বিচ্ছিরি ঠোট নাডা তার চোখে পডবেই। এবং এট সবাই জানে 
এই অবস্থায় মুদ্রাদোষের বোগীদের অঙ্গভঙ্গি অস্তত কিছুক্ষণের জন্য থেমে যাব। 
যার পা নাডাবার রোগ থাকে সে আর প1 নাডায না। চোখ মটকাবার অস্থথ 
থাকলে সেটিও বন্ধ হয়ে যায়। নিজের চোখে নিজের এই অকারণ অঙ্গভঙ্গি 
খারাপ লাগে। লজ্জা! পায়। কিন্তু আরশির ভিতব তাকিয়ে চিত্ততোষ তার 
এই অহেতুক ঠোট নাড়া দেখতে পেয়েও যখন দ্দিনিসটণ বন্ধ করছে না, তখন 
পরিষ্কার বোঝ! গেল এট! গ্িক তথাকথিত মুদ্বাদোষের পর্যায়ে পডে না| তা হলে? 
বরং আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে আরও বেশি করে ঠোট নাডছে দে। 

কাজেই আমার বক্তব্য, বাথরুমের স্যাঙসেঁতে পরিবেশের মধ্যে একা চুপ করে 
দাডিয়ে মন্ত্র জপবার মতন বিডবিড করছে-__এ ছবি আপনাদের কারো চোখে 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একটা সিদ্ধান্তে পৌছে যেতেন--অস্তুত গত কয়েকমাস 
ধরে আমিও যা আশঙ্কা করছি । চিত্ততোষ একট কিছু গুরুতর ফন্দি আটছে 
মনে মনে। একটা প্র্যান তার মাথায় ঘুরছে। এবং যনে হয় মগজের সে গাঢ় 
গুঢ় অন্ধকার রত্তযন্ত্রের বহিঃপ্রকাশ-_মুহুমু্ছ ঠোট নাড়া । অফিসে কাজ করতে 
করতে তাকে তাই করতে দেখা গেছে। লাঞ্চ আওয়ারে ক্যার্টিনে বসে 5 
খাবার থেতে খেতেও এ এক অবস্থা । চিত্ততোষ বিডবিডিয়ে কিছু যেন বলছিল। 
অফিস থেকে বেরিয়ে বাঁডি ফেরার পথেও তাই দেখলাম । এখন বাথরুমে । 

অনেকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে--তা হলে, তা হলে কি তার মাথায় 
সর্বদা অফিসের চিন্তা । ইনক্রিমেণ্টের ভাবনা ভাবছে? কি করে একটা ভাল 
প্রমোশন বাগাবে মনে মনে তার অদ্িসদ্ধি খু'জছে? না আমি হলপ করে 
বলতে পারি চিত্ততোষের পরম শত্রও বলবে না যে আর দশটি চাকুরিজীবী 
বাঙালীর মতন তার অফিসগত প্রাণ । ইনক্রিমেণ্টের জন্য, প্রমৌশনের জন্য, 
চোখে ঘুম নেই। তা হলে চিত্ততোষকে অন্যরকম দেখতাম আমরা। আর 
দশজন চাকুরিজীবী। যা করে সেও তাই করত। কাটায় কাটায় সাড়ে ন+টায় 


৪৩ 


(রোজ অফিসে পৌঁছে হাজির। খাতায় নাম সই করত। করছেকি সে? পাঁচ 
দশ পনেরো! বিশ মিনিট--কোনোদিন তো আধঘণ্ট। লেট করে অফিসে গিয়ে 
হাজির হয়। সেদিন আর হাঙর] খাতায় নাম সই করা হয়না । থাতা বড 
সাহেবের কামরায় চলে যায়। তা ছাড। অফিসে কি সারাদিন সে ঘাড় গুজে 
থাকে? মোটেই না। কাজ করতে করতে কতবার যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। 
সামনে ফাইলপত্তব খোলা হাতে কলম রয়েছে, অথচ তার চোখ দেওয়ালের দিকে, 
একদৃষ্টে সেদিকে চেয়ে অনর্গল ঠোট নাডছে। কিছু বলছে নিজের মনে। কী 
বলছে? কোন মতলব মাথায়? তবেই বুঝুন একমাত্র অফিদ যাদের ধ্যান প্রাণ 
সেই দলে চিত্ততোষকে ফেল! যায় না । তা হলে কি একবেলা! লেট করে অফিসে 
এসে আর একবেল। পাঁচ দশ পনেরে। মিনিট--কোনোরিন আধঘণ্টা আগেই 
ফাইলপত্তব গুটিয়ে পকেটে কলম গু'জে যেন কত কাজ বাইরে পডে আছে, 
হুডমুড করে বেরিয়ে আসত। প্রমোশন-প্রার্থী ইনক্রিমেপ্প্রত্যাী কর্মচারীরা 
ছুটির পরেও অফিসে থেকে যায়। যেন কাজ শেষ করার পরেও কাজ করছে। 
বড় সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেবকে খুশী করতে তারা দরকার হলে এক 
দেডঘণ্ট। বিনা মজুরিতে ওভারটাইম খাটতে আপত্তি করে ন7া। আর চিত্ততোষ? 
ততক্ষণে ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে বৌবাজারের ফুটপাত ধরে হাটছে, জার যেন 
টাক! গুনছে না কি মন্ত্র আগডাচ্ছে অথব! যেন একটা মতলব আটছে। হু”, 
যেভাবে ঠেঁট নডছে তার। কিন্তু কিসের মতলব। পাওনাদারকে কি কবে 
ঠকাবে তার জল্পশ1? না, চিত্ততোষেব কোনে পাণনাদার নেই। বিয়ের আগে 
যদি বা এদিক ওদিক কিছু ধারটার জমত, এখন মাসের প্রথম দিকে সব সাফ 
হয়ে যায়। গিন্নী এসে এই নিরম করেছে । অমিতা ধার দেন! পছন্দ করে না। 
গয়নার টাকা, মুদির পাওনা, ইলেকট্রিক বিল, লন্ড্রীর বিল, সব এক ধার থেকে 
মিটিয়ে দেওয়! হয়। চিত্ততোষের মাইনের টাকা ঘরে আশার সঙ্গে সঙ্গে সব 
পরিষ্কার। অমিত! বলে, ধার দেন! হল আবর্জনা জঞ্জাল। জমতে দিতে নেই। 
চিন্ততোষেব মুখের দিকে তাকিয়েও পৃথিবীর মানুষ এখন সেটা টের পায়। ধার 
দেনার মতন তার মুখের দাড়ি গৌঁফের আবর্জনা গিনী এসে নির্মল করিয়ে 
ছেড়েছে। এক কথায় অমিতা তার এই ছোট্ট সংপারটিকে ঝকণকে রাখতে 
চায়। প্রশংসনীয় বইকি। 

তাহলে? পাওনাদারের চিন্তা নেই। তবে কি নিয়ে চি্ততোষের মনের 
মধ্যে তুমুল আন্দোলন। পাগলের মতন বিড়বিড় করে কী বলছে এত। 


বাথরুম থেকে বেরিয়ে নে পোশাক পরল। এখন আর প্যান্ট শার্ট না। 
পাঁজাম1 পাঞ্জাবি। অফিস থেকে বাডি ফিরে বিকেলে তাই সে পরে। খুচরে! 
পয়সাগুলি টেবিল থেকে তুলে আবার পকেটে ঢোকাল। সেই সঙ্গে নস্তির কৌটো 
এ দাগ ধর1 রুমাল। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে পাল্লা! ছুটে! টেনে সেই ডুপ্লিকেট 
চাবি ঘুরিয়ে আবার দোরে তাল! ঝুলিয়ে দিল। সিড়ি বেয়ে নিচে নামতে 
রাস্তার প্রগাঢ় শুন্যতা আবার তাকে ঘিরে ধরল । অস্বস্তি বোধ করল সে। যে 
জন্য এক মিনিটও সেখানে অপেক্ষা না করে ছু পকেটে ছু হাত ঢুকিয়ে হাটতে 
আরম্ত করল। তার ঠোট নাডাও সমানে চলতে লাগল। 

এই রকম। প্রায় অবিশ্বীন্ত ব্যাপার । 

এসব দেখে আপনাদের হঠাৎ্থ মনে হতে পারে তা হলে বোধ করি চিত্বতোয 
কারে। কাছে বড়রকম কিছু টাকাকড়ি পায়। অর্থাৎ চিত্ততোষ এখানে পাওনাদার। 
কাউকে কোনে! সময় এক থোক টাকা ধার দিয়েছিল । এখন সেই টাকা আদায় 
হচ্ছে না। তাই তার মনে সর্বদা অস্থিরতা অশান্তি। কি করে টাকাটা ফিরিয়ে 
আনবে ভেবে আকুল । মনে মনে এখন এ এক জিনিস জপছে। 

পাগল । আপনাদের তা হলে জানা নেই। একসঙ্গে এক থোক টাকা 
কাউকে ধার দেবার মতন রোজগার তার কোনোদিন ছিল না। এখনও নেই। 
এই তে] বিয়ের বছরখানেক আগে অফিসের মাইনেটা একটু যা ভদ্ররকম হয়েছে । 
অমিতা এই সংসারে পা রেখেই বুঝতে পেরেছিল অতি সীমায়িত আয় ও 
সীমায়িত ব্যয়ের ভিত্তিতে মহাশয়টির বেঁচে থাকা । কিন্তু এই করেও সব দিক 
কুলোতে পারছেন না। তাই মুদদিদৌকানে ধার, গয়ল] দুধের টাকা পায়, 
ইলেকট্রিক বিল জমেছে, ছু মাসের লন্ড়ীর বিল জমেছে আযাতো। দেখে শুনে 
অমিতার খয়েরী রং চোখের তারা স্থির হয়ে যায়। এবং তক্ষনি মাথা নেডে 
বলেছিল, না! না, এসব ধারদেন। পরিষ্কার না করলে মুশকিল আছে । উই টিবি 
একদিন পর্বত হবে । পরে হাজার কোদাল শাবল চালিয়ে ভিনামাইট ফাটিয়েও 
এই পাহাড় সরানো যাবে না। শেষ পর্যন্ত এ পাহাড়ের চাপে চিত্ততোষ মরবে, 
অমিতভাকেও মারবে। দরকার কি জেনেশুনে এঁ পথে পা বাড়াবার। কাপড বুঝে 
জামার ছাট কাটতে হয়। আয় বুঝে ব্যয়। খণ করে ঘ খাওয়ার দিন চলে গেছে। 
দাম দিতে পার নাঁ, দুধ বন্ধ থাঁক। লন্ড্রীতে জামা-কাপড় না পাঠিয়ে বাড়িতে 
কাচলে অনেক পয়সার সাশ্রয় হয়। মাসে ছু কেজি তেল, ছু ডজন ডিমের জায়গায়, 
এক কেজি তেল এক ডজন ডিম খেলে মুদিখানায় ধার হবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি ।, 


কাজেই চিত্ততোষ কাউকে টাকাকডি ধার দিয়েছিল-_-অবিশ্বান্ত ব্যাপার । 
আরও কথা আছে। টাকা ধার দিয়ে তা উশ্তল কবতে পারছে না, আর সেই 
জালা বুকে নিয়ে উঠতে বসতে চলতে ফিবতে সে বিড়াবড করছে, ঠোট 
নাডাচ্ছে--এ জানস কি একদন অমিতাৰ চোখে পড়ত না। কচি খুকী নয় 
সে। খর দৃষ্টি। কতট। পানে কতটা চুন আছে, খদলেই বা কতটুকুন, টে 
পেতে কিছু ণ মাস ছ মাস লাগত না তাব। বিয়েব পংধিনই জিনিসটা চোখে 
পড়ত মমিতাব। তখন সে ছেডে কথা কইত নাঁ। মশায়েব কী হয়েছে শুনতে 
পাবি কি। মনে হয সাংঘাতিক ভাবনা মাথায়। আনু তার ধাক্কা এসে লাগছে 
মনে তাই সাবাক্ষণ বিড বড কবে কিছু বলা হচ্ছে। আমাকে সব খুলে বলতে 
দোষ আছে কিছু? 

তা হলে? তবে তে! আমাদেব ধরে নিতে হয়, অমিতার সামনে, সেই 
বিষের প্রথম বাত থেকে চিত্ততোষ একবার ঠেশট নাভায় না। গাল! ঝ্াটা 
খামের মুখের মতন তার ছুই ঠোট নেঁটে থাকে । একবারও ফাক হয় ন1। 

একটা কথা বটে। আমাব কিন্তু এতকাল খেয়াল হয়নি। আপনাদের 
কাছে শ্বাকার করতে দোষ নেই-_চিত্ততোষকে আমি কম কবেও এ পযন্ত কয়েক শ 
বার দেখেছি । অমিতাদেবীকেও কম দেখা হল না। কিন্তু তাদেএ দুজনকে এক 
সঙ্গে কোনোদিন আমি দেখিনি । আমার তবফ থেকে এটা সন্কোচ বলতে পাবেন) 
ভদ্রতা রক্ষা বলতে পাবেন, তারা স্বামী স্ত্রী যখন একত্র হন সাংসাবিক কথানাতা 
বলেন, খাওয়া-দা ওয়! করেন বিশ্রস্তালাপ-_. 

আমি সেখানে উপস্থিত থাকি ন।। স্বতরাং অর্ধাঙ্গিনীব সামনে চিত্ততোষেব 
ঠোঁট নডে কিনা আজও আমার অজানা! থেকে গেছে। 

দেখুন দেগুন। কা সাংঘাতিক বিপজ্জনক কাজ কথছে সে। এ সময় শহবেব 
রাত্তাথাট কী ভয়াশহ মৃতি ধবে। সন্ধ্যাবাতি লাগাব সময়। উত্তাল ট্রাফিক। 
ডাইনে বাণে ঝডের বেগে গাড ঘোডা ছুটছে। চিত্ততোষের ভ্রাক্ষেপ নেই । 
ঠোঁট নাডাচ্ছে আর গভীরভাবে কি সব চিন্তা করছে। এ অবস্থায় বাস্তা ক্রশ 
করছে। যেন এটা তার ফ্ল্যাটের সামনের সক্ক বারান্দা বা যেশ তাব ঘবের 
লাগোয়া ছোট বাথরুম । যেখানে চোখ বুজে সে হাটে আর তাবে আব ঠোট 
নেডে বিডবিড করে নিজের মনে কিছু বকে। যে-কোনো মুহুর্তে একটা লরী 
তাকে চাপ! দিতে পারে। বাস এসে ঘাডে উঠতে পারে, একটা ট্যাক্সি গুতো 
মেরে তাকে মাঝ রাত্তার় ফেলে দিতে কতক্ষণ । উ্রামের তলায় পড়ে তার ছু'পা 
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ছুটো হাত বা মুগ্ুস্থদ্ধ গলাটা! খ্যাচ করে আলগা হয়ে যেতে এক থেকে দে 
সেকেগ্ডের বেশি সময় লাগবে না। 

রাত্তার মানুষ বড বড চোখ করে তাকে দেখছে আর এসব চিন্তা করছে। 
কিন্তু তারা অবাক হযে দেখল, সগ্তাবিত সবকটা অ]াকসিডেণ্টকে কাচকল। 
দেখিয়ে অশ্লীনবদনে চিত্ততোষ ওপারের ফুটপাথে উঠে গেল। 

তা রাস্তার মানুষ এসব ভাবত পারে, মনে মনে চিত্ততোষকে বাহবা দিতে 
পারে। তাদের ভাবনার সঙ্গ আমার আপনার ভাবনা একখাতে না-ও বইতে পারে । 

কিনলেন? আমর! যদ্দি বলি যে, একটাও ম্যাকপিভে্ট বগাতে জুটল না! 
বলে চিত্রতোষ ৭দিকে ফুটপাথে উঠে মন খারাপ করল, তবে খুব ভুল করব। 

জানি তখনি আপনারা সমস্বরে বলে বসবেন, তবে কি চিত্ততোন্মব্র যনে গভীর 
কোনে। বেদন! বডরকম, একট] ছুঃখ আছে? আমি বলব, হ্যা, তাই। তান 
হলে কলকাতার ভরসন্ধ্যার গািঘোডা বোঝাই এহেন ভয়ংকর ভিডের রাস্তায় 
এত অন্যমনস্ক হয়ে কেউ হাটাচলা করে? একট1 আন্মহত্যার প্রবণত৷ তার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

কারণ একটু আগে যা যা বললাম, আপনার শুনেছেন । তার পাওনাদার 
নেই, যে পাওন! মেটাতে পারছে ন! বলে দারুণ দুশ্চিন্তায় দিশেহার1 হয়ে বেকুবের 
মতন রাস্তা পার হবে। নে নিজেও কারো কাছে টাকাকড়ি পায় নাষে সে সব 
আদায় হচ্ছে না দেখে দুঃসহ উদ্বেগ অশাস্ত ভিতরে নিয়ে মনে মনে উক্ত অধমর্ণের 
মুণ্পাত করতে করতে চলন্ত ট্যা্সি লরা ট্রাম বাণের দিকে নজর না ব্রেখে অন্ধের 
মতন হাটবে। 

উদ্, হাজার বার করে হরিনাম জপে খামকা শক্তি ক্ষয় করার মতন নির্বোধ 
সে নয়। 

আর মোটে কয়েক আনা খুচরো পয়সা পকেটে নিয়ে বার বার করে কেউ 
সেগুলি গোনে না। যদি কেউ গোনে বুঝতে হবে তার মাথায় ছিট আছে। 
পাগল সে। 

হ্যা, ছুখ। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে কোন জাতের ছুঃখ তার বুকে বাদ 
বেঁধে আছে, কিসের মনোবেদনা নিয়ে সে পুড়ছে। : 

আঙ্গন, চিত্বতোষের গতিবিধি আর একটু লক্ষ্য করা যাক। ওদিকের 
ফুটপাথে এখনও সে দাড়িয়ে । তেমনি উদ্িপ্ন চিন্তাক্রিষ্ট চেহারা । চৈত্রের হাওয়! 
লাগ। বাশপাতার মতন তার অধরোষ্ঠ কাপছে। 
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কি ব্যাপার। হাতছানি দিয়ে কাকে ডাকল সে। চিনাবাদাম। আশ্পর্ষ' 
কি। অধিসে লাঞ্চের সময় ছুখান। টোস্ট দিয়ে এক কাপ চা-_-ওই তো খাওয়া 
হয়েছিল। তারপর কতটা সময় গেছে । বাড়ি ফিরে আর জলযোগ হয়নি । 
গি্নী বাডি নেই। কে সব করে টরে দেয়, নিজের হাতে শুধু চা করারও ঝামেলা 
অনেক। তাই বোধ করি মুখ হাত ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে চিত্ততোষ শ্বকনে) 
মুখে বাড়ি থেকে ভাবার বেরিয়ে আসে। এখন হয়তো ছুটো বাদাম চিবোবার 
ইচ্ছ]। 

কি হবে। খুব খিটিমিটি করছে চিত্বতোষ? তাই তো, সিকিট! ঘষা, বাদাম- 
ওয়াল! নিতে চাইছে না। 

ওকি। সঙ্গে সঙ্গে চিত্ততোধ উত্তেজিত হয়ে লোকটার গালে চড় কবিফে 
দিল/ ছোটলোক। ফেরিওয়ালার আক্কেল আর কত হবে-_-লাখি মেরে 
তোমাকে শাল।..চিত্ততোষ গায়ের জোরে চেল্লায়। 

এই--এই | করেন কি মশাই। ছু তিনজন পথচারী দুরে দাড়িয়ে চিত্ততোষকে 
ধরে ফেলে। 

আমার সিকি অচল বলছে, চিত্ততোষ বলল । হ্যা, পিকিটা একটু ঘষা! । 
পথচারীদের একজন এক পলক সিকিট? দেখে বলল, ও যদি এট? নিতে আপত্তি 
করে আপনি আর একট পাণ্টে দিন । নয়তে। তার বাদাম ফিরিয়ে দিন। তা 
বলে নিবীহ গরীব পেয়ে মারধর করবেন--ছি ছি, শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে 
আপনাকে মনে হয়! 

রাস্তার আরও লোক এসে ম্বোটে। চাপে পডে চিত্বতোষ ঘষা! সিকি পাল্টে 
দিতে বাধ্য হয়। বাদামওয়াল! চলে যায়। হাঙ্গাম! মিটিয়ে পথচারীরা যে যার 
পথে এগোয় । 

আর আমরা কী দেখছি? ক্রুদ্ধ বিকৃত চেহার1 করে চিত্তোষ একভাবে 
ধাড়িয়ে। উত্তেজনার সে কাপছে। তার ছুই ঠোট ঘনঘন নড়ছে। 

এর দ্বার! কী বোঝ! গেল আপনার] চিন্তা করেছেন কি? হ্যা, ঠিক বলেছেন । 
একট! চাপা আক্রোশ, একট! প্রতিহিংসার জন্ঙ চিত্ততোষের মধ্যে জেগে আছে। 
বাদামওয়াল। উপলক্ষমাত্র । ঘষা সিকি নিতে বেচারা আপত্তি করেছিল। তা! 
বলে এমন বাবুদের মতন জলে উঠে চিত্ততোষ তাকে চড় কষাবে, লাথি তুলবে। 

তার অর্থ, একটু আগে যা বললাম, চিত্ততোষের মনে একটা বেশ ভালরকম 
দুঃখ, অভিমান তো৷ আছেই--এখন বোঝা! গেল ছুঃখের সঙ্গে রাগ হিংসা ঈর্ধা এবং 
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কাউকে আঘাত করার একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ষা নিয়ে সে পৃথিবীতে বেঁচে আছে। 
ভিতরের এ চাপা উত্তেজনার ঢেউ ক্রমাগত তার মগজে এসে ধাক্কা মারছে, ঠোটে 
বাড়ি খাচ্ছে, মানে, ছুই ঠোঁট সারাক্ষণ এমন কাপছে, নড়ছে । না, এত সামান্ 
কারণে রাস্তার ফেরিওয়ালাকে কেউ মারতে যায় না। 

এবার দেখুন আর দাড়িয়ে নেই হাটছে সে। হাতের বাদামের ঠোঙাটা 
ছুড়ে ফেলে দিল। একট! বাদাম মুখে তুলল না। ঘেন্না? হবে। রাগ ঘেক্ন' 
আক্রোশ নিয়ে তার ছু চোখ এখন জবাফুলের মতন লাল। লাল চোখ ঘুরিয়ে 
এদ্দিক ওদিক দেখছে সে। যেন বাদামওয়ালাকে খুজছে। নাকিযারা তার 
আক্রমণের হাত থেকে লোকটাকে বাচিয়েছিল সেই পথচারীদের হাতের কাছে 
সে পেতে চাইছে । তার চোখ মুখের অবস্থা উদ্ভ্রান্ত, তাকানো দেখে তাই মনে 
হয়। যেন পৃথিবীর সব:মানুষকে খুন করতে পারলে সে এখন স্থখী হয়। গোটা 
পৃথিবীর ওপর সে ক্রুদ্ধ, বীতশ্রদ্ধ। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। 

ওদিকে হাঙ্গামা মিটিয়ে দিয়ে পথচারীদের সবাই কিছু দুরে সরে পড়েনি । ছু 
একজন তখনও তাকে দেখছিল, তার পিছু পিছু হাটছিল। শুঙ্ছন তার! কী 
বলাবলি করছে। 

মনে হয় ঘরে অশান্তি বাবুর, একজন মন্তব্য করল, গিিন্নীর মন পাচ্ছেন না। 
শ্রীর কাছে যেটি পাবার তা আদায় করতে পারছেন ন1। 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। বলল, উন্টোটাও হতে পারে। গিশ্নী 
যা চাইছেন, বাবু তা দিতে পারছেন না। ঘরের লোকের পাওনা! মেটাতে ন! 
পারলে খিটিমিটি লেগেই থাকে। 

দুটোই সম্ভব। প্রথম জন বলল, তাই বাবু অনবরত ঠোঁট নাড়েন আর মনে 
মনে বলেন, এভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? 

তবু বেঁচে থাকতে হয়। ছু নম্বর পথচারী চোখ পাকিয়ে উত্তর করল, ইচ্ছে 
করলেই কি আর গাড়িঘোড়ার নিচে বাপ দেওয়া যায়। প্রাণের মায়া বড়ো 
মায়া। আর তা পারেন না বলে বাবুর অমন ধিটমিটে মেজাজ । তুচ্ছ কারণে 
চটে যান। দেখলেন তো বাদামওয়ালার সঙ্গে কী কাগুটাই না বাধিয়ে 
তুলেছিল। 

হু", আক্রোশ । ঘরের আক্রোশ বাইরে মেটাতে চাইছেন বাবু। 

এঁ দেখুন পকেটে হাত ঢুকিয়ে পয়সা গুনছেন। 

তা গুনবেন, আশ্চর্য কি। রোজগার করে এনে কর্তা বোধ করি সবটাই 
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গিন্নীর হাতে তুলে দেন। আর গিশ্লী গুনে গুনে বাবুর হাত খরচের 
পয়সা দেন। 

যা বলেছেন। তৃতীয় পথচারী হাসল। ভাই তোবাবু হাটেন আর 
বিড়বিড করে পয়সার হিসেব করেন। এদিয়ে চাঁচপ খাবেন কি মুভি বাদাম- 
ভাজা_না কি এই পরসায় সিগারেট কিনবেন অথবা মুচি ডেকে চটিটা ঠিক 
করাবেন, একটা স্ট্র্যাপ ছি'ডে গেছে। 

হিহি ছু নম্বর পথচারী হাদল। হাসল অন্ত পথচারীরাও। তারপর 
নিজের পথে তারা চলে গেল। 

শুনলেন তো সব। আপনারা কি কথাগুলি মেনে নিচ্ছেন। আমি কিন্ত 
এসব কথায় সায় দিতে পারি না। আজকালকার যুবক। লেখাপডা জানে, 
চাকরি করে। সেকিন! ঘরের এ এক বউকে নিয়ে বিব্রত ব্যতিব্যস্ত বিমর্ষ 
উৎকন্ঠিত অথব1 রাগান্বিত ঈর্ষান্বিত হয়ে ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে ক্রমাগত ঠোঁট 
নেডে পাগলের মতন আবোল-তাবোল বকবে আর রাস্তায় ঘুরবে--এ হয় ন]। 
গাড়িঘোড়া বোঝাই ভিড়ের রাম্তার সম্ভাবিত সব কটা! আযাকসিডেণ্টকে কাচকল। 
দেখাবার মতন এখনকার যেকোন তরুণ-ম্বামী তরুণী-গিক্লীকে কাচকল। দেখিয়ে 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিব্যি ঘোরে । 

দেখুন দেখুন। আবার কি কাণ্ড করছে চিত্ততোষ। একট দোকানে ঢুকে 
পডল। কিসের দোকান বলুন তো? হ্যাঃ ঠিক ধরেছেন। যাত্রা থিয়েটারের 
সাজ-পোশাক বেচে ওরা । এ দেখুন অন্ত কোনে! পোশাক না, একজোডা 
গৌফদাড়ি মুখে এটে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিত্ততোষ ট্রায়াল দিচ্ছে। 

তবে কি নকল গোৌঁফদাড়ি কিনবে সে। 

মনে হয়, পকেটে হাত ঢুকিয়েছে যখন-- 

কিন্ত তার ঠোট নডছে কোথায়, পয়সার হিসাব করছে কি? 

দেখুন, আপনাদের বলেছি: ঝোপঝাড়ের ভেতর একটা খরগোশের নডাচড়।! 
বোঝা যায়। গৌঁফদাডির আড়ালে মাহষের ঠোট নাডা বোঝা! যায় না। 
চিত্ততোষ এখন গৌফদাড়ি পরেছে । হিংশ্র হয়ে উঠেছে সে-_বেহিসাবী। মনে 
হয় তার ঠোট আর নড়ছে না। 

হু তা হবে। সামান্য মশা মাছিটা মারতে আমাদের ঠোট মুখ শক্ত 
হয়ে ওঠে। : 
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আমার চতুর্দিকে উত্তপ্ত রৌব্র। চৈত্রের দুপুর। যার তেজের সঙ্গে কবিরা 
অহরহ খর তরবারির তুলনা করেন। আর আমি কিনা অনর্গল হাঁসছি। আমার 
মাথার ওপর অনন্ত নীল নভোমগল। পায়ের নিচে গড়ের মাঠের গা গাদা 
শুকনো ঘাস। এই অবস্থায় শহীদ মিনারের সামনে দাড়িয়ে আমি হেসে বাচি 
না। হাসতে হাসতে আমার ছুপাশের পাঁজরা ঝন্বন্‌ করছে, পেটে খিল 
ধরছে। কখনো চোখে জল আসছে, আর সেই জলে চোখের কোণের ৯ 
গলে ধুয়ে গাল বেয়ে চিবুকের দাড়ির কাছে এসে ঝুলছে। 

তাই তো, সংসারে অনেক রকম হানি আছে। চিকন হাসি, মুচকি হাসি, 
মর্দির হাসি, মোহন হাসি, শোভন হাসি। তা ছাড়া দেঁতো হাসি, তেতো 
হাসির নাম শুনেছি। এসব হালি শুধু চোখে দেখার। নিতান্তই ভিজ্যুয়ল 
ব্যাপার | কানে শোনার হাসিও আছে। শুনলে কানে তাল! লাগে, কানের 
পর্দা ফেটে যায়। হ্ৃৎপিও ধড়াস ধড়াস করে। যেমন অট্হাসি বাজখাই হাসি। 
আবার শুনি বাঁদরের মতন খিচথিচ করেও কেউ হাসতে পারে, ভাল্নুকের মতন 
ঘোৎ ধোৎ করে হাসে। আমার এসব কথা শুনলে অনেকেই ভাববে আমি বুঝি 
হাসি নিয়ে রিসার্চ করছি। অনেকটা তাই। যেমন এখন এই প্রচণ্ড গরমের 
দুপুরে পিতলের খাড়া পিলস্থজের মতন মেরুধাড়া টানটান করে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে চৈত্রের বাতাসে দামামা বাজিয়ে আমি হা-হা 
হাহা হাসছি। 

টের পাই শহীদ মিনারের ওপাশে সরু চিলতে ছায়ায় আইসক্রীমের গাড়ি 
থামিয়ে গামছ! দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে লোকটা গোল গোল চোখে 
আমাকে দেখছে । ভাবছে, নিশ্চয় পাগল ছাগল। না হলে এমন একা একা 
কেউ হাসে! বা এও মনে করতে পারে লটাব্ি জিতে আমি অনেক টাকা 
পেয়েছি। বা আখের গুছোব বলে এইমাত্র কারে মাথায় বাড়ি দিয়ে এসেছি! 
বা বৌয়ের চোখে ধুলে! দিয়ে কোনো কু-মতলব হাসিল করতে যাচ্ছি। হানি 
হাসি। হাসতে হাসতে হাস শকটা মনে আসে। হংস। পরমহংস! ব্রদ্ধানন্দে 
মঞ্্ পরম যোগীপুরুষ 1 না, এতটা উচ্চ চিন্তা আমার মাথায় নেই। বড়জোর 


€১ 


সোনার ডিমপাড়া হাসের বখ1 ভাবতে পারি। হাসির সঙ্গে ফাসী কথাটার 
চমৎকার মিল। অবাক হবার আছে কি। শহীদ মিনারের পায়ের তলায় 
দাড়িয়ে আমি। এখান থেকে উকি দিলে বিবিডি বাগ দেপাযায়। কর্নেল 
সিম্পসনকে খুন কর! দীনেশ গুপ্তর ফাসী হয়েছিল। এখান থেকে উকি দিলে 
চৌরঙী পার্ক স্ট্রীটের মোড। টেগার্টের বদলে মিঃ ডে-কে খুন করে গোপীনাথের 
ফাস হয়েছিল। ফাসীর মঞ্চে দাড়িয়ে তার জীবনে জয়গান গেয়ে গেছেন। 

না, এতবড় জীবনের কথা! কি ভাবতে পারি! একফোট1 মানুষ আমি, 
এইটুকুন প্রাণ। এই শহরের হাজার হাঙ্গামা হুজ্জত দলবাজি গলাবাজি 
মারামারি খুনোখুনি ভিড ও ভেজালের আবহাওয়ায় আমার বড হওয়া, বেডে 
ওঠা । লোহালকড বোঝাই গুদোমের নেংটি ইদুর যেমন করে বাডে বড় হয়। 
কিন্ত তাই তো সব নয়। আবার অনেক হাঙ্গাম! হুজ্জত বোম! ছোঁড়াছুশ্ডি 
টেবিল চেয়ার ভাঙাভাঙি গণ টোৌকাটুকির আবহাওয়ায় খানিকটা লেখাপডা 
শিখে একটা ডিগ্রী বাগিয়েছি। না, ভিগ্রীও শেষ কথা নয়। বিশ্যর হাটাহাটি 
ধরাধরি অনুনয়বিনয় হতাশ! দীর্ঘশ্বাস বিনিদ্র রাত্রি জাগরণ ও দশিকে দশহাজার 
দরথাস্ত প্রেরণ এবং তারপর কুড়ি দুকুডি ইন্টারভিউএর বৈতরণী অতিক্রমণের 
পর আমার একটা চাকরি জুটেছিল । শ্বতরাং এই ছোট মাথায় শহীদের জীবন, 
দেশের ভাবনা, দশের চিন্তা একদম আসে না। কাজেই ফাসীর কথ! থাক। 
আপাতত ঠা-ঠা রোদ্দুর মাথায় নিয়ে ময়দানে দভিয়ে অনর্গল হাসছি। সেই 
সঙ্গে আর পাঁচটা মানুষের হরেকরকম হাসির কথা ভাবছি। হু”, হাসি নিয়ে 
আমার গবেষণা । আমার বৌ কেমন করে হাসে, আমার অফিসের বড সাহেব 
কেমন হাসে, বড সাহেবের টাইপিসট লায়লা! কেমন করে হাসে ও কতভাবে 
হাসে। 

এখন আমি বাতাসে আওয়াজ তুলে হা-হা! হাসছি। সেদিন কিন্ত আমার 
বিবি ডি বাগ অফিসের বড সাহেবের কামরায় পুশিংডোর ঠেলে ঝড়ের মতন 
ভিতরে ঢুকে এমন হাসতে পারিনি। ইচ্ছে ছিল হাওয়ায় তুফান তুলে সাহেবের 
ঘর কাপিয়ে একট! অষ্রহাপি হাসব। পারিনি । হাসিটা গলার মধ্যে আটকে 
গিয়ে চড়ক মেলার ভুগডুগির মতন বাজতে লাগল। 

বলেছি, কিছু হানি চোখে দেখার, কিছু কানে শোনার । মুখাঞ্জির (বড 
সাহেব ) ঘরে আমার হাসাটা কানে শোনার মতন ছিল। যেমন আজ সকালে 
আমার বেলেঘাট! চাউলপটি রোডের বাসায় মধুমিতার (আমার গির্ী )হাসি, চোখে 
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দেখার তে! বটেই, কানে শোনার মতনও ছিল। এমন কি হাসিটা আঙুল দিয়ে 
ছোয় গেছে। যেমন লায়লার হাসি। উ"ছু, আমার বি বি ডি বাগ অফিসের 
লায়ল! নয়। ফটিকাদ মিত্তির লেনের নগেন কোবরেজের মেয়ে লায়লা | ওপাডার 
বাটারক্লাই ক্লাবের আ্যানুধ়েল ফাংশনে বিসর্জন নাটকে অপর্ণার রোলে অভিনয় 
করতে নেমে পার্ট ভূলে গিয়ে লায়লা স্টেজের ওপর হেসে ফেলেছিল। তারপর 
স্টেজ থেকে নেমে গ্রীনরুমে ঢুকে অঝোরে কান্না। কামার আগে লারলার হাসি 
দেখার মতন ছিল। অবিষ্ঠি সেটা কোন জাতের হাসি বুঝতে পারিনি । বলেছি 
সংসারে অনেকরকম হাপি মানুষ হাসে। শোভন হাসি লাজুক হাসি গোমড়। 
হাসি। লায়লার সেদিনের হাসির আমি কোন নামকরণ করতে পারিনি । যেমন 
আর একদিন। বাটারফ্লাই ক্লাবের আ্যানুয়েল ম্পোর্টসে হার্ডল রেসে নেমে ছু পা 
ছুটেই দুম করে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে লায়লা থিলখিল হাসছিল। 
তারপর মাঠ ছেড়ে তক্ষনি উঠে এসে ক্লাবের টেস্টে ঢুকে ঝরঝর কান্না । বুঝুন। 
সেদিন অবশ্য লায়লা! আজকের মতন ছিমছাম তন্বী ছিল না। এমন 
স্থকেশিনীও হয়ে ওঠেনি । দেখতাম ফ্রকপর! ঢ্যাপসা শরীর । একমাথ! লাল রুক্ষ 
চুল। থপথপে ঢ্যাপস। শরীর নিয়ে লায়লা যে রেসে ছুটতে পারবে না-_-আমি 
আগেই জানতাম। হয়েছিলও তাই। আমিও সেদিন ফটিকচাদ মিত্তির লেনের 
ছেলে ছিলাম কিনা । বাটারফ্রাই ক্লাবের মেম্বার ছিলাম । লায়লার অনেক কিছু 
দেখার স্থযোগ হয়েছিল। যে কোন ব্যাপারে হেরে গিয়ে সে হেসেছে, তারপর 
কেদেছে। যেমন দেবার হায়ারসেকেনভারী পরীক্ষা দিয়ে রেজাণ্ট বেরোবার দিন 
গেজেটে নাম খুজে ন! পেয়ে আমাদের ক্লাবঘরে বসে সকলের সামনে খুব কতক্ষণ 
হাসল। শুনেছি পরে বাড়ি গিয়ে মাটিতে গড়িয়ে মেয়ের মহাকান্না। কান্নার 
আগে লায়লার সেসব হাসি নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না। আসলে হাসিগুলি 
দুর্বোধ ছিল। যে জন্য একট৷ হাসিরও নাম দিতে পারিনি । কিন্তু তার এদিকের 
হাসিগুলি বুঝতে পারি। জলের মতন পরিষ্কার । এদিকে মানে কি, বছর 
পাচেক আগে আমি ফটিকটাদ মিত্তির লেন ছেড়েছি । লায়লার সঙ্গে দেখা হচ্ছিল 
না। ওর হাদি এবং হাঁসির পরে কান্না একরকম ছিল কিনা খোজ নেইনি। 
আমি আপাতত বেলেঘাটা চাউল পি রোডের বাদিন্দা। ইদানীং মধুমিতা আমার 
ঘর আলো করে এসেছে । অফিসে সাতদিনের ছুটি নিয়ে এই তো সেদিন দীঘার 
সমুদ্র সৈকতে হনিমুন করে এলাম। কলকাতায় ফিরে অফিসে জয়েন করে আমার 
চক্ুস্থির। ছু থেকে তিনমিনিট সময় লেগেছিল মেয়েটিকে চিনতে । একট! 


৫৩ 


টাইপরাইটার সামনে নিয়ে বসে আছে। উহু ঢেপসা ফ্লাপা শরীর নেই) 
অগ্রানের লাউ ডশটার মতন নধর আটোসাটো লঙ্ব। কাঠামো। নারকেল 
ছোবডার মতন ঝুরঝুরে লাল চুলের বদলে শ্রাবণের ঘন মেঘের মতন পন্তৃপ 
কালো! চুল মাথায়। পাঁচ বছরে এত পরিবর্তন! এবং আত্তে আন্তে দেখলাম 
অনেক দিন থেকেই বদলে গেছে নগেন কোবরেজ্ের মেয়ে। লায়লা জানত 
একান্ত করে ওটা! ওরই অফিস। পরিচিত কেউ ছিল্প না তো। হঠাৎ আমাকে 
দেখে দু চোখ কপালে তৃলল। তারপর যেন চিনল। তার পর আমার চোখে চোখ 
রেখে, কি বলব, একটা লোভন-হাদি হাসল। প্রত্যুত্তরে আমিও ঠোঁটের আগায় 
হাঁসলাম। ছুটির পর বালায় ফিরে আয়নার সামনে ধীডিয়ে আবার ঠিক সেই 
হালিটা ছুই ঠোটের মাঝখানে ফুটিয়ে তুলি। অর্থাৎ হাসিটা কোন ক্যাটাগরিতে 
পড়ে সেটাই আমার দ্রষ্টব্য ছিল। দেখলাম ওটার নাম দেখন-হাসি। অর্থাৎ 
অনেকদিন পর তোমাকে দেখে খুশি হয়েছি--লায়লাকে বোঝাতে গিয়ে তখন 
অফিসে আমি এই হাসি হেসেছিলাম। হািটা ভালই হয়েছিল। 

জামাকাপড ছাড়া নেই, মুখ হাত ধোয়া নেই, চাঁজলথাবাব খাওয়া নেই-- 
ঘরে ঢুকেই ড্রেসিং টেবিলের লামনে দীডিয়ে আমি হাসছি। দেখে মধুমিতা! অবাক। 
কি ব্যাপাব ? ছু পা সামনে এসে গিশ্লী প্রশ্ন কবল। আমি লায়লার কথা বললাম। 
বোকা মেয়েটা আমাদের অফিসে ঢুকেছে। শুনে গিন্লী আডষ্ট হয়ে গেল। 
লায়লাকে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি । কিন্তু লায়লার সব বোকামির গল্প 
সে শুনেছিল। স্টেজে নেমে পার্ট তুলে গিয়ে ওই মেয়ে কেমন কবে হাসত, পরে 
গ্রীনরুমে ঢুকে কাদত, হার্ডল-রেসে ছুটতে গিয়ে আছাড খেয়ে তার হি-হি হাসি, 
তারপর মাঠ ছেড়ে উঠে এসে কান্না । পরীক্ষায় ফেল করে হাদি, পরে কান্না। 
দীঘার ঝউবনে বসে গিশ্নীর গায়ে গাঁ ঠেকিয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে আর দশরকম 
গল্পের সঙ্গে লায়লার গল্পও করেছি। শুনে মধুমিত। হেসে কুটিকুটি হত। 

সেই লায়লা আমার অফিসে ঢুকেছে শুনে গিশ্নী প্রধমটা আড়ষ্ট, তারপর 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল। ন্বাভাবিক। চিন্তা করলাম। ফটিকাদ মিত্তির লেনের 
মেয়ে লায়লা। আমিও ও পাডায় ছিলাম। কুড়িবছর সেখানে কাটিয়ে এসেছি। 
লায়লার মত আমিও বাটারক্লাই ক্লাবের মেম্বার ছিলাম। 

এবসন্গে খেলাধুলা! করেছি, একদন্ধে থিয়েটার । সেই মেয়ে আমার অফিসে 
আমার পাশে বসে কাজ করবে এ তো ভাল কথা নয়। 

আমি মধুমিতাকে বোঝাই, বোকা অপদার্ঘমকর্ার ঢেঁকি। ওর দৌড় 


তুমি জান। কোনোদিন কোন কাজে নেমে শেষ রক্ষা করতে পারেনি । থিয়েটার 
খেলাধুলা ইউনিভামিটির পরীক্ষা__সব ব্যাপারে ফেল করেছে। স্থতরাং 
অফিসের কাজকর্ম কতটা চালাতে পারবে ও, একবার চিন্তা কর--চালাতে 
পারবেই না। 

কিকাজ ? 

টাইপ করা--টাইপিস্ট ও। বললাম। 

হায়ার-সেকেপ্তারী পরীক্ষায় ফেল কর! মেয়ে মধুমিতা বলল, ওই বিষ্া নিয়ে কি 
করে সে তোমাদের এতবড় অফিসে ঢুকল? 

পরের বছর পাস করেছিল, বললাম, সম্ভবত সেবার ভাল করে টুকতে 
পেরেছিল। 

আমার কথা শুনে গিন্নী হাসল না। বলল, তা না হয় টুকে পাস করল, তা 
বলে এদিনে একট] চাকরি বাগানো তো চাট্টিখানি কথা নয়। 

সম্ভবত পেছনে মামার জোর ছিল, উত্তর করলাম। গুম হয়ে থেকে একটু 
ভাবল মধুমিতা । তারপর বলল, পেছনে মামার জোর থাক কি মেসোর জোর 
--কাজ চালাতে না পারলে অফিসে চাকরি রাখ! ওর পক্ষে মুশকিল হবে। সত্যি 
কিনা? 

-একশবার। তৎক্ষণাৎ একট] মিষ্টি হাসি গিঙ্লীকে উপহার দিলাম । 
বললাম, আমাদের মুখাজির অর্থাৎ বড়সাহেবের কেমন একখানা কড়া মেজাজ 
তোমাকে অনেকদিন বলেছি। কত হু"শিয়ার হয়ে সারাক্ষণ কাজকর্ম করতে হয় 
আমাদের । কাজে ভূল করলে রক্ষা নেই। পরদিনই চাকরি নট । 

এবং যা আশঙ্কা করেছিলাম ৷ ভূল ভুল। রোজ লায়ল! টাইপ করতে 
তুল করছে। বড়সাহেবের চিঠিপত্র দেখেশুনে ঠিকঠাক করে দিতে হয় আমাকে। 
তারপর টাইপিস্টকে দিয়ে সব টাইপ করিয়ে সাহেবের ঘরে নিয়ে যাই। সাহেব 
সই করে দিলে সেগুলি ডেম্পাচে পাঠাই। কিন্তুকি বলব, এক একটা চিঠি টাইপ 
করে লায়লা! যখন আমার টেবিলে পাঠায় --দেখে আমার মাথা থারাপ হতে বাকি 
থাকে। আটটা! দশটা! করে ভুল। তক্ষনি কাছে ডেকে আঙ্ল দিয়ে তাকে 
ভুলগুলি দেখাই। দেখার সঙ্গে সঙ্গে টুসটুসে গোলাপী জিভটা আধখান1 বের 
করে দাত দিয়ে কামড়ে ধরে লায়লা । তারপর কালো ভাগর চোখ তুলে মিটিমিটি 
হাসে। এমন স্থন্দর করে হাসা অনেকদিন দেখিনি । এই বোধ করি মদির হালি, 
ভাবলাম । মনমজানো হাসি। তৎক্ষণাৎ ফটিকটাদ্ মিত্তির লেনের কথা মনে 


পড়ল। উহু, এমন তো কথা ছিল না। এই তুল সেই তুল করার পর তুমি 
আগে হাসবে, তারপর কাদবে। এখন সেসব কিছুই দেখছি না। আমার দিকে 
মুখ তুলে মন-মজানে! হাসিটা সে হেসেই চলেছে। আমি অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিই। তখন চিন্তা করি, অনেক কিছু ওর বদলে গেছে। চুল চেহারা পোশাক। 
পিটপিটে চোখ ছুটি এখন দীঘির মতন বিশাল হয়েছে। মেনিকিউর করা হাতের 
ম্যাডমেডে ফ্যাকাসে নখ পলার টুকটুকে রং ধরেছে কাজেই হাসির ধরন-ধারণও 
পান্টে গেছে। হাসির পর হাসিই আসছে। কান্নার ছিটেফোটা নেই। 

যাই হোক, ওই মদির হাসি আমাকে কাবু করতে পারল না। বেশ কড়া 
করে বললাম, রোজ এমন ভূল টাইপ করলে এখানে তোমার চাকরি রাখা দায় 
হবে। আমার কথা শুনে লায়লা তখন ঠোঁটে না হেসে চোখে হাসতে লাগল। 
€চোথে হাসা কথাটা আগে কেবল শুনতাম, এখন চাক্ষুষ দেখছি। আমার বকুনি 
খেয়ে, কি বলব, লায়লার চোখ রোদ লাগ! দীঘির জলের মত ঝলমল করছিল। 
অর্থাৎ চাকরি থাকল কি গেল তা নিয়ে যেন তার মোটে মাথাব্যথা নেই। বরং 
কাজে ভূল করেছে বলে আমি যে কডা কথা শোনাচ্ছি, তাই দেখে সে কৌতুকবোধ 
করছে। এবং ঝকমকে চোখে তাকিয়ে থেকে আমাকে বোঝাতে চাইছে--এত 
সুন্বর শরীর স্থন্দর মুখের মেয়েকে কেউ কডা কথা শোনায় তার ধারণা ছিল না। 
আমাকে দিয়ে এই জিনিস প্রথম দেখে তার ভিতর থেকে একটা আহ্লাদ উপছে 
পড়ছে। অর্থাৎ পৃথিবীতে একটা অসম্ভব কিছুকে আমি সম্ভব করে তুলেছি। 

যেন হেরে গিয়ে চুপ করে থাকি। ঘাড় গুজে ভূলগুলি সংশোধন করতে 
থাকি। তার পর একটা একটা করে চিঠিগুলি ওর হাতে ফিরিয়ে দেই। লায়লা 
নতুন করে সব টাইপ করে আমার টেবিলে এনে জড করে। তখন সাডে পাঁচট। 
বাজে। সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে এনে একট! চিঠিও ডেস্পাচে পাঠাবার 
সময় থাকে না। তবু যাহোক করে সামলে স্থমলে নেই, আর মনে মনে বলি, 
যর্দি সাহেব এসব জানতে পারে, নির্ঘাত আমার কৈফিয়ৎ তলব করবে। 
তখন কি আমি বলব যে এই টাইপিস্টকে দিয়ে কাজ চলবে না৷ সাহেব 
নতুন টাইপিস্ট নাও? পরদিন থেকে যে লায়লা বেকার হবে। তারপর কোথার 
চাকরি পাবে ! মামার জোর মেসোর জোর--সে তো আমার ও মধুমিতার 
মনগড়া কথা। 

এদিকে রোজ গিন্নী আমার বাড়ি ফেরার পথ চেয়ে বসে থাকে । 

কি হল' আজ কটা ভূল করল ? ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রঙ্গ। 
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একগাদা, গাল ছড়িয়ে হেসে উত্তর করি। শুনে মধুমিতার মুখে তৃপ্তির হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে। ওটাকে আজও কেন তাড়িয়ে দিচ্ছে না তোমার সাহেব? 

দেবে ঠিকই, একট দেঁতো হাঁসি হেলে বলি, ছু একট দিন সবুর কর। 

ছু একদিন না। পরদিনই ব্যাপারট। ঘটে । তার মানে পরশু বিকেল। 
বিষ্যুৎ্বারের বারবেলায়। 

সকালের দিকেই একসঙ্গে তিনটে চিঠি লায়লাকে টাইপ করতে দিই। লাঞ্চের 
আগে শেষ করতে হবে। পইপই করে বলে দিলাম, জরুরী চিঠি, আজকের 
ডাকে না পাঠালে নয় । 

মিষ্টি হেসে দুবার ঘাড় নাড়ল লায়লা । কিন্তু কোথায়। লাঞ্চের আগে একটা 
চিঠিও টাইপ করা শেষ হয় না। যেন এক একট চিঠি টাইপ করার পর পাঁচটা 
লাতটা করে ভূল থেকে যাচ্ছে, যেন নিজেই ভুলগুলি ধরতে পেরে আবার মেশিনে 
কাগজ চডিয়ে নতুন করে টাইপ করছে। দেখতে দেখতে লাঞ্চ আওয়ার 
এসে যায়। আমার চোখের সামনে দিয়ে মুখাজি হোটেলে খান! 
খেতে গটগট করে বেরিয়ে গেল। 

কিহ্ল! শেষ করতে পারলে? আমার টেবিল থেকে গল! বাড়িয়ে শুধাই। 
লায়ল। তখন ঠোঁটের কোণায় চমৎকার চিকন হাসি হাসল। হয়ে যাবে, 
আজকের ডাকেই পাঠাতে পারবেন। এত চিস্তা করছেন কেন? আমার দিকে 
চোখ না ফিরিয়ে সে উত্তর করল। খানিকটা আশ্বস্ত ইয়ে নিচে নেমে যাই। 
রাস্তায় দিয়ে নুন মাখান বাতাবী লেবু ও শস! দিয়ে টিফিন করি। তারপর 
একটা সিগারেট ধরিয়ে খানিকট। পায়চারি । তারপর ঘড়ি দেখে ওপরে উঠে 
আমি। সিশড়ির গোড়ায় সাদ গাড়ি দেখে টের পাই খানা খেয়ে সাহেব ফিরেছে । 
চেয়ার টেনে টেবিলে বসতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাই। লায়লাকে দেখছি না। 
আধখান! চিঠি টাইপ হয়ে মেশিনের মাথায় ঝুলছে। বাকি কাগজগুলি পাশের 
সবুজ বাস্কেটে ফ্যানের হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে। 

তারপর? মধুমিতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে 
ঘটনার আদ্যস্ত গিন্নীকে খু*টিয়ে বলছিলাম । 

তারপর আর কি, বললাম, ছুটে। বাজে, আড়াইটে বাজে--তিনটে বাঁজল, 
লায়লার দেখা নেই। ছোকর! বেয়ারাটাকে ডেকে জিজ্ঞেস করি দিদিমণি কোথায়? 
দিদিমণি বাথরুমে গেছে। উত্তর শুনে চোখ কপালে ওঠে। জ্যা, বেল৷ 
(তিনটে থেকে একটা মান্য বাথরুমে বসে আছে! বুঝলাম সেদিনকার 
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মতন নগেন কোবরেজের মেয়ে পালিয়েছে। ফেঞ্চ লীভ? এখন উপায়!" 
মাথাট! গরম হয়ে গেল। ছে মেরে ওর বাক্কেটের সব কাগজপত্র তুলে নিয়ে 
উর্ধশ্বীদে ছুটলাম। মুখাঞ্জিকে বলে আজই একটা হেম্তনেত্ত করতে হয়। 
এই টাইপিস্টকে শিগগির তাডাও সাহেব, নয়তো অফিস ডুববে । সাহেবের 
এয়ারকনডিখন ঘরের কাছে পৌঁছে থমকে দীড়াই। 

কেন! মধুমিত! ভুরু কুচকোল। ভেতরে ঢুকতে সাহ্‌প পেলে না? 

ছুটে! হাসি শুনলাম তখন সাহেবের ঘরে। ছুরকম হাসি। গিশ্বীর চোখে 
চোখ রেখে বললাম, কাজেই দীডিয়ে পডলাম। একটা অবিকল ূরচোর মতন 
কিচকিচে গলার হাসি। 

আর একটা? 

যেন শুকনে। ময়দার ডেলা হডহ্ড করে গলা দিয়ে বেরোচ্ছে--এমন মোটা 
হাসি। 

ওটা! মুখাছির, মধুমিতা বলল, তোমাব সাহেবের গলা। আর ছু'চোব 
হাসিটা তোমাদের টাইপিস্ট লায়ল! ঠাকরুণের | 

তাই বুঝি? বড বড চোখ করে গিশ্নীর মুখ দেখি। 

হ্যা গো মশাই, তাই। ছু*ডি ঠিক বুঝে গিয়েছিল, এত ভূলচুক করে চাকরি 
রাখা যাবে না। তুমি একদিন সাহেবের কাছে কমপ্লেন করবে! টের পেষে 
আগেভাগেই মুখাজিকে হাত করে ফেলেছে, সাহেবের মন মজিয়েছে। তাই 
বাথরুমের নাম করে তিন ঘণ্টা ওঘরে বসে গল্প করে। 

আমি চুপ। 

তারপব, তুমি কি করলে? মধুমিতা চোখা চোখে আমাকে দেখল। হাবার 
মতন দরজার বাইরেই দীডিয়ে রইলে ? 

না না। দুটো হাঁসি শুনে আমার বেদম হাসি পাচ্ছিল। পেট ফেটে যায়। 
পুশিং ডোর ঠেলে সডাৎ করে ভেতরে ঢুকে পডি। ইচ্ছে ছিল মুখাজির ঘর 
কীপিয়ে প্রচণ্ড শব করে হাসব। হল না। গলার কাছে আটকে থেকে হাট? 
ভূ্গডুগির মতন বাজতে লাগল। 

তারপর 1? সাহেব নিশ্চয় চটে গেল! 

উহ, আমায় দেখে মুখের গর্তটা গোল করে আরো বেশি হাসছিল। হাতে 
হাসতে বলল, আপনি দেখছি গাধার মতন হাসছেন স্থব্রতবাবু। 

তৃমি তখন কী বললে? মধুমিতা চোখ ছুটো বড় করল। 
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আমিও ছেড়ে কথা কইনি। আপনি স্যার ভল্লুকের মতন হাসছেন।- 
বললাম। 

এই রে। সাহস তো তোমার কম না । যেন গিন্নী খুশি হল। তারপর? 

মুখাজি তখন আড়চোখে লায়লাকে দেখল। মুখাজির পিঠে হাত রেখে 
মুখাজির চেয়ারের হাতলের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে লায়লা গাঙ্জলী হাসছিল। 
আমাকে দেখে নেমে দাড়াল। মুখার্জি আমার চোখে চোখ রেখে বলল, মিস 
গাঙ্ুলীর হাসিট। আপনার কিরকম লাগল শুনি ? 

চমৎকার ! বললাম, অবিকল ছুঁচোর মতন। 

এই রে! মধুমিত! আবার চোখ পাকাল। লায়ল৷ চটে গেল না তোমার 
কথা শুনে ? 

উহু, মুখট! আরো! বেশি ছু"চোর মতন করে হাসতে লাগল। মুখাজিও 
হাসছিল। তৎক্ষণাৎ চোখের ইশারায় একটা চেয়ার দেখিয়ে আমাকে বসতে 
বলল। আমি বসলাম । লায়লাও আর একটা চেয়ারে বসল। কলিং বেল 
বাজিয়ে বেয়ারাকে ডেকে মুখার্জি কফি কাজুবাদাম আনাল। তিনজনে গল্প 
করতে করতে খেলাম। 

তারপর ? 

ছুটি হতে বাড়ি চলে এলাম। 

মধুমিতা তখন খোৎ করে নাকে হাসল। এমন করে কোনার্দিন তাকে হাসতে 
দেখিনি। হাসিটা রহস্তের মতন ঠেকল। আমার দিকে তাকাল না সে। 
ছাদের দিকে চোখ তুলে বলল, এটা আমি সন্দেহ করছিলাম । অফিসে বসে 
তোমরা কাজ করছ না-তুমি, তোমার সাহেব। একট] মেয়েকে নিয়ে ফুতি 
করছ। না হলে ওই অকর্মার ঢেকিকে ওখানে পুষছ ! অফিস থাকল কি ডুবল 
তাতে তোমার বা তোমার মুখাজি সাহেবের কিছু আসে যায় না। যায় 
কোম্পানির যাবে। 

কথাটা কি ঠিক হল? আস্তে, বললাম। 

একশবার ঠিক হয়েছে । গিন্নী আর হাসল না। ফৌস করে নাকের একট! 
শব্ধ করল। বলল, এমন একটা বিচ্ছিরি রাগারাগি ব্যাপার ঘটল, আর তিনজনে 
মিলে কিনা হেসে গল্প করে কফি কাজুবাদাম, খাওয়া হল। ব্যাস সব মিটমাট 
হয়ে গেল। 

আমি চুপ। 
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তোমর। তিনটি এক গাঙের মাছ জুটেছ ওখানে । বদের শিরোমণি । বাগে 
কাপতে কাপতে মধুমিতা! সামনে থেকে সরে গেল। 

তারপর রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে হুপহাস কান্না, বিলাপ । আমার মরে যেতে 
ইচ্ছা করছে, বেঁচে থেকে লাভ কি, আমি স্থইসাইড করব ইত্যাদি । কাঠ হয়ে 
বিছানার একপাশে শুয়ে থেকে রাত কাটাই। ভাবি, গিশ্নীর এ কান্নার সঙ্গে 
তখনকার অদ্ভুত নাকী হাসিটার যোগ আছে। যেমন কান্নার আগে লায়লা 
একদা হাসত। 

পরদিন, মানে গতকাল অফিসে যাইনি । ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি সি 
কাশি মাথা কনকন গা-হাঁত-পা! ব্যথা । মধুমিতা আমার সঙ্গে একটাও কথা 
কইছিল না । আজ সকালে উঠে যদিও রান্নাবান্না করেছে । আমিও দাড়ি 
কামিয়ে চান করে ভাত খেয়ে যথারীতি অফিসে বেরোব--অফিসের পিওন 
বাডিতে চিঠি নিয়ে হাজির । কার চিঠি? খাতায় সই করে খামের মুখ ছি'ডে 
দেখি সাহেবের চিঠি। তলায় মুখাজির সবুজ কালির জমকালো সই। কি ব্যাপার ? 
ও মাসের পয়ল! থেকে আমাকে আর অফিসে যেতে হবে না। আজ মাসের ত্রিশ। 
তক্ষুনি গ্রিন্নী ছুটে এসে হাতের জল হলুদের দাগ আচলে মুছে চিঠিটা ছো 
মেরে তুলে নিয়ে এক শ্বাসে পড়ে ফেলে । তারপর আমাকে সেটা ফিরিয়ে দেয়। 
দিয়ে খিলখিল হাসে। খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, এই আমি চাইছিলাম--আঃ, 
আজ থেকে আমি নিশ্িন্তি। বোক! হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি। হাসতে হাসতে 
গিন্নী হাততালি দিয়ে নাচতে শুর করল। তখন আমিও হাসি। কারণ দেখলাম 
মধুমিতার জলতরঙ্জ হাসির সঙ্গে মেঘতরঙ্গ নাচের সঙ্গে তাল দিষে দিয়ে বাডিভাভা 
রেশন হরিণঘাটার ছুধ ইলেকট্রিক বিল মু্দিখানা ধোবাখানা কাগজওয়ালা মায় 
মোডের সিগারেটের দোকান হাততালি দিয়ে নাচতে আরম্ভ করেছে, হাসতে আরম 
করেছে। সব কটা হাসি আমি চোখে দেখছিলাম কানে শুনছিলাম আঙুল 
দিয়ে ছু'তে পারছিলাম । তখন নাচতে নাচতে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। , 
তারপর সেই কখন থেকে চৈত্রের খরায় ময়দানে দীড়িয়ে পাঁজর ঝাঁঝরা করে 
হা-হা-হা-হা হাসছি। 


ও 


হার 


আবার শব্দটা শুনল সে। বাইরে, ঠিক তার জানালার নিচে, অতসী 
ঝোপের কাছে একট1 কালে! পাথর আছে। সেই পাথরের বুক থেকে শব্ধ 
উঠে আসছে। একটা না, অনেকগুলি শব্ধ, ছোট ছোট, একটার পিঠে আর 
একটা, যেন চমৎকার মিল রেখে ছন্দ রেখে কেউ একটা শব্দের কবিতা তৈরী 
করছে, আর সেই কবিতা! তার কানে ভেসে আসছে। 

ঘরে আলো! জলছে। জানালাট! বন্ধ। বন্ধ করে দিতে হয়েছে তাকে। 
তাই কল্পনার চোখে উঠোনটা দেখছিল সে। বাইরেটা এতক্ষণে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। খুব অন্ধকার কি, এই তো! সন্ধ্যা হয়েছে, তা হলেও সে এখানে বসে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, অতসী গাছগুলির কাছে, পাখির পালকের মতন শব্ধ 
নাকরে একটু একটু করে অন্ধকার ঝরে পড়ছে, সকলের আগে কালো পাথরট! 
অন্ধকারে ডুবে গেছে, তারপর অতসী .ঝোপের চারদিকের বাশের বেড়া, 
তারপর-_ 

আর জলের ওপর, সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো জলের বুকে যেমন একটি। পদ্ম 
ভাসে, বাতাদে একটু একটু নড়ে, তেমনি তার জানালার ঠিক নিচে অন্ধকার 
পাথরটার কাছে অতসীবন থেষে একটি মানুষ নড়ছে, কাপছে । কাঠ কাটার 
সময় পিঠ নড়বে মাথা কাপবে কোমরে ঝাকুনি লাগবে জানা কথা। 

তার ভয়ানক ইচ্ছা! করছিল জানালার পাল্প! ছুটে! ফাক করে উকি দিয়ে 
অন্ধকারে ফুলের মতন, আলোর পিণ্ডের মতন কিছু একটা! একবার দেখে নের। 
শুধু কল্পনায় কতক্ষণ ভাল লাগে। 
গ্ কিন্তু উপায় নেই। কটমট করে প্রতি পাচ মিনিট অন্তর ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
আর একজন যে এদিকে তাকাচ্ছে পরিফার সে টের পাচ্ছিল। হ্যা, ঘাড় ঘুরিয়ে 

.*এদিকে তাকাচ্ছিল আর থেকে থেকে উপদেশামৃত বর্ষণ করছিল পঞ্চাশোত্তর 

মান্্যটি। গুরুগন্ভীর গলার দ্বর হিমাদ্রিবাবুর। তার পিতৃদেব। কিন্তু এ 
সময় কোনদিনই তিনি ঘরে থাকেন না। বড় নালার ধারে জগ্দদীশবাবুর 
বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যায় দাবার আড্ডা বসে। কাজ থেকে বাড়ি ফিরে অথবা! 


৬১ 


কোন কোনদিন বাড়িও ফেরা হয় নাঁ-ঘরে ফেরার আগেই বান্তায় জগদীশবাবুর 
বৈঠকখানায় ঢুকে হিমাদ্রি দাবার আড্ডায় বসে যান। খেল! শেষ করে ঘরে 
ফিরতে রাত দশটা এগারোট। বাজে। এই নিয়ে বাবাকে কতদিন কথা 
শুনিয়েছে সেঃ “একে তে! ডেইলী প্যাসেগ্রারী করছ, সকাল আটটায় ছাইভম্ব 
মুখে গুঁজে চাকরি কবতে ছুটছ কোলকাতা । তা না হয় বুঝলাম, ধবধবে 
গোবিন্দপুর এসে বাড়ি করেছ, ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করা ছাডা উপায় কি, কিন্ত 
সময় মত ঘরে ফিবে একটু বিশ্রীম করবে তো, জলটল খাবে--সারাদিন খাটুনি 
--না, রাস্তায় আসতে আসতে অমনি বসে গেলে দাবা খেলতে, কিসের জামা- 
কাপড ছাডা, বিশ্রাম কব! মুখ হাত ধোয়া; এদিকে আমি তোমার জন্য চি্ডে 
ভিজিয়ে রাখি কলা এনে রাখি-_-উপদেশও বটে শাসনও বটে। ছেলের বকুনি 
খেয়ে হিমাত্রি ললচ্জ হেসে সঙ্গে সঙ্গে মাথা! নাডেন, “না না, আর এমন হবে 
ন1 নীলু-_কাল থেকে আর ওথানে-_ 

কিন্ত দেখা গেছে, পরদিনও একই অবস্থা। ক্লান্ত ধূসর মানুষটির ঘরে 
ফিরতে রাত এগারোটা বেজে গেল। আর তখন রাগ করে ছেলে বলল, “চিতায় 
না ওঠা পর্যন্ত তোমার এই রোগ সারবে না, এই পাজী নেশা-_সারাদিন ঘাড 
গুজে অফিসে কলম পেষা, তারপর আবার কিন! সেই ঘাড গুজে একগাদা 
মানুষের নিশ্বাসের মধ্যে বসে দাবার চাল নিয়ে মাথা ঘামানো, না একটু খোলা 
হাওয়া গায়ে লাগানো, না নিরিবিলি বসে একটু বিশ্রাম কর, ডায়বেটিজে ধরবে 
তোমাকে, প্রেসারের দোষ তো রয়েছেই, এমন িটথিটে শরীর, টিবি হবে না 
তোমার তাই বা কে জানে--. 

“না, কাল থেকে আর নয়-- হিমান্রি ঘাড নেডে তৎক্ষণাৎ শপথ করেছেন এবং 
পরদিন আবার ছ'ট! পয়তাপ্পিশের ট্রেন থেকে নেমে ঘরে না ফিরে সোজা ঢুকে 
পডেছেন। জগদীশের বৈঠকখানায়। ভয়ানক ঘিঞি ভিতরটা । তার ওপব 
মেঝের মাছুর বিছিয়ে একটা হারিকেন' জেলে একগাদ| মানুষ বসে আছে দাবার 
ছক ঘিরে। তার! অবিশ্বাম কাশছে হাসছে, তর্ক করছে, যুদ্ধ করছে-- 
চালে তৃল হলে এক একদিন তো! হাতাহাতি আরম্ত হয়ে যায়। আর মুনমুন 
কাঠি জেলে বিডি ধরানো, ধেশায়ায় ধেশযায় ঘর অন্ধকার, যদি হঠাৎ বাইরে থেকে 
কেউ সেখানে উকি দিয়েছে তো! তার দম বদ্ধ হয়ে এসছে। এমন কতদিন 
হয়েছে নীলাদ্রির। বাবাকে খু'জতে--খোজা আর কি--জানা কথা হিমাপ্রি 
ট্রেন থেকে নেমেই বড় নালার ধারের আমতলার নেই নরকের আসরে ভিডে 


গং 


গেছেন--তাই ফুটবল খেল! পেরে তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে প্রায়ই 
নীলাত্রিকে জগদদীশের সেই টালির ঘরটার দরজায় দাড়িয়ে ভিতরে উকি দিতে 
হয়েছে। এতগুলি মাথার মধ্যে বাবার ছোট রোগা! মাথাটা কোনদিকে 
লুকিয়ে আছে খুজে নিতে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছে তাকে, আর যেন তখন 
বিড়ির ধেশয়া ঘামের গন্ধ গরম শ্বাস প্রশ্বাসের একটা অন্বস্তিকর হস্কা এসে 
নীলাদ্রির নাক মুখ চেপে ধরেছে, তার চোখ জালা করে উঠেছে, মাথাটাও 
বিমঝিম করতে আরম্ভ করেছে। খধাবাকে দেখ! পাওয়ার পর সেকিস্তু আপ্র 
চৌকাঠ ধরে গড়িয়ে না থেকে তৎক্ষণাৎ বাইরে ঘাসের ওপর নেমে এসে আগে 
খানিকটা খোল] বাতাস নাক দিয়ে টেনে নিয়েছে তারপর চেঁচিয়ে “বাবা” “বাবা, 
করে ডেকেছে। ভিতর থেকে হিমাদ্রিও “হু” হ্যাঁ এই যে" 'যাই যাচ্ছি, 
ইত্যাদি বলে সা দ্রিয়েছেন কিন্তু উঠে সেখান থেকে বেরিয়ে আসার নামও 
করেননি । ঘরে ফিরেছেন সেই রাত দশটা এগারোটা বাজিয়ে । একদিনও 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। 

তাই ভাবছে এখন নীলাপ্রি। টেবিলে হারিকেনটা জলছে। সামনে ফিজিক্স 
বইয়ের পাতা খোলা । কিন্তু বইয়ের পৃষ্ঠায় চোখ দুটো ধরে রাখলেও পাঠ্য 
বিষয়ের দিকে কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছে না সে। তার কান ছুটে! এই 
ছুিনে অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছে, কানের পর্দা দুটো! তেজী হয়ে উঠেছে। 
জানালার বাইরে অন্ধকার পাথরের বুক থেকে উঠে আসা মৃদু অথচ কবিতার 
মতন স্থন্দর শব্দটা যেমন পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে সে তেমনি ঘরের ভিতর 
পিতৃদেবের গুরুগভ্ভীর গলার উপদেশবলীও শুনে যাচ্ছিল। ছাত্রানাং অধ্যয়নম 
তপঃ-_এখন শুধু লেখাপড়া নিয়েই তুমি থাকবে, এই তোমার তগপন্তা, এই 
তোমার সাধনা-_অন্য কোন কিছুর দিকে মন দেওয়া-_ 

কৃথাগুলি শুনতে শুনতে সে ঘেমে উঠছিল। এই জন্টই বুঝি সন্ধ্যাবাতি 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে হিমাপ্রি চোখ ঘুরিয়ে সকলের আগে দেখে নিয়েছেন 
পৃবের জানালাট! খোলা কি বন্ধ। নীলা অবগত জানালা বন্ধ করে পড়তে বসেছে, 
কালও বন্ধ রেখেছিল, কিন্তু পরশ খোল! ছিল। হিমাত্রি মাথা নেড়েছিলেন £ 
“না, ওটা বন্ধ করে দাও নীলু; জানালাটা বন্ধ রাখাই ভাল। তুমি বিজ্ঞানের 
ছাত্র, কঠিন কঠিন বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করছ, তাও আবার সামনে এজামিন-- 
কাজেই তোমার এধন কতটা একাগ্রতা কতট। নিষ্ঠা নিয়ে পড়াশুনা করা দরকার, 
আমাকে নিশ্চয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না । অনার্স পেতে হলে-_, 


৬ 


আর অধিক বুঝিয়ে বলতে হয়নি নীলাত্রীকে। তার আগেই সে বুঝে 
গিয়েছিল। নিঃশবে জানালার পাল্লা ছুটো৷ ভেজিয়ে দিয়েছিল। কি জানি 
যদি দমক! হাওয়ায় ভেজানো পাল্লা খুলে যায়, তাই পরক্ষণে ছিটকিনিটাও 
তুলে দিয়েছিল সে। হিমাদ্রি সন্তষ্ট হয়েছিলেন। 

শাস্ত্রের কথা প্রা্তেতু যোড়শবর্ধে--যোল বছর কেন, উনিশে পা দিয়েছে 
ছেলে, বি এদসি পড়ছে--পড়াশোনায় ভাল, বরাবর ভাল রেজাল্ট করে এসেছে, 
কিন্ত তা হলেও তো৷ তরুণ যুবক, ঘরে পা দিয়েই ছেলেকে যে অবস্থায় 
(টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে খোলা জানলাটার দিকে চোখ রেখে) বসে 
থাকতে দেখেছিলেন তাতে হিমাপ্রি অতিমাত্রায় শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। এবং 
রুষ্টও হয়েছিলেন কম না। কিন্তু সেই জন্য তিনি চোখ গরম করেননি বা গলার 
স্বরে খুব একটা বিরক্তিও প্রকাশ করেননি--বরং শান্ত থেকে মিষ্টি কথায় তাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন । মিত্রের মতন আচরণ করেছিলেন হিমান্দ্রি। তাতে 
স্বফলই পেয়েছিলেন। “দক্ষিণের দুটো জানাল! তো খোলাই রয়েছে'__জামাকাপড় 
ছাডতে ছাড়তে ছেলেকে তিনি আরও বুঝিয়েছিলেন, “আমাদের এঘরের দরজা 
ছুটোও বড় মাপের, কাজেই ওদিকের ওই একট! জানালা বন্ধ থাকলেও বিশেষ 
অস্থবিধা হবার কথা নয়_ভেতরে যথেষ্ট হাওয়া খেলে ।, 

মাঠে খেলাধুলা করে এসেছিল নীলাদ্রি। প্রচুর ঘাম ছিল। তা-ও তো৷ 
রোজ যেমন করে, খেলার পর খুব সাবান টাবান মেখে স্নান করেছিল। তাতে ঘাম 
নিঃসরণের মাত্রা আরও বেডে গিয়েছিল। ঘাম রুখতে শরীরের বিভিন্ন অংশে 
প্রচুর পাউডারও ছড়িয়ে দিয়েছিল দে। হয়তো! ঘরে ঢুকে হিমাত্রি সর্বাগ্রে 
এটাই লক্ষ্য করেছিলেন। যৌবনদীপ্ত স্থঠাম গৌর দেহে কত না পাউডাবের 
ছড়াছড়ি। যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল হিমাত্রির। 

ন।, বাবার কথা মতন পৃবের জানাল। বন্ধ করে দিয়ে নীলাদ্রি সেদিন অতঃপর 
কোন্‌ জানাল! দিয়ে ঘরে হাওয়া ঢুকবে দে কথা৷ মোটেই চিস্তা করছিল না। 
অবাক হয়ে হিমান্রির অসময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনের কথাই সে ভাবছিল। আগের 
দিনও এমন হয়েছে । দাবা খেলার নেশাটা রাতারাতি বাঁবা বর্জন করতে 
পারলেন। প্রথমে নীলান্রি মনে করেছিল জামা কাপড় ছেড়ে একটু জলটল। 
খেয়ে পরে হয়তো তিনি বড় নালার ধারের সেই টিনের ঘরের আড্ডার দিকে 
প1 বাড়াবেন, নীলা্রি তাই করতে বলেছিল। কিন্তু তা হল না। দক্ষিণের 
জানালার পাশে চেম্বার টেনে নিয়ে তিনি সকালের খবর কাগজখানা উল্টে 
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পাণ্টে দেখতে লাগলেন। পরদিনও কর্মস্থল থেকে ফিরে এসে হিমাদ্রি ঘরে 
বসেই কাটালেন। সেই জানালা । দক্ষিণমুখো। ওখানেই হিমাদ্রির খাট । 
অর্থাৎ চেয়ারে না বসে ইচ্ছ!' করলে খাটে শুয়ে বসেও তিনি বাইরেটা দেখতে 
পারেনঃ ফুরফুরে হাওয়] গায়ে মুখে লাগাতে পারেন। এবং ওদিকের ছুটো 
জানালা খুলে রাখলে নীলাদ্রির পড়ার টেবিলের কাছের জানালাটা অনায়াসে 
বন্ধ রাখা চলে--ঘরে হাওয়া চলাচলে কোন বিস্ব ঘটে ন1। 

সত্যি, হাওয়া নয়, হিমাপ্রির বিস্ময়কর পরিবর্তন নীলাপ্রিকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
দাবার আড্ডা তো! ছেড়েছেনই, যে মানুষ চৌদ্দ বছরে গায়ে সাবান মাখত না চুল 
কাটত না দাড়ি কামাত না, সেই মানুষ কদিন ধরে রোজ সাবান মেখে স্নান 
করছে দাড়ি কামাচ্ছে এবং বেশ ভাল করে চুলটিও ছেঁটে ফেলেছে । আর 
জামাকাপড। নীলাদ্রি বলে বলে হয়রান হত, কিছুতেই ময়ল। গেঞ্জিটা শার্টটা 
বাবার গা থেকে খসাতে পারত না । আজ, এই চার ছ'দিনের মধ্যে পোশাক- 
আসাকের ব্যাপারে ভদ্রলোক কী ভীষণ খুতখু"্তে হয়ে উঠেছেন। যেন রোজই 
ধোপছুরস্ত কিছু গায়ে না চড়াতে পারলে অন্বস্তিবোধ করেন। অথচ নীলান্ি 
কতদিন চিন্তা করত, এমন ময়লা! পোশাক পরে বাবা এত বড় একট] অফিসে 
চাকরি করতে যান কি করে-_তা-ও তো সাধারণ পোস্ট নয়-_বড়বাবু, বড় 
সাহেবের ঘরে মুহুমুন্ু ধার ডাক পড়ে__মধ়লা জামা জুতো দেখে সাহেব কি 
চটেমটে বাবাকে কডা কিছু শুনিয়ে দেন ন1? তারপর নীলাত্রি ভেবেছে, 
হয়তো সাহেব এইজন্য কিছু বলেন না, একটান। তেত্রিশ বছরের সাভিস বাবার, 
হিমাপ্রি ঘোষালের একনিষ্ঠ সেবার কথ চিন্তা করে সাহেব নিশ্চয় তাকে ক্ষমা 
করেন। তা বড় সাহেব ন। হয় ক্ষমা করলেন, কিস্তু অফিসের অন্ত কর্মচারীরা 
কী ভাবে--বাইরের আর পাচট মাগুষ হিমাদ্রিবাবুর পোশাকের দিকে তাকিয়ে 
কী সব বলাবলি করে চিস্তা করে নীলাদ্রি ভয়ানক সঙ্কুচিত হয়ে পড়ত। 

এখন কেতাছুরস্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরোন বাবা। আবার যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকেন ধোয়া! গেঞ্জিটি ইস্ত্রি কর! পায়জামাটি পরে থাক! চাই। ম্নানের সময় ভাল 
তেল সাবান, জানের পর আরশি চিরুনি, আানের আগে দাড়ি কামাবার সরঞজাম--- 
সব হাতের কাছে রেডি না থাকলে হিমাদ্ডরি হুলুম্থুল বাধিয়ে দেন--চাকরবাকর 
তে বটেই, নীলাদ্রিকও কম গালাগাল খেতে হয় না। তা না হয় খেল, ঘরে 
মা নেই, বছর ছুই আগে তিনি দ্বর্গে গেছেন, নীলাদ্রির ভাইবোন কেউ নেই, 
কাজেই বাবার সুখ-স্থবিধার দিকে তাকে চোখ রাখতেই হবে। রেখেছেও সে, 
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বড হয়েছে, নিজের কতব্য সম্পর্কে খুবই সচেতন । 1কম্ত অন্ত স্থখ-হ্বিধা যেমন 
হোক, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রসাধণ ইত্যাদির ব্যাপারে হিমান্দ্রি আজ তার এই 
বাহান্ন বছর বয়সে উনিশ বছরের ধুবক নীলাদ্রিকেও বুঝ হারিয়ে দিতে চাইছেন। 
রঙিন রুমাল টাই ব্যবহার করতে আরন্ত করেছেন। সাদা টুইলে আর মন 
উঠছে না, এক জোডা টেরিলিনের শার্ট তৈরী করিয়ে 'এনেছেন। মান্ধাত৷ 
আমলের মেটে রঙের ফ্রেম পান্টে কালো মোটা শেল্‌এব চশমা পরেছেন। প্যাণ্টের 
সঙ্গে সক মাথার জুতো৷। তার টেবিলে ধুলো! যয়লায় মাখামাখি হয়ে এক খণ্ড 
ভগবদগীতা এক শিশি হজমী বডি একটা দাত ভাঙা চিরান ও কিছু শুকনা! নিমের 
দাতন-কাঠি বছরের পর বছর পডে থাকতে দেখা গেছে । আজ হঠাৎ সেখানে 
দামী আয়ন! চিরুনি নো পাউডার স্থগন্ধ তেলের শিশি দেখা গেল। নীলা্রি 
যেমন অবাক হল তেমনি ভিতরে ভিতরে খুশিও হল এবং একটু হাসল । 

তা ন৷ হয় বুডে৷ বয়সে বাবার বাবুগিরি করার শখ জেগেছে, কিন্ত সেই সন্ধে 
তিনি নীলাদ্রির ব্যাপারে এতটা সচেতন হয়ে উঠলেন কেন। তার পডাশোন! 
চলাফের1 খাওয়া ঘুম হাট! হাদি--যেন সবকিছুর মধ্যে কিছু না কিছু দৌষ ত্রুটি 
খুজে পাচ্ছেন হিমাত্রি এবং এইজন্ত তার দুশ্চিস্তারও যেন শেষ নেই। ছেলেকে 
সংশোধন করতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পডেছেন। তাই ছুবেলা উপদেশ। 
একবার সকালে ঘুম থেকে উঠে। যতক্ষণ পা অফিসে বেরোন। আর 
একবার আরম হয় বিকেলে, বাড়ি ফিরে এবং সেই উপদেশ বাত্রে খোয়। প্স্ত 
অবিশ্রাম চলতে থাকবে । অবশ্য সবই নীলাব্রির ভবিস্যংকে কেন্দ্র করে। তাকে 
বড হতে হবে মান্য হতে হবে। দশজনের একজন হতে হলে এখন থেকে তার 
এই কর! উচিত, এভাবে চল! উচিত, এই এই নিয়মগ্ডলি না মেনে চললে জীবনে 
অশেষ দুর্গতি ভোগ করতে হবে এবং সব উপদেশের সার কথা হল 'ছাত্রজীবন বডই 
কঠিন সময় । লেখাপডা শেখার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র স্বাস্থ্য মন ঠিক এসময়ে গডে ন 
উঠলে-_+ ইত্যাদি। 

যেন ইদানীং, এই কদ্দিনে হিমাদ্রি ছেলেকে চিনতে আরম্ভ কবেছেন। যেন 
নীলাদ্রিও বাবাকে বুঝতে আরম্ভ করেছে। যেন আগে এজ্িনিসেব তেমন 
দরকার পডত না। যদি একজন আর একজনের কাছে কিছুটা? অস্পষ্ট দুর্বোধ্য 
থেকে যেত তো এই নিয়ে তারা] বিশেষ মাথ! ঘামাত না। এখন দুজনেই মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজনবোধ করছে। একজনের দিকে আর একজনের প্রথর দৃষ্টি। 
তাই কি? 
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হয়তো! তাই । বাড়িতে নৃতন মানুষ এসেছে । এই জন্যই কি ছেলের পডাশোন' 
চরিত্র-গঠন সংযম শিক্ষা স্বাস্থ্য নিয়ে এত কথা বলতে আরম্ভ করেছেন হিমাদ্রি। 

এবং নীলাপ্রিও চুপ থেকে দেখছে, বাব! বদলে গেছেন, দাবা খেলার নেশা 
একেবারে চলে গেছে, সেজেগুজে কাজে বেরোন এবং যতক্ষণ বাড়িতে তখন 
পারপাটি পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে ভালবাসছেন। 

কলকাতা থেকে বেশ কিছুটা দুরে বলে সন্তায় জমিট! পেয়েছিলেন হিমাদ্রি। 
আট কাঠার একটা প্লট। নিজেদের শোবার বসবার ঘর, রান্নাঘর, স্নানের জায়গা, 
পায়খান1 এবং ছোটখাট একখান! বাগানের মতন করেও অতিরিক্ত একফালি 
জাম বেঁচে যাবার পর হিমাদ্রি আর একখানা ঘর তুলে ফেললেন। এটারও টালির 
ছাদ। সঙ্গে বাথরুম এবং রান্নার জায়গা! রয়েছে। যদি ভাডা দেওয়া যায় ততো 
মাস মাস কিছু আসবে, এই মতলব নিয়েই ঘরখানা তৈরী কর]। সঙ্গে সঙ্গেই 
অবশ হিমাদ্রির আশা পূর্ণ হয়নি । মাস তিন চার খালি পড়ে থাকার পর.*সম্প্রতি 
ওই ঘরে মানুষ এসেছে। মাত্র ছুটি প্রাণী। মা আর মেয়ে। ভদ্রলোকের 
নাকি ঘোবাঘুবর চাকরি। আঙ বাবাসত কাল জলপাইগুডি পরশু বর্ধমান, 
আর একদিন এক ধাক্কায় আসাম--সেটা ডিক্রগড হবে কি সদিয়া আগে থাকতে 
বলা মুশকিল । 

কাজেই ভদ্রমহিল৷ স্থিতি চাইছেন, অন্তত কিছুদিন এক জায়গায় বিশ্রাম । 
একটা আকাশের নিচে থেকে স্থধোদয় নেখবেন ক্থ্যান্ত দেখবেন, পাখির ডাক 
শুনবেন, রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টিপটিপ শিশির পড়ার শব্ব। সারাজীবন কত 
“বিছানা বাধ আর ট্রেনে চাপ” করা যায়। হিমাত্রির বেগুন ক্ষেত ঝিঙে মাচা 
দেখে মহিলা খুশি হলেন, হাস মুরগি দেখে মুগ্ধ হলেন। টালির ঘরটা তাঁর মনে 
ধরে গেল। 

ঈাইত্রিশ আটত্রিশ বয়স হবে, হিমাত্রি অন্থমান করল, মেয়ের সতেরে) 
আঠারো । এবং মাথায় ছুটিতে সমান। এবং ছুজনই অপূর্ব সুন্দরী । দীর্ঘ 
সাদ গন! তাই মনে হয় ছুটি গোলগাল ভরা ভরা মুখ তো নয়, যেন 
লম্বা ডশাটার মাথায় ছুটি সূর্যমুখী ফুল ফুটে রয়েছে। দপদপ করছে গায়ের রং। 
হঠাৎ তাকালে চোখ ঝলসে যায়, মনে হয় একটু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মাথা 
ঝিমঝিম করবে। 

অবশ্য ছুরদিন দেখে দেখে চোখ ছুটো সয়ে গেল, কিন্তু আশঙ্কা বেডে গেল 
হিমাদ্রির। একটি যৌবন যাঁদ স্থির প্রশান্ত, আর একটি যৌবন চঞ্চল অস্থির | 
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তাই তো হবে, আঠারো ও আটব্রিশে যে অনেক ব্যবধান, অনেক হুর্যোদয় হয়েছে 
মাঝখানে, অনেক হ্ুর্ধমুখী ফুটেছে । ফুটেছে ঝরেছে আবার ফুটেছে । তাই বহু 
ফোটার আনন্দ নিয়ে একজন যদি মগ্ন মৌন পরিতৃপ্ত গম্ভীর আর একটির মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে কেবল নূতন ফুটে ওঠার আবেগ অস্থিরত1 কম্পন শিহরণ । 

সব নৃতনই বুঝি এমন । চঞ্চল অশাস্ত। বসস্তেব নৃতন পাতা, শেষ গ্রীচ্মেব 
প্রথম মেঘ, যৌবনোদগতা৷ হবিণী। সারাক্ষণ ছুটেও যাব ক্লান্তি নেই অবসাদ নেই। 
ছুটতে ছুটতে কোথায় যাবে শেষ পর্যন্ত দিশা হারিয়ে ফেলে। 

এই জন্যই হিমাদ্রির বেশি ভয়। 

দুর্দিন নীলান্রিকে ডেকে ঘবে নিয়ে এসেছে। 

এর মধ্যেই একদিন দেখা গেছে ডালপালা ও ঝুডি ঝুঁডি সবুজ পাতাব 
ভিতব কখনও গলা কখনও মাথাটা গলিয়ে দিয়ে ছু হাতে টেনে টেনে 
কাচা আতাগুলি ছিশডছে ও টুপটাপ আর একজনেব কৌচডের মধ্যে 
ফেলছে । 

অর্থাৎ একজনকে সন্তষ্ই করতে গাছের কাঁচ ফল নষ্ট করতেও ছেলে ইতন্তত 
করছিল না। 

কাল কি করেছিল। সেদিন আর বাড়ির সামনের দিকেব বাগানে নয়। 
নীলাদ্রি বুঝে গিয়েছিল বাবা এধন প্রত্যহ সন্ধ্যা লাগতে বাড়ি ফিরছে। তাই 
ছুটিতে চলে গিয়েছিল পিছনে । ওদের টালিব ঘরটার ওপাঁশটায়। তুলসী 
আর বাসকের জঙ্গলে ভরে আছে জায়গাটা । কীখেলা! এর-নামই কি প্রথম 
যৌবনের লীলা চাপলা। যেভাবেই হোক, উঠোনে পা দিয়েই হিমান্ি টেব 
পেয়েছিল। হয়তো! একট! চাপা হাদি তখন কানে এসেছিপ। পা টিপে টিপে 
খানিক দুর অগ্রপব হুবাব পব দৃশ্যটা তার চোখে পডে। অন্ধকার ঝোপের 
ভিতর ছুটি আবছা মুতি। খেলাট। প্রথম বুঝতে পারেনি হিমাপ্রি। স্থির হয়ে 
একটু সময় ধ্াডিয়ে থাকার পর অবন্ঠ ব্যাপারটা আর বুঝতে কষ্ট হয়নি। 
নীলাত্রি হাত বাড়িয়ে খপ করে একটা জোনাকি পোকা ধরছে, আর একজন সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে সেই সবুজ আগুনের ফুলকি তুলে নিয়ে কখনও মাথার 
চুলে কখনও শাড়ির ভাজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে। যেন 
পোকার ফুল দিয়ে অঙ্গ সাজিয়ে যুবতীর পুলকের সীমা নেই। আর এ"কাজে 
হিমাদ্রি-নন্দনের কী অসীম উৎসাহ। 

কান ছুটো গরম হয়ে গিয়েছিল হিমাব্রির। ছেলেমান্থৃধী বলে জিনিসটা 
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উড়িয়ে দিতে পারত যদি ছুটির বয়স দশ থেকে বারোর মধ্যে হত, কিন্তু এখানে 
তা নয়। 

কিন্তু তখনই কোনরকম হাক ডাক ব৷ চিৎকার কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করল না 
হিমাদ্রি। তেমনি পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এল। বলেছিল পরে, নীলাব্ডি 
যখন ঘরে এসেছে। তাও পড়াশোনার কথাই বেশি বলেছিল ছেলেকে, 
প্রসঙ্গক্রমে ছীত্রজীবনের সংযম রক্ষা! ও চিত্র গঠন সম্পর্কে কিছু কিছু উপদেশ। 
'না, বাক ঝোপের অন্ধকারে খেলার কথাট1 হিমাত্রি সরাসরি উল্লেখ করেনি । 
সেটা তা হলে আঙ্ল দিয়ে আগুন দেখিয়ে দেওয়ার মতন হত। তাতে ফল 
উল্টো হত। যাকে উপদ্দেশ দেওয়1 হচ্ছিল তার ভিতরের আগুন আরও দ্াউ- 
দাউ করে উঠত। হিমাদ্রিও একদিন উনিশ বছরের যুবক ছিল। 

আজ অবশ্ঠ নীলাদ্রিকে সন্ধ্যার পর আর বাইরে দেখা যায়নি । তা হলেও 
যেভাবে ওদিকের জানালাট! খুলে রেখে গায়ে পাউডার ছড়াচ্ছিল। ঘরে ঢোকার 
সময় হিমাদ্রি আর একটি চঞ্চল প্রাণীকে দেখে এসেছিল। ঠিক নীলাদ্রির 
জানালার নিচে বেণী ছুলিয়ে ঘাড় ৰেঁকিয়ে কয়ল। ধরাবার কাঠ কাঠছিল। যেন 
হিমাপ্রির এত বড় উঠোনে কাঠ কাটার আর জায়গ! ছিল না। বেছে বেছে তার 
ঘরের জানালার ধারের ওই কালো পাথরট1। কিন্তু ভিতরের ক্রোধ ও বিরক্তি 
হিমাব্রি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করেনি। ঠাণ্ডা গলায় ছেলেকে জানাল! বন্ধ করে 
এগজামিনের পড়া তৈরী করতে উপদেশ দিয়েছিল। বাইরে শব্ধ হচ্ছে, কোন 
রকম শব বা গোলমাল কানে এলে যে পড়াশোনায় ব্যাঘাত জন্মে ছেলেকে তা-ও 
বুবিয়েছিল। 

নীলাব্রি বুঝতে পারছিল বৈকি। তাই এক কান দিয়ে সে যেমন পিতৃদেবের 
উপদেশ শুনছিল তেমনি আর এক কান খাড়া রেখে কাঠ কাটার শব শ্রনছিল। 
তার ছু কানই অত্যন্ত ধারালো হয়ে উঠেছিল । 

হ্যা, তার কান এবং বাবার নাক। হিমাব্রির ভ্রাণেন্দ্িয় এই কর্দিনে ষে প্রবল 
হয়ে উঠেছে নীলাদ্রি বেশ টের পাচ্ছিল। ন্বাভাবিক। এখানে আসার পরদিনই 
ভদ্রমহিলা পু*ইচচ্চড়ি রান্না করে একবাটি এ ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । অর্থাৎ 
বাড়িওয়ালাকে ভেট দিয়েছিলেন । পরম তৃপ্তির সঙ্গে হিমাপ্রি ব্যঞ্জনটি থেয়েছিলেন 
এবং যেন সেদিন বিকেলেই ওঘরের দরজায় দীড়িয়ে পঞ্চমুখে মহিলার রান্নার 
প্রশংসা করে এসেছিলেন। প্রশংসা শুনে হেমনলিনী নিশ্চয় খুশি হয়েছিলেন । 
তারপর থেকে প্রায় রোজই আলু পটলের ডালনাটা ঝিডেপোত্তর তরকারিটা 
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কুমভোর ঘণ্টটাঁ-নিদদেন কলমি শাকটা করল ভাজাটা আসছে। মাছ 
মাংস না। এদিনে মাছ মাংস কটা মানুষই বা খেতে পারে। আর সাধারণ 
জিনিসই ফি হাতের গুণে এমন স্থুখাছ্তে পবিণত হয় তো মাছ মাংসের 
দরকারই-বা কি। 

তাই দেখা যাচ্ছে, টালির ঘরে দুৰেলা রান্না চাপলে এ ঘরে হিমাপ্রি জোরে 
জোরে শ্বাস টানেন এবং বিডবিড করে বলেন, ভারি চমৎকার গন্ধ আসছে । যেন 
চমৎকার গন্ধটা আর একটু বেশি করে পাবার লোভে দক্ষিণের জানাল! দুটো খুলে 
বাখেন। বাহ্নার গন্ধ যেমন পাওয়! যায় তেমনি রাধুনীকেও সেখান থেকে পরিষ্কার 
দেখা যায়। এই জন্তই বুঝি হিমান্দ্রি ছুবেলাই সেজেগুজ্জে জানালার ধারে বসে 
থাকেন। দাবাব আড্ডার কথা আজ তৃূলেও বাবার মনে পডে না। তাই 
তিনি খন চরিত্র সংযম সুনীতি নিয়ে উপদেশের পর উপদেশ দিতে থাকেন তখন 
নীলাদ্রি লুকিয়ে লুকিয়ে হাসে। 

“কলেজে যাওনি ? 

“মাথাট1 টিপটিপ কবছে। নীলাদ্রি অল্প হাসল। কিন্তু কাবেরী হাপল 
ন'। মুখখান! শুকনে। দেখাচ্ছে । আগের দিনও নীলাদ্রি কলেজ থেকে 
পালিয়ে এসেছিল। বলেছিল, গা ম্যাজ ম্যাজ-করছে। কিন্তু কেন পালিয়ে 
এসেছিল বুঝতে কাবেরীর কষ্ট হয়নি। তাই ফিক কবে হেসে ফেলেছিল। 
মা সে ভয়ানক গম্ভীর । 

পেয়ার তলার ছায়ায় এসে ছু'জন ধাডিয়েছে। ভাদ্রের গনগনে দুপুর 
চারদিক চুপচাপ । কাকটিও ডাকছে না। গাছের পাতাগুলি নিথর । 

“মা কি করছে? ফিসফিসে গলায় নীলাদ্রি প্রশ্ব করল। 

“ঘুমোচ্ছে। কাবেরী চোখ ঘুরিয়ে একবার তাদের টালির ঘরটা দেখল। 
ত'রপর আবার চুপ করে রইল। 

“এত গম্ভীর কেন, ভীষণ শুকনে! দেখাচ্ছে! কাবেরীর একট] হাত মুঠোর 
মধ্যে তুলে নিল নীলাব্রি। 

“মনটা ভাল ন11” কাবেরী ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“কি হয়েছে শুনি? তার হাতে মৃদু চাপ দিল নীলাদ্রি। সারাক্ষণ রৌদ্র 
লাগ শিশিরের মতন যার চোখের তারা ঝলমল করছে, ফোট? ফুলের মতন সার! 
মুখে হাসি লেগে আছে তাকে আজ এমন বিমর্ষ নিস্তেজ ফ্যাকানে দেখে নীলাপ্রি 
বিচলিত হল। এমনট1 সে আশা করেনি । কলেজ কামাই করেও কিছু ফল হুল 
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না। এত যার মন খারাপ তার সঙ্গে কী নিয়েই বাঁ গল্প করবে, কতক্ষণ গল্প 
করবে ! “মা! বকেছেন বুঝি ? 

কাবেরী মাথ! নাড়ল। 

“কি করেছিলে--ঘরের কাজকর্ম কিছু ফেলে রেখেছিলে ? নীলাদ্দরি ব্যন্ত 
হয়ে প্রশ্ন করল।। 

কাবেরী এবার লম্বা নিশ্বাস ফেলল। নীলাব্রির চোখের ভিতর তাকাল । 
তারপর চুপ করে রইল । 

“তা মা বকেছেন বলে এত মন খারাপ করার কি আছে । সাম্বনার গলায় 
নীলাদ্রি বলল, “বাবা ম! যতদিন আছেন বকবেনই, দরকারেও তাদের বকুনি খেতে 
হয় অদরকারেও খেতে হয়। আমার পড়াশোন! নিয়ে বাবা কি আমায় কম 
বকেন, কম কথা শোনান রাতদিন--কই আমি তো৷ মোটেই মন খারাপ করি না। 
এক কান দিয়ে শুনি আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে ধায়। যেন নীলাদ্রি হি হি 
করে হাসবার একটা স্থন্দর ভঙ্গি করল। 

“ত' নয়।” কাবেরী এবারও গন্ভীরভাবে মাথ! নাড়ল। “পড়াশোনার জন্য 
বকুনি খাওয়া বা ঘরের কাজ নিয়ে বকুনি খাওয়া এক জিনিস-- 

“তবে কি নিয়ে তোমার ম1 বকেছিল শুনি! নীলাব্রির চোখ ছুটে! হঠাৎ ছোট 
হয়ে গেল। সারা মুখে একটা চিন্তার ছাপ জাগল। যেন উত্তরট1 শুনতে 
শ্বাপ বন্ধ করে রাখল সে। 

“কাল সন্ধেবেল! ওদিকের ঝোপের ভিতর দিয়ে আমর ছুজন জোনাকি 
ধরেছিলাম-_-তাই |” কাবেরীর গলার ন্বর অভিমানে থমথম করছিল। 

“কিন্ত তিনি তো তখন ঘরে বসে আটা মাখছিলেন, কখন দেখলেন 
আমাদের ? নীলাত্রি রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

“ম1 দেখতে পায়নি--তোমার বাব দেখে ফেলেছিলেন ।” 

“সু” তারপর ? নীলাদ্রির মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল। 

“আজ সকালে তাই নিয়ে তোমার বাবা অফিসে বেরুবার মুখে মার কাছে 
নালিশ করে গেলেন__তুমি তখন বাড়ি ছিলে ন1।' 

“না, ওপাড়ার পরেশের কাছে আমি একটা বই আনতে গিয়েছিলাম । একটু 
সময় চুপ করে রইল নীলাদ্রি। যেন কি চিস্তা করল। তারপর হাতের মুঠ 
ছুটে! শক্ত করে ফেলল। “বুঝলে-__ যেন এবার ধরাতে দাত চেপে কথা 
বলছিল নে, “বুড়ো আমার পেছনে ভীষণ লেগেছে, আমার পেছনে তোমার 
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পেছনে, যতক্ষণ ঘরে আছে--এখন তে! ছুবেলা ঘর ছেড়ে কোথাও নড়ছেই না, 
সারাক্ষণ আমাকে জানালাটা বন্ধ রাখতে বলছে,পাছে আমি তোমাকে দেখে ফেলি, 
তুমি আমায় দেখে ফেল। উঃ,এক এক সময় যা রাগ হয় লোকটার ওপর 1” 

“আর মা, আমার মাই কি কম হিংসে করছে আমাকে--তোমার সঙ্গে 
কখনে। কথ! বলছি কি তোমাদের ঘরের দিকে তাঁকাচ্ছি দেখলে যেন তার গা- 
জালা আরম্ভ হয়--বুড়ীর মুখ দেখলেই আমি বুঝতে পারি 

নীলাদ্রি চুপ করে রইল। 

" এত মন খারাপ থাক! সত্বেও কাবেরীর ঠোঁটের কোণায় আত্তে আন্তে একটা 
বাকা হাসি উকি দিল। 

“অথচ তার] দুজন বেশ কথাটা যা বলছে কিন্তু-_তোমার বাবা তে! ফাক 
পেলেই আমাদের ঘরের দরজায় এসে দ্রাড়ায়-_মার সঙ্গে রীতিমত গল্প 
জুড়ে দেয় 

“আমার চোখ আছে, সবই দেখছি--তোমার মা একটা কিছু বান্না করলেই 
বাটি ভরে বাবাকে এনে দিয়ে যাচ্ছে, রোজ এই কাগ্ডটা1 করছে, আমি বলব, এই 
ক'দিনেই দু'জনের মধ্যে পীরিত বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে। তুমি কি জিনিসটা 
অস্বীকার করছ ? ্‌ 

“মোটেই না।, কাবেরীর নাকের ছিদ্র দুটো ফুলে উঠল, মার বকুনি খেয়ে 
তার ভিতরে ষে যথেষ্ট রাগ জমে আছে বোঝা গেল। “তোমার বাবা যতক্ষণ 
ঘরে থাকে, দক্ষিণের ওই জানালাট দিয়ে আমাদের রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, মাকে দেধে, আর মা-ও এমন, তখন কিছুতেই ওই জায়গাটি ছেডে নডবে 
না, আমাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে ন1 1, 

নীলাদ্রি একটা শুকনে। হাসি হাসল। 

“সবই লক্ষ্য করছি-_নীতিমত জামাইবাবুটি সেজে আমার পিতৃদেব এখন 
ওই জানালাটির ধারে বসে থাকেন, অথচ তোমাদের আসার আগে মহারাজের 
গায়ের গন্ধে ভূত পালাত, জীবনে কোনদিন গায়ে সাবান মেখে দেখেনি, চুল কাটত 
না, দাড়ি কামাত না-_-আর ময়লা কুটকুটে জামা কাপড়, ওই নিয়েই অফিস 
করেছে, হাট বাজার করেছে, দাবা খেলেছে-_দাবার আড্ড! থেকে রাত এগারোটার 
আগে একদিনও ঘরে ফেব্রার নাম করত না-আজ তোমরাও এ-বাড়ি এসেছ, 
রাতারাতি মানুষটা! বদলে গেল_-এখন বাবুর সাজসঙ্জার বাহার কত--ডেইলা 
সাবান মেখে দান কর! চাই।* 
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“আর আমার মা! কোনদিন পায়ে আলতা পরতে দেখিনি। এখানে এসে 
'জিনিসট। নতুন দেখছি, অথচ বাবা কত বলত, কিছুতেই রাজী করাতে পারত না, 
আলতা পরার কথা উঠলেই মা তুরু কুঁচকে বলত এখন এ-সব কেন, সন্তানের মা 
হুলে মেয়েদের এদব মানায় না। এধন? কেবল কি আলতা, কাল বিকেলে 
দেখি চোখে কাজল পরেছে-_আমার এমন হাসি পাচ্ছিল, বুড়ো বয়সে মহিলা, 
এসব আরম্ভ করেছেন কী, ফাক পেলেই আমার পাউডারের কৌটো খুলে গলায় 
পিঠে এত এত পাউডার ঢালছে।' 

শুকনো! হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে নীলাপ্রির মুখের পেশী আবার কঠিন হয়ে উঠল। 

“আর আমরা একটু কথা বলেছি কি একত্র হয়েছি দেখলেই ছজন রেগে তেতে 
আগুন_ এদিকে ছুটিতে দিব্যি তলে তলে প্রেমের খেলা চালাচ্ছে ।, 

“উঃ আজ আমায় মা কী না বলল, এমন মেয়ে পেটে ধরাই অন্যায় হয়েছে, 
'আতুড়ে হন খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত ছিল, পরের ছেলেকে ন্ট করছি, ভাল 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছি'_-কাবেরীর দু চোখ ছলছল করে উঠল। 

“সব ওই আমাদের ঘরের বুড়োটার জন্তে--যা তা৷ লাগিয়েছে তোমার যার 
কানে- যেটুকু দেখেছে তার শতগুণ বাড়িয়ে বলেছে। নীলাদ্দ্রি হাতের মুঠ 
শক্ত করল। “যদি বেশি বাড়াবাড়ি করো তো! আমিও দেখে নেব ।, 

“আমি চুপ করে থাকব না__মা যদি আমার সঙ্গে এমন হিংস্থটেপনা করতে 
খাকে তো আমিও এর শোধ তুলব__সহজে ছেড়ে দেব না। উত্তেঙ্ছনায় 
কাবেরীর বেণী খুলে গেল, পিঠময় কালো চুলের ঢল নামল। অপলক চোখে 
তাকিয়ে ছিল নীলাদ্রি। রৌদ্রে পৃথিবী বিমঝিম করছিল। কাকটাও শব্দ 
করছিল ন। 


হিমাদ্রি খেতে বসেছে। চৌকাঠের কাছে হেমনলিনী দাড়িয়ে। মোটা 
ফরসা ধবধবে শরীর । মনে হচ্ছিল জায়গাটা আলো! করে রেখেছে । আর সেই 
সবৃহৎ আলোর তুলনায় হিমাদ্রির পাতের কাছে হারিকেন বাতিটাকে মনে 
হুচ্ছিল একটা পোক! টিমটিম করে জ্বলছে । উপমাট1 মনে হতে হিমাদ্রি ঘাড় 
তুলে চাদের মতন উজ্জ্বল উন্নত স্থন্দর মানুষটিকে আর একবার দেখল, কুন্টিত 
গলার বলল, “ইস্‌ কত দিয়েছেন__এত খাওয়া যায় 1 

“কিছুই দেওয়1 হয়নি, কী দিয়েছি আপনাকে, একটুখানি তরকারি |” মন্থর 
গলায় হেমনলিনী হাসল। 
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“না, না, অনেকট11' থালার পাশে নামিষে রাখা বাটিট এক নজর দেখে 
হিমাদ্রিও হাসল । “আপনি বললে কি হবে, মনে হয় যা রান্না! করেছেন, তার 
প্রায় সবটাই আমার জন্তে নিয়ে এসেছেন ।” 

“ছি ছি, কথা শোন।” হেমনলিনী চৌকাঠ ঠেস দিয়ে দ্াডাল। "মাছ ন৷ 
মাংস না, একটুখানি ধেশাকার ডালনা, তা-ও আপনার চোখে বেশি ঠেকছে। 

ধেশকার ডালনাই অমৃত--আপনার য বা্নাব হাত ।+ ঘাড গুজে বাটি থেকে 
তরকারি তুলে হিমাদ্ডরি মুখে দিল । “হাত তো নয়-_যেন চিনি দিয়ে গডা কিছু-_ 

“তবেই হয়েছে। চোখ বড করল হেমনলিনী, ভ্রভঙ্গি করল। “চিনির 
হাতের জাল আছে, সময় সময় পি'পডেব কামড থেতে হয়।' 

মৃদু হেসে হিমাদ্রি ভাতের গরাস চিবোতে লাগল। 

“খোক। কোথায় ? খাটো গলাষ হেমনলিনী প্রশ্ন করল। “ওঘরে পড়া 
শুনছি না ষেন।, 

ধ্যান করছে হয়তো ।” হিমাদ্রি জলের গেলাসেব জন্য হাত বাডাল। 
“কিন ধরে দেখছি সামনে বই খুলে বেখে চুপ করে মাঝে মাঝে একট! কিছুব 
ধ্যান করছে।” 

“আজ যেন কলেজ কামাই করল দেখলাম । মৃছু গলায় হেম বলল এবং 
একটা অর্থপুর্ণ দৃষ্টি নিয়ে হিমাদ্রির দিকে তাকাল। 

“আমি শুনেছি। অফিস থেকে এসে ভোলার মুখে শুনলাম । বাবুর মাখার 
যন্ত্রণা হয়েছিল।* হিমাদ্রি ভাতের থালার ওপর ঝুকে পডল। ভোলা তার 
চাকরের নাম । হেমনলিনী চুপ করে রইল। 

“মেয়ে কি করছে।* হিমান্রি হঠাৎ চোখ তুলে প্রশ্ন করল। 'শবাটব' 
পাচ্ছি না যেন ?, 

“অভিমান করেছে। সন্ধ্যা থেকে বিছানা নিয়েছে। বলছে, খাবে না, 
খিদে নেই ।” 

“কিছু বলেছিলেন নাকি ? 

“কি আব বলব-_-তেমন করে কি মেয়েকে কিছু বল] মায়, বলার আগেই তো 
রাগ্েব জালায় ফোস ফৌস করতে আরম্ভ কবে।' 

“মুশকিল ।” হিমান্রি ফস কবে একটা নিশ্বাস ফেলল । “আমারও এ একই 
বিপদ, এই তো বয়েল ছেলের, রক্ত গরম, সারাক্ষণ টগবগ করে ফুটছে, চঞ্চল 
অশান্ত মন--বেশি কিছু বলতে গেলে কথন কি করে বদে--বুঝতে পাচ্ছেন না ?” 
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মাছি 


ঘুণি হাওয়ার মতন খবরট! ছড়িয়ে পড়ল। 

মাছি এসেছে। মাছি ফিরে এসেছে। মাছি আবার এসেছে মানুষকে 
জালিয়ে মারতে । 

পাড়াটা সচকিত হয়ে উঠল। আবার উপদ্রব, দস্তিপন]। 

' খবরের সঙ্গে সঙ্গে একট৷ ভয়ংকর দুষ্টু চেহারা সকলের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। ছোট্র একটা মুখ। মাথাভতি লালচে শুকনো খাডা খাড়া চুল। 
তেল নেই চিরুনি পড়ে না। কিন্তু তার জন্য কি? সারাদিন ধুলোমাটি 
বালিকাকর ছানাছানি। নয়তো কাদামাটি। কাদাগোল! জল । কখনে। 
ত৷ মানুষের গাঁয়ে এসে ছিটকে পড়ছে, কখনো নিজের গায়ে উঠছে, গায়ে মাথায় 
মুখে। ভূত সেজে মানুষকে ভূতের ভয় দেখাবার খেল।। 

তবু যদি একট! খেল! নিয়ে সে ঠাণ্ডা থাকল। 

হাজারটা খেল! তার মাথার ভিতর সারাক্ষণ বন্বন্‌ করে ঘুরছে । রেন্- 
পাইপের মুখে পর পর কয়েকটা থান ইট ঢুকিয়ে রাখার খেলা, টিল মেরে জানালার 
কাচ ফাটিয়ে দেওয়ার খেলা, বাগানের ফুল চুরি করে সেই সঙ্গে গাছটি উপড়ে রেখে 
আসার খেলা, গাড়ি আসছে- রাস্তার ওপর সার করে ইট বিছিয়ে দাও। 
, গাঁডিটা ওপরের দিকে উঠে যাবে, নয়তে। আচমক! ব্রেক কষে গুলি খাওয়া বাঘের 
মতন ধোৎ করে উঠবে। এমন মজার খেল! ছুটে! আছে নাকি। 

কিন্ত সব খেলাই ছুদিন। তারপর পুরোনে। হয়ে যায়। নূতন খেল! চাই, 
নৃতন খেলা দেখাও । 

অন্ধ ভিখিরি লাঠি ঠকঠুক করে এক জায়গায় ঘুরছে। পথ ঠিক করতে 
পারছে না। হাত ধরে তাকে খানাখন্দ নার্মায় নামিয়ে দাও, ময়ল। জলে 
চুবোনি থেয়ে উঠক। কুকুরটার ল্যাঙ্জের সঙ্গে এক ছড়া কালি পটকা! বেঁধে 
আগুন ধরিষে দাও। ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে পটকা ফুটবে আর কাইকাই আওয়াজ করে 
বাছাধন কুকুব কেমন দৌড়াতে আরম্ভ করে একবার তাকিয়ে দেখ। এই খেলার 
তুলনা হয় না যে। ঘুড়ির বদলে এক ডজন গন্গাফডিং বেঁধে দাও ন| লাটাইয়ের 
স্থতোর আগায়। কেমন স্লাইসাই করে ফড়িং-ঘুডি আকাশে উড়ে যায় পরখ 
করতে দোষ কি। 
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বানরের মতন পিটপিট করছে চোখ দুটো । একটা ছুষ্টামি হজম করতে না 
করতে আর একটা দুষ্টামি মাথায় এসেছে। রৌন্দরে ঘুরে ঘুরে মুখপোড়! বানরের 
চেহারা ধরেছে। ঘামের ফোটা ঝুলছে ভূকতে। জুলপি বেয়ে কালি গোল। 
জলের মতন ময়ল ঘামের শ্রোত নেমে আসছে। তাই তো, মাছির বিশ্রাম 
কোথায়। 

রোজ স্থল পালাচ্ছে । কোন গাছে পাখির ছান। দেখে এসেছে । দুপুবের 
গনগনে রোদ মাথায় নিয়ে পাখির ছানা চুরি করতে গাছে উঠছে। বাগানের 
পেয়ারা ডাশ! হয়েছে, কাটাঝোপ ভেঙে পিছনের পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাগানে 
ঢুকছে। 

স্কুলে মাস্টারমশায়ের হাতে বেদম মার খায়, বাড়িতে বাবা মারছে মা 
মারছে ঃ দিনরাত তাদের বকুনি দাত খিচুনি অভিসম্পাত, হ্যা অভিসম্পাতও 
দিচ্ছে তারা, এমন বাদর ছেলে বেঁচে থেকে লাভ কি, মরে যাক, তাদের হাড 
জুড়োবে, পাডার মানুষ হাপ ছেডে বাচবে। চবিবশ ঘণ্টা মানুষ এসে বাড়িতে 
নালিশ করবে, মাছি এই করেছে, মাছি এই করল। লজ্জায় আশ্তবাবু, আশুবা বুর 
পত্রী মানুষের কাছে মুখ দেখাতে পারেন না। 

তাই তো, কত ভালোমানুষ আশুবাবু নিজে, তার স্ত্রী। কত ভদ্র 
অমায়িক তীদের ব্যবহার । তাদের ছেলে--একটি তো! সন্তান, এমন বিচ্ছু 
ডানপিটে বদমাশ--এক ফোটা একটা মানুষ, কত বয়স হবে। বারো? 
তেরে? হাড কালি করে দিচ্ছে ভদ্রলোকের, তীর স্কীর। সব মানুষ কিছু ভদ্র 
ন অমান্ধিক ন', মুখচোর1 লাভুকও না। তা ছাড়া কতদিন উৎপাত সহা কবে 
তারা, আর উৎপাত তো একটা না, নিত্য নৃতন ছুষ্টামি ছেলের মাথায় । কাজেই 
তারা হা হা করে ছুটে আসছে। ছেলেকে শাসন করুন, ছেলেকে সামলান। 
এক রত্তি ছেলেকে কণ্ট্বোল করতে পারছেন ন1, আশ্চর্য তো! ভাত বন্ধ করে 
ধিন না, হাত পা বেঁধে খাটের তলায় ফেলে রাখুন । কেউ কেউ আরে বেশি উগ্র 
প্রথর মারমৃত্তি হয়ে ছুটে আসছে। হ্যা আপনার ছেলে, টুকুন ছুধের বাচ্চার 
' পেটে এত শয়তানি! আমাদের ছেলে এমন করলে কেটে জলে ভাসিয়ে দিতাম ; 
না, আমাদের ছেলেকে এতটা! বড হতেও দিতাম না, অশতুভে মেরে ফেলতাম । 
জানেন, কাল জগদীশবাবুর গ্যারেজের পিছনে লুকিয়ে আপনার নন্দন বিডি 
থাচ্ছিল। উঃ, এই ছেলে পাভায় থাকলে আর দশট1 ছেলের মাথা থাবে। 

তাই তো, আর একজন সায় দিয়েছে, ছোট ছেলেরা অতশত বোবে না, 
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তাদের বুঝবার ক্ষমতা নাই, এক জায়গায় থাকলে মিশবেই, একত্র খেলাধুলাও 
করবে, কিন্তু যা দেখছি শ্বনছি, এই ছেলের সঙ্গে আর পাঁচটি ছেলেকে মিশতে 
দেওয়! বিপজ্জনক । কোমলমতি শিশু সব, তাদের মন এখনও কাদার মতো নরম, 
চোখের সামনে যা দেখবে তাই শিখবে, খারাপটাই তাভাতাঁড়ি শেখে এই বয়সে, 
চট করে মনের ওপর খারাপ ছাপ পড়ে যায়। অথচ এখন সৎ জিনিস নুন্দর 
জিনিস শেখার সময় তাদের । 

ছেলের জন্য বাইরে মূখ দেখানে। মুশকিল হয়ে পড়েছিল আশ্ুতবাবুর। তিনি 
কি এখান থেকে সরে যাবেন, পাড়ার পাঁচজনের মঙ্গলের কথা চিন্তা করে অন্ত 
জায়গায় চলে বাবেন ? নিজের সন্তান, ফেলবেন কোথায়, কাজেই চেষ্টাচরিত্র 
করে অন্য কোন অঞ্চলে বাড়িটাডি দেখে তাঁকেই-_-এখানেও তে ভাড়া বাড়িতেই 
আছেন--- 

পাড়ার মানুষ নিজেদের রকে বসে বৈঠকখানায় বসে আলোচনা করছিল। 
এমন দিনে অভাবিত ঘটনা! ঘটল । 

আশুবাবু যেমন ছিলেন থেকে গেলেন, তাঁর স্ত্রীও থাকলেন। ছেলেটিকে 
দেখা গেল না । 

মাছি নাই। কোথায় তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোথায় গেল 
আপনার ছেলে? কেউ কেউ প্রশ্ন করল। বিনীত হেসে আশুবাবু উত্তর 
করলেন, তার মামার কাছে । কোথায় থাকে মামা? বদলীর চাকরি, কথনে। 
রশচি কখনে! দেরাছুন, কিছু ঠিক থাকে না। 

কিন্তু একটা জিনিস ঠিক থেকে গেল। এক মাস কাটল, ছু মাস কাটল-_- 
ছ মাস, পুরে! একটা বছর কেটে গেল। মাছি ফিরে এল না। আর দেখ! 
গেল না সেই বিচ্ছু বদমাশ ছেলেটাকে । “গাছের বানর “ক্ষুদে শয়তান” “হাড 
বজ্জাত'_-অনেক নামকরণ হয়েছিল ওইটুকুন ছেলের । 

কর্দিন কেমন খালি খালি লাগল পাভার রাস্তা রক মাঠ বাগান । সব ছেলেকে 
দেখা যায়, তার! খেলাধুলা করছে, হৈ-হৈ করছে ছুটোছুটি করছে, যেমন আগে 
করত, কিন্তু একটি মুখ আর দেখ! যায় না। একজন অনুপস্থিত। 

এই অন্ুপস্থিতিটা চোখে লাগার মতন, মনে রাখার মতন। 

মাছি নাই, তার অর্থ আর ঝগড়াবাটি মারামারি কান্নাকাটি নাই, নালিশ 
নাই, অভিভাবকদের ছুটোছুটি নাই, অভিযোগ নাই । 

মাছি নাই, তার অর্থ বাগানের ফুল বাগানে ফুটছে, সেখানেই ঝরছে, 
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'গাছের ভশশ। পেয়ারা পেকে সাদা হয়ে যায় তারপর যদ্দি সেগুলি গাছ থেকে 
পাড়া হয়--নয়তে। কাকে বাছুড়ে খায়। গাছের ডালগুলি এখন অক্ষত, একটা 
পাতা পর্যস্ত ছে'ডে না কেউ। বৃষ্টি হলে ছাদের জল গলগল করে নীচে নেমে 
আসে। ইট ঢুকিয়ে পাইপের মুখ কেউ বন্ধ করে রাখে না। ট্যাক্সি প্রাইভেট 
লরি সৌ করে রাস্তা পার হয়-র্রাস্তার মাঝখানে ইস্ট সাজিয়ে রাখা হয় না। 
তেমনি প্রত্যেকট! বাঁড়ির দরজা জানালার কাঁচ অটুট দ্মক্ষত থেকে যাচ্ছে। 
অন্ধ ভিথিরি লাঠি ঠুকে ঠকে শেষ পর্যন্ত নজেই নিজের পথ ঠিক করে নেয় তাকে 
খান! নর্দমায় নামতে হয় না। কুকুরপ্তলি নিবিবাদদে ঘোরাফেরা করে, পাখির 
ছানাগুলি আন্তে আন্তে বড় হয়ে হয়ে একদিন পাখি হয়ে দিব্যি আকাশে উড়ে 
যায়, অসময়ে তাদের প্রাণমংহার করতে তাদের বাপায় কেউ এখন হাত বাড়ায় 
না। বাচ্চা ন! ফুটতে পাখির ভিম নষ্ট হয়েছে কত ! 

এখন সব ঠাণ্ডা, সবাই শিশ্চিন্ত। কারণ, সেই দুষ্টু ছেলেটা চলে গেছে। 
ফড়িং প্রঙ্গাপতির ঝাঁক মনের আনন্দে নেচে বেডার। তাদের স্থতো দিয়ে 
বাধতে কেউ পিছনে ধাওয়া করে ন1। 

মাছির অন্তর্ধানটা বড বেশি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে মানুষের চোখে এবং মনে 
লেগে রইল। এক বছর দু বছর তিন বছর--তাঁর পর অবশ্য আন্তে আস্তে 
দুষ্ট ডানপিটে ছেলেটাকে তারা ভূলে গেল। মানুষের স্বতিশক্তি বড দুর্বল। 
'মাছি' শব্টাই আর কারো মুখে শোনা যেত না। অনেকদিন শোন 
যায় নি। 

কিন্ত আবার শোনা যাচ্ছে। মাছি ফিরে এসেছে। হুডমুড করে সব কিছু 
মনে পড়ে গেল সকলের । তাদের চোখের সামনে সেই মুখটা ভেসে উঠল। 
বানরের মতন পিটপিট করছে ছুটে! চোখ। লাল খাড়া খাড়1 চুল মাথায়। 
একটা! দুষ্টামি হজম করতে না করতে আর একট ছুষ্টামির জন্য তৈরী হচ্ছে। 
ই*ছুরের মতন ছোট ছোট দাতগুলি দিয়ে আবার কোন্‌ ছেলেকে কামড়ে দেবে, 
বিড়ালের মতন ধারালো! ক্ষুদে নখ দিয়ে কোন্‌ মেয়েকে আচড়ে দেবে। খেলার 
সাথীদের হামেশা জখম করার নেশাও তো তার কম না-টাও "তার 
একট] খেলা । 

সবচেয়ে বেশি চিন্তান্বিত হলেন 'ভূদেববাবু। 

আশ্তবাবুর নিকটতম প্রতিবেশী ব্যারিস্টার মানুষ । 

কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই তিনি খবরট! শুনলেন। তাও স্বয়ং গিষ্নীর মুখে। 
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ফাল্ঠনের বিকেল। চমৎকার আকাশ। ফুরফুরে হাওয়া । দেহমন আপন থেকেই 
সজীব হয়ে ওঠে। 

তার বাগানে হেনা ফুটেছে, বকুল বেল ছুঃএকদিনের মধ্যেই ফুটতে আস্ত 
করবে। ওদিকটায় অশোক রুষচুড়ার লাল দেখ দিতে শুরু করেছে। 

দোতলার জানালায় দাড়িয়ে ভূদেব মুগ্ধনেত্রে বাগান দেখছিলেন, ধরাচু! 
ছাডছিলেন। হেনার গন্ধমিশ্রিত মলয়ানিল একটু সময়ের জন্ত তাকে কেমন 
বিবশ বিমনা করে তুলেছিল। বুঝি যৌবনের কথা মনে পড়ছিল তার । 

এমন সময় গিন্নী এসে ভিতরে ঢুকলেন । 

শুনেছ খবর ? 

“কি 1 চমকে উঠে তিনি স্ত্রীর মুখ দেখলেন। 

“মাছি এসেছে ।” 

“কোথাকার মাছি, কিসের মাছি! ভূর্দেববাবুর মুখট। হ হয়ে গেল। 

গিন্নী হেসে ফেললেন। 

“আমাদের আশুবাবুর ছেলে চন্দন-_মাছি তো তোমাদের দেওয়া নাম এখন 
মনে পডছে? 

ভূদ্দেববাবুর মুখটা কালে হয়ে গেল। এতক্ষণের সমস্ত প্রফুল্পতা দপ. করে 
নিভে গেল। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন তিনি । 

“হু, মনে পড়ছে। উঃ, সেই দুষ্ট,টা ফিরে এসেছে, বানরমুখো। বিচ্ছু-_ 
আবার জ্বালাতে শুরু করবে, আবার তার হাজারট] উপদ্রব-_” 

গিন্নী বাধ! দিলেন, শব্দ করে হাসলেন। 

তুমি বলছ কী, সেই দুষ্ট, বিচ্ছু ছেলে কি আর আছে সে, কত বড় ছেলে 
হয়েছে, কী স্থন্দর দেখতে হয়েছে এখন | 

কিন্তু ভূদেববাবু, সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। সর্বাগ্রে মেয়েকে মনে 
পড়ল তার। জলিকে । গুরুগন্ভীর গলায় তিনি ডাকলেন, 'জলি।, 

জলি এসে ভিতরে ঢুকল। আঠারে বছরের মেয়ে। ভূদেব তার অনুসন্ধানী 
চোখ ছুটে! মেয়ের ফুলের মতন স্থন্দর কোমল মুখখানার দিকে তুলে ধরলেন। 
থুতনির নিচের কালো নুস্ষ্ম দাগটা আজও থেকে গেছে, আজও ভাল করে মিলিয়ে 
গেল না। মেয়ের মুখ দেখা শেষ করে ভূদেব কটমট করে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন। 

“আতশ্তর ছেলের অত্যাচার উপদ্রবগুলো। বোধ করি আমাকেই সবচেয়ে বোশ 
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সহ করতে হত। পাশাপাশি বাড়ি। কাজেই আমার বাগানে ঢুকে ফুল চুরি' 
করা ফল চুরি করা গাছের ডালপাল! ভেঙে দেওয়ার স্কৃবিধ! তার সবচেয়ে বেশি 
ছিল, টিল ই.ডে রোজ একটা করে জানালার কাচ ভাঙা, পায়রার বাচ্চা চুরি 
করা, আমার গ্যারেজের দরজায় রাজ্যের আবর্জন1 জড়ো! করে 'রাখা, ইটপাখর 
ঢুকিয়ে রেন-পাইপের মুখ বন্ধ করে দেওয়া_-, 

“তোমার সব মনে আছে দেখছি। প্রীতিলতা এবার টেনে টেনে 
হাসছিলেন। 

কেন থাকবে না! মনে। উফ কী শয়তান ছেলে । আমার জলির কী 
করেছিল ! ধাকা দিয়ে সিড়ি থেকে ফেলে দিল। থুতনি কেটে গিয়ে রক্তে 
রক্তময়_এখনে! দাগটা রয়ে গেছে।” উত্তেজিত হাত বাড়িয়ে তৃদেব মেয়ের 
চিবুক স্পর্শ করলেন। “স্টীচ, করতে হয়েছিল--তুমি কি ভূলে গেছ--তোর 
মনে পড়ে মা ?' 

বাবার চোখের দিকে তাকাল না জলি, সলজ্জ হেসে মাটির দিকে চোখ 
নামাল। 

“ওর কি মনে আছে--ন' দশ বছর তো খুবই হবে, কত দিন আগের কথা-_. 
তা অবশ্ত ছেলেবেলার এক একট! কথা খুব মনে থাকে, আবার অনেক কথাই 
মনে থাকে না। হু” এক সঙ্গে খেলাধুলা করেছে ছুটিতে, ঝগড়াঝাটি মারামারি 
কম করেছে কি।, সন্গেহ চোখে এক নজরে মেয়েকে দেখে শ্রীতিলতা স্বামীর 
দিকে তাকালেন । যাক গে, শোন, আমি চন্দনকে একটু চা খেতে ডেকেছি-_ 
কতদিন পর এল ।' 

ভূ্দেব একটা ঘন নিশ্বাস ফেললেন। কথা বললেন না। মেয়ে আস্তে 
আত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“দেরাছুনে মামার কাছে আছে। গেল বারবি এস সি পাস করেছে। 
মেডিকেল পড়ছে ।, 

কিন্ত ভূদ্দেব আর স্ত্রীর কথা শুনতে অপেক্ষা করলেন না। তোয়ালে কাধে 
ফেলে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন । 

জলযোগ সেরে রোজ যেমন বেরোন, ক্লাবে যাবার জন্য ভূদেব তৈরী 
হচ্ছিলেন। একুশ বাইশ বছরের সুদর্শন একটি যুবককে দঙ্গে নিয়ে গিঙ্নী ভিতরে 


ঢুকলেন। ূ 
“চন্দন এসেছে---তোমার মেসোমশায়কে প্রণাম কর চন্দন।” 
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ভূদেববাবুর পা ছুয়ে চন্বন প্রণাম করল। তৃদেব একবার মাত্র চোখ তুলে 
যুবকটিকে দেখলেন। সতেজ লাবণ্যমণ্ডিত চেহারা। টানা টানা চোখ। 
ব্যাক ব্রাশ কর! চুল। তরু ছুটিতে বুদ্ধির ছাপ, প্রতিভার ইঙ্গিত। সাদ 
লিনেনের জামা, হাক্কা৷ নীল রঙের ট্রাউজার পরনে । অত্যন্ত ছিমছাম পরিপাটি 
একটি মানুষ । 
“ভাল আছ?” অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে তভূদেব প্রশ্ন করলেন। এ 
একটা কথাই বললেন । 
হ্যা, মেসোমশায় ।১ ঈষৎ হেসে চন্দন ঘাড় কাত করল। শ্রীতিলতা 
ধাড়িয়ে থেকে ঠোট টিপে হাসছিলেন। “এসো, এ ঘরে এসো চন্দন।” 
ছেলেটিকে নিয়ে গিন্নী পাশের ঘরে চলে গেলেন । ভূদেব হাপ ছেড়ে বাচলেন। 
কিন্ত তিনি বিশ্মিত হলেন। বিষুঢ় হলেন। সম্পূর্ণ অন্য মৃতি। কোথায় 
গেল সেই মুখপোড়া বানর। ছুষ্টামি ভর1 পিটপিটে চোখ। লাল চুল। 
বিচ্ছু, শয়তান লক্ষ্মীছাড়। ছেলে। বয়স তাকে বদলে দিয়েছে? যৌবন তাকে 
এমন সুশ্রী শান্ত ভদ্র করে দিয়েছে। যৌবনের এত জাছু ! যেন বিশ্বান করতে 
কষ্ট হচ্ছিল ভূদেববাবুর । এত ছুষ্টামি, এত চাপল্য বাদরামির ছিটেফোটাও 
আর তার মধ্যে অবাশষ্ট নাই? সব কর্পুরের মতন উড়ে গেছে! একটা বিরাট 
প্রশ্ন তার দুই তুরুর মাঝধানে ঝুলে রইল । ক্লাবে যাবার রাস্তায় এবং ক্লাব থেকে 
ফেরার সময়ও ভৃদেব মাছির কথা ভাবলেন । 
প্রায় রাত এগারোটায় তিনি বাড়ি ফিরলেন। যেমন রোজ ফেরেন। 
চাকর সিড়ির আলে! জেলে দিল। তিনি দোতলায় উঠলেন। শ্রীতিলতা 
*শুয়েছিলো। যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । প্রসন্ন ফোলা ফোল! মুখখানা নিয়ে 
স্বামীর সামনে এসে দাড়ালেন। 
“জলি কোথায়? 
“ুব সম্ভব পড়ার ঘরে--পড়ছে। 
“এখনে পড়ছে-_অনেক রাত হল যে। ভৃদ্দেব একটু বিম্ময় প্রকাশ করলেন। 
“এই তো আধঘণ্টা আগে পড়তে বসেছে--চন্দন এতক্ষণ ছিল না কিনা।, 
শ্রীতিলতা আলম্তভঙ্গের হাই তুললেন। গঞ্পটল্ল করল ছুজন। আমিও অস্ত 
মাঝে মাঝে কাছে ছিলাম।” 
“1 অস্ফুট একটা শব করলেন ভূদেব--যেন তারপর কি প্রঙ্থ করবেন 
ভেবে না পেয়ে স্ত্রীর চোখ দুটো৷ দেখলেন। 


৬১ 


জ্যোতি-৬ 


'রাত নট] সাড়ে নট? পর্বস্ত তো ওর! বাগানেই কাটিয়ে এল। রাতটাও' 
খুব চমত্কার করেছে। ফুটফুটে জ্যোত্নস। |, 

“হু”, ফাস্তন মাস।” ভূদদেব ঘাড নাডলেন। “তারপর ? 

প্রীতিলতা হাসলেন। 

“সেই বাগানে গিয়ে ছুঙ্জনের ছুটোছুটি--এই ফুলতোল! সেই ফুলের কলি 
ছেঁডা--যেমন ছেলেবেলায় করেছে ।” 

“আচ্ছা ॥ যেন জিনিসটা] উপভোগ করার জন্য ভূদেব প্রকাণ্ড একট ঢোক 
গিললেন। 

“আমি তো দুজনের কাগুকারথান! দেখে মনে মনে হেসে বাচিনে-যেন 
চন্দন আবার সেই ভানপিটে ছুষ্ট মাছি হয়ে গেছে।” 

“কিরকম ? চোখ ছুটে! গোল করে ফেললেন ভূদেববাবু। 

“হুট করে গাছে উঠে পডল। জলিকে চাপ। ফুল পেডে দেবে ।” 

“এ পোশাকে ! এমন চমৎকার ট্রাউজার শার্ট নিয়ে গাছে উঠল ছেলে? 
ভূদেব আর একটা বড ঢোক গিললেন। 

“তোমার যেমন বুদ্ধি।” গ্রীতি ঠোট বেঁকালেন। ট্রাউজারের শি আগ্ার- 
ওয়্যার ছিল ণ1? শার্টের নিচে গেঞ্জি ছিল না ওর ? 

ছু", তারপর ।” যেন এখন জিনিসট! বুঝতে পেরে ভৃদেব শাস্ত হলেন। 
“গাছে উঠল। তারপর ?, 

শ্রীতিলতা এবার আর ঠোঁট বেঁকালেন না, তরু বেঁকিয়ে স্বামীর চোখে 
চোখ রেখে হাসলেন। 

“আজকালকার ছেলে মেয়ে তো। গাছ থেকে নেমে আমার স।মনেই চন্দন 
চাপা ফুলেব একটা মাল তৈরী করল। জলি সেট খোপায় জডাল।” 

ভূদেববাবু হঠাৎ কথা বললেশ 'না। মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে চুপ করে 
রইলেন । 

“নাও, জামা-কাপড় ছাড়, খাবে অনেক রাত হল।, 

'হ্যা খাব।* ভূদেব মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। “জলি খেয়েছে ? 

“না, এইবেল। খাবে । 

“আচ্ছ! আমি ডাকছি-_-আমার সঙ্গে বসে খাবে--ছজলি !? ডাকতে ভাকতে 
ভৃদেব মেয়ের পড়ার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। এক সেকেগ্ড পর মুখ শুকনো 
করে ফিরে এলেন। 
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“কি হল? 

“'আলোটা নেবানো, দোরটা ভেজানো দেখলাম ।” 

“কেন প্রীতিলতা অবাক হলেন। ঘুমিয়ে পড়ল 1” 

ভূদ্দেব মাথা নাড়লেন। 

“মনে হয় না।” এদিক ওদিক তাকালেন তিনি। তারপর স্ত্রীর কানের 
কাছে গল বাড়িয়ে দিয়ে ফিলফিন করে বললেন, “একটা কান্নার ফোপানি 
শুনলাম-্যেন কাদছে মেয়ে।? 

“ধেৎ, কাদবে কেন। চমকে উঠতে গিয়ে গ্রীতিলতা হাসলেন। কান্নার 
হয়েছে কি।” 

তা আমি কি করে বলব, আমি কি বাড় ছিলাম। চাঁপা গর্জন করে 
উঠলেন ভূদেব। “তোমরা ছিলে, তুমি ছিলে, কি হয়েছে না হয়েছে তুমি 
বলতে পার ।” এক সেকেগু চুপ থেকে ভূদেব আবার বললেন, “যেমন ডানপিটে 
বাদর-_চিরকাল য' করে এসেছে, হয়তো। খেলতে খেলতে মেয়েটাকে আঘাত 
করেছে, হাতট। মৃচড়ে দিতে পারে, চুল টেনে ধরেছিল হয়তো-_, 

“তোমার যেমন বুদ্ধি! প্রীতলত ঠোট বেঁকালেন, এই বয়সে এসব 
করে নাকি কেউ, দুজনেই বড হয়েছে--+তবে ই, জলির মনে লাগতে পারে 
এমন কোন কথাটথা যাদ চন্দন--, 

“এ একই কথা হল।+ স্ত্রীকে শেষ করতে দিলেন না ভৃদেব। ভেংচি 
কাটার মতন মুখ করে বললেন, “আঘাত দিয়েছে আমার মেয়েকে । খেলতে 
গিয়ে খেলার সাথীকে আঘাত করার ঝৌকট1 ঠিক রয়ে গেছে ওতেই তার 
আনন্দ--আমি এক ফ্োট। বিশ্বাস করতে পারি না মাছিকে_-মাশুর ছেলেকে । 

'যাক, ওদের ব্যাপার ওর! বুসঝ্ববে-আমি তুমি মাথা ঘামিয়ে করব কি, 
তুমি কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোও, আমি মেয়েকে ভাকছি-_ শ্রীতি বেরিষে 
গেলেন। 

বিড়বিড় করে ভৃদ্দেব কি বললেন বোঝা গেল গেল না। 


ওয়াং ও খেলাঘরে আমর! 


এমন হাসপাতাল আছে? আছে। জানাল! গলিয়ে শুরা পঞ্চমীর পাতলা 
জ্যোৎন্না এসে রোগীদের বেড্‌-এ লুটোগুটি খায়। বাইবের ঝাউবনের নৌ! সো 
শব্ধ শোনা যায়। চৈত্রের শুকনো হাওয়ার হা-হা। সেই সঙ্গে ফিনাইল লাইজল 
ডেটলের চড়া গন্ধ চাপা দিয়ে কোথা থেকে ঝলক দিয়ে হান্ম,হানার শৌখীন 
স্থবাস ভেসে এসে রোগীদের ভয়ানক সখী বিলাসী করে তোলে । আলমন্তে 
হাই ওঠে তাদের। তার] তখন, চুল থাকুক না থাকুক, চিক্ুনি দিয়ে মাথ। 
আচডায়। অস্থথে ভুগে সবাই প্রায় নেড়া হয়ে গেছে । তা হলেও স্থখের 
অভ্যাস সহজে ছাডা যায় না। নেডা মাখায় তার চিরুনি বুলোয়। এবং 
বালিশের তলা থেকে হাত-আরশিখান! টেনে নিয়ে যে যার মুখ দেখে চোখ 
দেখে, হা! করে দাত দেখে । যাদের দাত নেই তারা আলজিভ দেখে ও সেই 
সঙ্গে গলনালীর অন্ধকার সুড়ঙ্গ । সন্ধ্যা! এভাবে কাটে । 

সন্ধ্য/টা মোটামুটি ভাল কাটে । একটু পরে ছুধ পাউরুটি আমে। দুধ 
পাউরুটি খেয়ে চুপচাপ বসে থাকে কেউ। অনেকে শুয়ে পডে। বিশ্রাম । 
সারাদিনই বিশ্রাম । তা হলেও এ বিশ্রাম অন্যরকম । 

ছুপুরটা নির্মম । বীঝা রোদ নিয়ে চরাচর পুড়তে থাকে । আমর] রোগীরা 
ভিতরে বসে রোদের তেজ টের পাই । বারান্দার রেলিং-এ এক ঝীক কাক 
সার বেধে বসে থাকে। কা-কা ডাকে। শুনে গা ছমছম করে। কেনন৷! 
আর কোনো শব্ধ থাকে না তথন। আর ঠিক এমন সময় রেলিং-এর ফাক 
দিয়ে শরীরটা গলিয়ে নিয়ে €ট! বারান্দায় উঠে আসে । তারপর গুটিগুটি ভিতরে 
চলে আসে । এবং এসেই ম'যাও করে একটা ডাক দেয়। যেন রোগীদের জানান 
দেওয়া 'আমি এসে গেছি। বাস্‌, তারপর চুপ। গুরুগভ্ভীর চালে কিছুক্ষণ 
এই বিছানা সেই বিছানার কাছে ঘুরঘুর করবে। তারপর একসময় এক 
জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে সামনের নোংরা ঠ্যাংটা তুলে ভোতা নাক ও থুতনটা 
এবার ঘষবে। তারপর ঘাড় সোজ' করে হিচ্গুলের মতন বক্তবর্ণ চোখ ছুটে! 
রোগীদের মৃখের দিকে তুলে ধরবে । দেখে আমাদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে ওঠে। 
বেড়ালের এত লাল চোখ কে কবে দেখেছে । আর তাকানোটাও এত খারাপ । 
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মনে হয় যেন এই শয়তান জ্যোতিষ জানে । রোগীদের মুখ দেখে কপাল দেখে 
কিছু পড়ে ফেলল। কী পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমর] হৈহৈ করে উঠি। যে 
যার বিছানায় বসে থেকে হাত-পা ছুঁড়ি। হিস্হিস্, আপদ দুর হ। 
সমঘ্বরে সবাই চেঁচাই। তখন লেজ গুটিয়ে তেমনি গুরুগন্ভীর চালে ওট? বেরিয়ে 
যায়। যেন আজ তেমন স্থবিধা হল না। কাল আবার আসবে । এবং পরদিন 
দুপুরে ঠিক আপেও। রোজ আসছে । এমন ক্লাস্তিকর। 

কিন্তু ভাদ্রের থমথমে মেঘল! দুপুর তার চেয়েও ভয়াবহ। যদি রোদের 
ছিটেফোটা না থাকে বা যদি সেই সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় শব্ষ থেমে থাকে। 
এবং যদ্দি বাতাসও নডাচাড়া না করে। তখন রেলিং-এ কাকগুলি থাকে না। 
বেডালটাণ আসে না। অন্য এক জগৎ মনে হয় সেবিন। মনে হয় প্রাক 
প্যালিওজয়িক ষুগের নিষ্রাণ ধূসর কাদা থিকথিকে পৃথিবীতে কেউ একটা 
হাসপাতাল গড়ে রেখেছে । তার ভিতরে আমরা ভয়ানকরকম রুগ্ন পাংশুমুখ 
অপহায় মানুষগুপ্ল হা করে বসে আছি। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । ভেবে ভেবে 
আমাদের শ্বাস ভারি হয়ে আসে । ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত বাডিম্ে বেড.এর 
পাশে দীড় করান অক্সিজেন সালগুারের চাঁব ঘুরিয়ে রবারের নলটা নাকে পরে 
নিই। শ্বাস-প্রশ্বাস কিছুটা ক্বাভাবিক হয়। 

কিন্ত যদি সন্ধ্যার দিকে দ্রামদ্রাম বাঙ্জ পে, বিদ্যুৎ চমকায়, হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে দেবদার ঝাউয়ের! পাগলের মতন মাথা বাকা ও শনশন শব্ধ করে 
এবং ইলেকট্রক্ক ফেল্‌ করে-_হাসপাতালেও লোড-শেডিং হয়__তখন মনে হয় কি 
প্রলয়ের রক্তসন্ধ্যার সেই জরাব্যাধি আচ্ছন্ন পৃথিবী । আজকের রূপরল গন্ধ 
গানের উজ্জল ঝলমলে পৃথিবী নয় এটা । হাসপাতালে আছি বলে কি আমর! 
রোগীর রূপরস গন্ধ ও গানের পৃথিবী তুলে গেছি। কেউ ভোলে না। তাই 
সৃষ্টির নিদানকাল আসন্ন ভেবে সকলের মুখ চুন হয়ে যায়। পরদিন সকাল না 
হওয়া তক ভয় কাটে না । €োরের রৌদ্রনীল শান্ত আকাশ দেখে তবে বুক 
ঠাণ্ডা হয়। বগল থেকে থার্মোমিটার নামিয়ে রেখে ছুধ পাউরুটি ডিম দিয়ে 
ব্রেকফাস্ট সেরে ভিটামিন বড়ি মুখে ফেলে যে যার বিছানায় স্থথে আসীন থাকি। 

এভাবে আমাদের গ্রীক্ম কাটে, বর্ধা শীত, শীতের শেষ বসম্ত। সাইক্রিক 
অর্ডারে আবার গ্রীন্ম বরা শরৎ হেমন্ত আসে। বারইপুরের স্কুল-মাস্টার 
বগল! দত্ত, উত্তরপাড়ার উকিল কাশী মিত্তিরঃ বারাসতের বসির মিঞা, খাস 
কলকাতার রাধাবাজীরের ঘড়ির দোকানের মালিক নগেন পোদ্দার এবং আরও 
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কতজন আছে এখানে । দছ্রিপাডার কবিরাজ তৃতু সেন আছে। বালিগঞ্জ 
ডোঁভার লেন থেকে এসেছে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্মচারী কৃষ্ণ আয়ার। চারদিকের 
আরও অনেক পেসেণ্ট। ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী। মুডাগাছার জোতদার 
মহিম হালদার। কৃষ্ণনগর কলেজের প্রফেসার স্থ্ধীর সেন। ঘাটশীলার 
কেদার পাণ্ডে। হাসপাতালের তিনটে ব্লক রোগীতে ঠাসা । রোজ কত গণ্ডা 
ভি হতে এসে ফিরে যায়। জারগা! নেই। আমরা যারা বেড নিয়ে আছি এ 
খবর শুনে ফেকাসে গালে হাসি। কথায় বলে পুরোনো পাগলে ভাত পায় না 
তার আবার নতুন পাগল এসে জোটে । এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা 
বলাবলি করি। পাগল এখানে কেউ না যদিও। সব রোগী। রক্তহীনতায় 
ভুগছি। পাণ্ড শীর্ণ হাত পা। শুকনো জিরজিরে পাঁজর । চুপসান গাল 
গর্তে ঢোকা চোখ। আমর! জানি আমাদের হাসতে দেখে লোকের কান্না 
পায়। আমর জানি রেগে গেলে আমাদের এক এক জনের কুঁকডে যাওয়া 
দলামোচা খাওয়! দূর্বল গলার পেশী টিকটিকির পেটের মতন ধুকধূক কাপে। 
তার বেশি নয়। ফুসফুসের জোর কোথায় যে হৈ-হৈ করে বাড়ি মাথায় 
তুলব, রাগ দেখাব। সকলের এক অবস্থা । আমি ঠনঠনের মহামায়া 
প্রেসের কর্মচারী উমাপদ নন্দী যেমন, তেমনি বেটিং স্্রীটের অতবড জুতোর 
দোকানের মালিক মিঃ ওয়াং। এ একটাই রোগ। অ্যানীমিয়া। সবরী কলার 
মতন চমক লাগান হলদে রং ছিল চীনা সাহেবের । মিঃ ওয়াং-ংকে তো আগেও 
আমি দেখেছি। ভূগে তৃগে গায়ের চামডা এখন ছাতনাধরা ছাচি কুমডোর চেহার! 
ধরেছে। এক নম্বর কেবিনে আছে। বারান্দার ওপাশে সবুঙ্জ পর্দা ঝুলান 
ছোট্ট ঘর। ছু নম্বর কেবিনে ছিল নৈহাটির ব্রজেন তালুকদার। ছুটি পেয়ে 
চলে গেছে । তিন ও চার নম্বর কেবিনও এখন ফাকা । কেবিন ভাড়া করে 
থাকার মতন পয়সাওয়াল! রোগী আর কজন আসে। অনেকে অবশ্থ ইচ্ছা করে 
কেবিনে থাকে না। একল! ভয় ভয় করে শুনি। 

বড় ডাক্তারর1 সারাদিনে একবার আসেন। ছোকরা ডাক্তারদের ছুটোচুটি 
সারাদিনই আছে । নার্সরা আসে বেলায়, বার বার। কেউ সিস্টার ডাকি, 
কেউ দিদিমণি। অনেকে শুধু দিদি। দিদির ধখন ঢোকে মোটে টের পাওয়া 
যায় না। যেন হাওয়ায় ভানতে ভাসতে আসে। আর তক্ষৃণি এতবড় হল 
আলো! হয়ে যায়। যেন জ্যোতস্বায় ভরে ওঠে ভিতরট1| সাতঙ্জন করে একসনগে 
ঢোকে। শ্বেত-পায়রার পালকের মতন ধবধবে পোশাক। আর কী মিঠে এক 
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কটি গলা ! চোখ বুজে শুনতে ইচ্ছা করে। আমরা রোগীর! কান পেতে 
শুনি। দিদিমণির। গালাগাল দিলেও ভাল লাগে। মনে হয় গান শুনছি। 
টগরফুলের মতন গোল ডাগর চোখ। কাশ্মীরী আপেলের মতন গোলাপী লাল 
গাল। বোঝা যায় কত রক্ত পলক! এক একটি শরীরে । টসটস করছে চামড়া । 
চোখ বড় করে আমর] তাকিয়ে থাকি। আপনারা কী খান দিদি? এমন রং 
এমন মাজাঘবা ঝকমকে ম্বাস্থ্য । হি-হি, আমাদের কথ শুনে দিদিমণিরা গাল 
ছড়িয়ে হাদে। লেবুর রস দিয়ে শ্রেফ বালি-ওয়াটার খাই। বিশ্বাস করবেন? 
ভুরু পাকিয়ে তারা উত্তর করে। বোকার মতন আমরা ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
থাকি। শুনি। এমন কথ! কে বিশ্বাস করতে পারে। যে জন্য চুপ থেকে 
আমর1 ঘনঘন ঢোক গিলি। আমাদের চোখের রং আরও ঘোল। 
হয়ে ওঠে। 

আর তখন, আমাদের ঘোল1 চোখের দিকে চোখ রেখে সিস্টারদের একজন 
গানের স্থর করে বলে, ভাবছেন আমর! বুঝি খুব করে আপেল আঙুর বেদানার 
রস খাই। মোটেই না। আপেল, আঙুর আপনাদের জন্য । রোগীদের খাগ্য। 
আমরা খাব কোন ছুঃখে। কিবলিস রে রেবা, কি বলিস শুরু? শুরু 
ও রেবা শব্ধ করে না। কেবল ঠোট টিপে হাসে। 

এই অবস্থায় আমাদের বলার কিছু থাকে কি। শুধু শুনি। * এবার অঢেল 
আপেল ফলেছে, সবাই বলে। দামেও সম্তা। ছু টাকা কেজি। এই বড় 
বড় সাইজ। তেমনি মন মাতান রং। আর কী খোশবাই। চব্বিশঘ্টা 
আপেলের গন্ধে মম করছে সার! ওয়ার্ড। মুহুমুছ লাল নীল সবুজ মাছিরা উড়ে 
আসছে । ফিনাইল ডেটল ছিটিয়ে তাদের রোখা যায় না । আমাদের শিয়রের 
কাছে প্রত্যেকট৷ মিটসেফ-এর মাথায় পাহাড়ের মতন আপেল জমে আছে। 
যারাই ঝোগীদের দেখতে আসে হাতে করে আপেলের ঠোঙা নিয়ে আসছে। 
পেটভরে আপনার আপেল খান, আপেল খেয়ে গায়ে রক্ত বাড়ান। দিদির 
উপদেশ দিয়ে চলে যায়। 

ঠা্টা করছে, সোনামণির! ঠাট্টা করে চলে গেল, বুয়েছেন গো দাদা । রাধা 
বাজারের ঘড়ির দোকানের নগেন পোদ্দার দ্রজিপাড়ার কবিরাজ ভূতু সেনের দিকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে ভেংচি কাটে। পাশাপাশি ছুটে! বেড্‌। ভুতু দেন ধোৎ করে 
নাক দিয়ে শ্বান ফেলে বলল, এ ছাড়া আর বলবে কি বিচ্যেবরীরা। আপেল! 
. বলে কিন! মটকি মটকি অরিস্ট সালসা খেয়ে যেখানে কাজ হল না, আপেল আমার 
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রক্তের হিমোগ্লোবিন বাড়িয়ে দেবে। অশ্যা সেদিনকার পুণ্চকে পুচকে ছু'ড়ি। 
তৃতু কোবরেজকে জান দিতে এয়েছে। 

তাই তো, ওধার থেকে উকিল কাশী মিত্তির নাকের নম্তি ঝেড়ে ঘাড় কাত 
করে বলল, খাটি কথা বলছেন সেন মশাই । আপেল! এর মধ্যে কয়েক মণ 
আপেল আঙ্র আমার পেটে গেছে না। ক ফোটা রক্ত বাড়ল? কোথায় 
গেল এত ফলের রস? জল হয়ে পেচ্ছাবের সঙ্গে সব বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
কিনা । সঙ্গে সঙ্গে নগেন পোদ্দার সায় দিল, য। বলেছেন। 

বড় ডাক্তাররা যখন আসেন টের পাওয়া যায়। বাতাসে ভেসে আসার মতন 
হালকা পলকা শরীর না একটাও । শক্ত মজবুত গাট্রাগোট্টা চেহার1| পাহাডের 
মতন উচু দেখতে । চ্যাটাজি সাহেব ঘোষ সাহেব বোস সাহেব মিত্তির সাহেব। 
জমাদার ওয়ার্ডবয় এবং সিস্টারদের দেখাদেখি আমরাও ভাক্তারবাবুদের সাহেব 
বলতে শিখে গেছি। লাল গোল বড় বড় মুখ। জলজল করছে এক এক 
জোডা চোখ যেন ভিতর (থকে ক্যালসিয়াম, আররন, ফসফরাস, ম্যাগনেসিয়াম ও 
যাবতীয় ভিটামিনের তেজ ঠিকরে বেরোচ্ছে । বোঝা যায় গায়ে কত জোর 
সাহেবদের । সবাই বিলেত ফেরৎ্। নামের পিছে পাচট] সাতটা করে টাইটল। 
রোগীদের বিছানার পাশ দিয়ে যখন হেঁটে যান মেঝেটা ছুপদাপ কাপে। চামড়া 
ফেটে রক্ত বেরোতে চাইছে এক এক জনের । 

কি খান ডাক্তার সাঁহেবের1? আপেল আঙ্র 1? উহু, আমরা ভাবি। 
আপেল আঙুর বেদানার মধ্যে শুধু জল। একটু আগে সব আলোচনা 
করছিলাম। মাটন মুরগি খাসী পাঠা খাওয়া শরীর বড় ডাক্তারদের । না, 
তেল মসলার রান্না মাংস ডাক্তারর1 ছোন না! শুনি। মুণ্ড ছি'ডে মুরগির গলাট। 
সরাসরি মুখে পরে একদমে সবটা কাচ] রক্ত চুষে নেন। পরে ছিবডে মাংসটা 
ডাস্টবিনে ছুড়ে দেন। আসল জিনিস খাওয়া হয়ে গেলে ধড় দিয়ে কি হয়। 
ভেড়া খাসীর বেলায়ও তাই । কেবল রক্ত। ইনজেকসানের আ্যাম্পল ফাটিয়ে 
সিস্টারর1 যেমন সিরিঞ্ের মধ্যে চো করে ওষুধটাকে টেনে নেয়। তাই না 
ডাক্তারবাবু? ভোমজুড়ের পরেশ বাকুলী একদিন বোকার মতন বোস সাহেবকে 
প্রশ্ন করে বসল। বোস সাহেব হুল কীপিয়ে হেসে ওঠেন। তারপর দূরে 
দাড়ান ঘোষ সাহেবকে ডেকে বলেন, শুনছেন ডক্টর ঘোষ আমার পেশেন্ট কী 
বলছে? কি বলছে, ঘোষ সাহেব ঘুরে দাড়ান। তখন বোস সাহেব আবার 
হল কাপিরে হাসেন। তারপর পাশে বাকুলীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, আমরা 
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কী খাই শুনবেন মশাই, তাজ্জব হবেন শুনে। মুস্থর ডালের জুস্‌ আর 
ভেজিটেবল স্থুপ। স্থপ কাকে বলে জানেন তো। কপি পাতা পালং পাতা 
পেঁপে ডুমুরের সেদ্ধ করা জল। এ শুধু নির্ধাসটুকু। সঙ্গে ছুপুরে ছু চামচ ভাত, 
রাত্রে গুণে ঠিক একখানা হাত-রুটি। বাস্‌। পারবেন খেয়ে থাকতে ? 

এপাশ থেকে নগেন পোদ্দার ও কাশী মিত্তির কান খাডা করে বোস 
সাছেবের কথাগুলি শ্তনল। তারপর সাহেব ডাক্তাররা রোগীদের দেখেটেখে 
গটগট করে এক সময় ওয়ার্ড ছেড়ে চলে গেলে নগেন সকলকে শুনিয়ে বলল, 
সিস্টারদের মতন ডাক্তারবাবুরাও ধাঞ্জা দিচ্ছে, শুনলেন তো দাদারা। হু", 
শুনেছি বৈকি, ওদিকের একটা বেড থেকে মাথা তুলে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে 
বলল, আলবৎ ধাপ্প! দিয়ে গেল। সব কচি খোক আমরা এখানে, ছেলেভূলোনো 
কথা শুনিয়ে গেল। আ্ম্যা, মশাইরা আপনারা শ্বচক্ষে দেখেছেন আমি ক'ডজন 
চিকেন এসেন্স খেয়েছি এ ছু মাপে । খেয়ে হলটা কি? আর উনার] মন্ত্র 
ডালের জল, আনাজ সেদ্ধ দিয়ে ছু চামচ ভাত একথানা হাত-রুটি খেয়ে এমন 
বগ্ডামার্কী চেহারা বাগিয়েছেন। ভৃতেও বিশ্বাস করবে না। 

না, ভূতেও এসব কথা বিশ্বাস করবে না। তার মেয়ের জামাই ফি সপ্তাহে 
আধডজন করে চিকেন এসেন্সের ফাইল কিনে শ্বশুরকে থেতে দিয়ে যায়। এত 
মুরগির নির্ধাস খেয়েও পাণ্ডে কিছু ফল পেল না । 

কাশী মিসির বলল, ওসব হল ক্যামিকেল প্রডাক্ট । খেয়ে শরীরের কিছু 
হয় না। হাসপাতালের দেওয়া জলো৷ দুধ ঠাগ্ডাঘরের ডিম বরফপচা মাছ আমর! 
খাই, তা হলেও কিছুটা খাগ্যগ্তুণ ওসবে যে না আছে তা নয়। তার ওপর 
আপেল আঙ্রও এক একজন মন্দ চালাচ্ছি না। সব খেয়েও কি এক ফোটা 
রক্ত বাড়ছে, ন1 গায়ে বল পাচ্ছি? বাকি রইল দোকানের চিকেন এসেন্স। 
আসল কথ! যতক্ষণ না ক বোতল করে তাজা রক্ত শরীরে ঢোকাতে পারছি 
তদ্দিন এখানে আধমর1 হয়ে শুয়ে আমাদের কাটাতে হবে। তারপর এই 
হাসপাতালের বিছানায় পটাপট সব পটল তুলব। ঘরে ফের] কারো হবে না। 

উকিলের কথার ওয়ার্ডের এ মাথ! থেকে ও মাথা একটা! চাপা দীর্ঘশ্বাসের 
ঝড় বয়ে যায়। যেন এতকালের অধৃশ্ঠ যম হঠাৎ সকলের সামনে দাড়িয়ে দাত 
ছড়িয়ে হাসে। কারণ শেষ পর্বস্ত সে-ই জিতে যাচ্ছে। 

তাই। আসল হল রক্ত । রক্তের অভাবে শুকনে বাদাম পাতার মতন হলদে 
হয়ে যাচ্ছি আমর!, কালকাপান্দি পাতার মতন পিটিয়ে কালচে মেরে যাচ্ছ, 
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নয়তো! মরা মুডমুড়ে নিশিন্দা পাতার মতন নীল হয়ে যাচ্ছে আমাদের এক একটা 
শরীর। উঠে বসা দুরে থাক, ভাল করে কথা৷ বলতে পারে না এমন পেশেণ্টও 
এখানে অনেক। হয়তো বেশিই। 

আমাদের হতাশ এবং ভয়ে কাঠ হয়ে যাওয়ার আরও কারণ আছে। কর্দিন 
ধরে বড় ডাক্তারব! ছোট ভাক্তারর! এবং নার্স দিিমণির] ঘট] করে শুনিয়ে যাচ্ছে 
হাসপাতালে আর রক্ত নেই। যাস্টক ছিলছু* মাপ আগে ফুরিয়ে গেছে। 
ইদানীং এত রোগী আসতে আরঞ করেছিল, তার্দের বিলিয়ে বিলিয়ে হাঁনপাতালের 
রক্তের ভাণ্ডার এখন শৃন্ত। কাজেই এখন ধার! পেশেন্ট আছেন, তার! বাইরে 
থেকে রক্ত যোগাড় করুন। কিংবা বাড়ির লোক বা নিজেদের আত্মীয়স্বজন 
যদি তাদের জন্য রক্ত ভোনেট করেন তাতেও কাজ হয়। 

তাই ভাবছি সকলে। বালশে পিঠ ঠেকিয়ে বকের ঠ্যাংএর মতন সরু 
সরু কংকালসার পাগুলি সামনের ধিকে ছড়িয়ে মাথায় হাত রেখে আকাশ- 
পাতাল ভাবছি। হসপাতালের রক্তের স্টক ফুরিয়ে গেছে, ভাল কথা। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আর একটা ভয়ানক খবর শুনছি। বাইরেও রক্ত পাওয়া যাচ্ছে ন। 
কলকাতার কোনো ব্লাড-বাঙ্কে রক্ত নেই। এমন হয়? কাশী মিত্তিরের পয়সার 
অভাব নেই। ওকালতিতে ভাল পশার ছিল। হাসপাতালে রক্ত নেই তো 
হয়েছে কি? পরশু সকালে ভায়রার ছেলেকে এক গোছা নোট দিয়ে রক্ত 
কিনতে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে নিজের রক্তের শ্যাম্পেল দিয়েছিল। গ্রন্প মিলিয়ে 
রক্ত আনতে হবে তো। সব রক্ত সকলের জন্য নয়। ভায়রার ছেলে রক্তের 
জন্য কলকাত] চষে বেড়িয়েছে। তারপর টাক! নিয়ে বিকেলে ফিরে এসেছে। 
কেবল কাশ মিত্তিরের গ্রপের রক্ত বলে কথা না, কোন গ্রৎপের রক্তই বাজারে 
নেই। শহরের লব কটা ব্লাড-ব্যাস্ক রক্তশূন্ত হয়ে বসে আছে। | 

বারে! নম্বর বেড থেকে পাচলার শশী দাস ঘাড় উচিয়ে কান খাড়া করে 
কাশী মিত্তিরের ভায়রার ছেলের কথাগুলি শুনছিল। একটু আগে শশী দাস 
তার দোকানের কর্মচারীকে টাক! দিয়ে রক্ত কিনতে পাঠিয়েছিল। শশী দাসও 
টাকাওয়াল। মানুষ । ছু বোতল তিন বোতল, দরকার হলে দশ বোতল রক্ত 
কেনার, ক্ষমত। রাখে । বডবাজারে মন্ত বড মশলার দোঁকান। দশট] কর্মচারী খাটে। 
কিন্ত টাকা থাকলে হবে কি। আসল জিনিস যদি না মেলে। দেখা গেল তাই। 
দুপুরের আঠ়োই শশীর কর্মচারী শুন্য হাতে ফিরে আসে। কোথাও রক্ত পাওয়! 
গেল ন1। ৯ মধ্যে ওয়ার্ডের সব রোগী খবরট! শুনল। 


আর এক পেশেন্ট বেহালার বিনোদ চক্রবর্তী । সামান্ত কেরানীর চাকরি । 
ঘরে জমান টাক! নেই। বিনোদের স্ত্রী মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল গলার হার 
বেচে স্বামীর জন্য রূক্ত কেনা হবে। হল তো খুব কেনা। 

হ্যা, এখন কথা হচ্ছেঃ বাড়ির লোক, আত্ীয়তঘ্বজন। যদি তাদের রোগীদের 
বাচাতে হয় তবে তার! নিজের শরীর থেকে রক্ত দিক। দেওয়া উচিত। কিন্ত 
আত্মীয় বন্ধু স্ত্রী বা নিজের সন্তান হলেই যে রোগীর ব্লাভ গ্র.পের সঙ্গে তাদের 
ব্লাড-গ্র“প মিলবে তার কথা কি। অনেক সময় মেলে না। যেমন নগেন 
পোদ্দীরের বেলায় হল। নগেনের ভাই রক্ত দিতে চেয়েছিল । নগেনের রক্তের 
সঙ্গে ভাইয়ের রক্ত মিলল না। তা না হলে কি বাইরে থেকে নগেনের জন্য রক্ত 
কেনার প্রশ্ন উঠত। 

আরও কথা আছে। রক্ত দেবাব মতন সকলের আত্মীয় বন্ধু আছে কি? 
ভাই ভাই-পো ভাগ্নে বা উপযুক্ত ছেলেমেয়ে অনেকের থেকেও কাঙ্গ হয় ন!। 
যেমন বজবজের রামেশ্বর পাকডাশীর জোয়ান ছেলে ঘরে । থাকলে হবে কি। 
ত্রিশ বছরের ছেলের ছুটে! ফুসফুসই ফুটে! হয়ে গেছে। ছর মাসের ওপর 
কাচডাপাডা হাসপাতালে বেড নিয়ে ' আছে। ধক্ষা রোগীর রক্ত রামেশ্বরের কোন, 
কাজে লাগত। তাহলেও রামেশ্বরকে তো বীচতে হবে। ঘটি বাটি বেচে রক্ত 
কিনবে বলে রামেশ্বর টাকা যোগাড করে রেখেছিল। এখন ? তেমনি ওপাশের 
বাইশ নম্বর বেডস্এর পোস্ট্যাল ক্লার্ক মহেন্দ্র সরকারের অবস্থা । হাসপাতালে 
রক্ত নেই, বাজারে নুক্ত নেই। মহেন্দ সরকারের ছেলে, যদিও দ্বিতীয় পক্ষের, 
তাহলেও তো সন্তান, বাবাকে রক্ত দিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্বস্ত দিতে 
পারল কোথায় । বউমাবাদ সাধলেন। বরের শরীর খারাপ হবে। খবর- 
কাগজের অফিসে চাকরি। মাসে পনেরো! দিন নাইট-ডিউটি করতে হয়। 
এমন মানুষের শরীর থেকে রক্ত নেওয়া চলে? যুক্তিটা ফেলনা নয়। মহেন্দ্র 
সরকার একেবারে চুপ করে গেছে। 

আবার এমন লোক আছে, সন্তানের শরীর থেকে রক্ত নিয়ে নিজে বাচব 
কল্পনা করে শিউরে উঠছে। গড়পাডের কিশোরী ভদ্র। উনিশ নম্বর বেড নিয়ে 
তিন মাসের ওপর এখানে শুয়ে । ছেলে অরুণেশ, এ একমাত্র ছেলে ভদ্রলোকের 
গত বছর অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করে এখন এম-এ পড়ছে। খেলাধুলায় ভাল। 
বয়স একুশ । উহু, অরুণেশের শরীর থেকে এক ফোটা রক্ত নেওয়া চলবে ন!। 
তার চেয়ে আমি মরে যেতে রাজী । কিশোরী স্ত্রীকে বলে দিয়েছে, আমার 
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বয়স বাট পেরিয়েছে-.আর ছেলের সবে শুরু, কতবড ভবিষ্তৎ তার। কিশোরী 
যে জন্ত স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছিল ব্যাঙ্কে যৎসামান্ত যে কটা টাকা আছে তাই 
থেকে কিছু তুলে এনে রক্ত কেন! হোক। 

তার অর্থ, অন্য ওয়ার্ডের খবর আমাদের জানা ছিল না, দেখছি আমাদের 
ওয়ার্ডের চৌদ্দ আন বে।গী রক্তের জন্য প্রথমট' হাসপাতাল, তারপর শহরের 
ব্লাড-ব্যাক্বগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল। এখন সব আশা নির্মূল হল। হাঁসপাতালের 
মতন বাইরের প্রত্যেকটা ব্লাড-ব্যাঙ্ক দেউলিয়৷ সেজে বসে আছে । 

বলেছি, রাধাবাজারের ঘডির দোকানের নগেন পোদ্দার রসিক ব্যক্তি। এত 
হুঃখেও দিব্যি হাসছিল। খবর শুনে কাল বিকেলে বলছিল, আবার বরফ-যুগ 
চলে এসেছে, আইস এজ.। পৃথিবী ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে মশাইর1 জেনে রাখবেন । 
কলকাতা শহরে এক ফোটা রক্ত নেই, তার মানে তুষার শীতল হয়ে গেছে 
চরাচর। তা ছাড়াঃ কি, ভোমজুডের পরেশ বাকুলী নগেনের মতন হাসতে পারে 
ন' মুখটা অন্ধকার করে বলছিল, বাপের জন্মে এমন কাণ্ড কেউ শুনেছে ? বলতে 
হয় বেবাক মানুষ জমে শিলাপিগ্ড হয়ে গেছে । অশাখমাডা কলে ফেলে পিষফলেও 
একফৌট] রক্ত বেরোচ্ছে না কারে! গা থেকে। না খেয়ে ভেজাল খেয়ে মানুষের 
এ দশা হয়েছে। 

নারকেলভাঙার ক্ষিতীশ সামন্ত, যার তিন নম্বর বেড, ভাল করে কথা বলতে 
পারে না, খনথনে স্বরে বলল, মানুষের উপকারের কথা ভেবে আগে অনেকে ইচ্ছে 
করে রক্ত দিত। হু” তা দিত, উকিল কাশী মিত্তির এতক্ষণ চুপ ছিল, এবার 
মুখ খুলল, তা দান-খয়রাতী আর ন'-ই বা! করল, রক্ত দিলে পয়সা পাওয়া গেছে। 
গরীবদের একটা ভাল রোজগারের পথ খোল! ছিল। কত রিকশাওয়ালা 
ঠেলা ওয়ালাকে দেখেছি, সারাদিন হাডভাঙা খাটুনি খেটেছে, তারপর স্থযোগমতন 
কোনে! একট! ব্রাড-ব্যান্কে গিয়ে রক্ত দিয়ে টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । কেবল 
ঠেল! বা রিকশার পয়সায় সংসার চলছিল না । 

তৃতু কবিরাজ বলল, আমাদের ওদিকে বিরজা বলে এক পোস্টম্যান ছিল। 
এই জোয়ান চেহারা । রোদে পুড়ে জলে ভিজে লোকের দোরে দোরে ঘুরে 
সারা বছর ডাক বিলি করত। আহা, ডাক-পিওনের চাকরি, কত আর মাইনে 
পেত। তাও তো সাত নছর আগের কথা বলছি। এমন আগুন লাগেনি 
বাজারে । তবু সরকারী বেতনে বেচারার সংসার চলছিল না। লুকিরে লুকিয়ে 
আমাদের ওপ্দকার ওরিয়েট ব্লাড-ব্যাঙ্কে গিয়ে খানিকটা করে শরীর থেকে রক্ত 
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ঝরিয়ে আসত। এ টাকা দিয়ে বউয়ের শাড়ি কিনে দিয়েছে, ছেলের ইস্থুলের' 
মাইনে চালিয়েছে। 

তারপর? নারকেলডাঙার ক্ষিতীশ সামন্ত ই] করে শুনছিল। এখনে? আছে 
বিরজা ? 

কি করে থাকবে! তৃতু সেন লহ্ব। শ্বাস ছাড়ল। রক্ত দিয়ে দিয়ে শেষটায় 
পোস্টকার্ডের মতন সাদ! হয়ে গেল চেহারাটা । বিয়াল্পিখ বছরেই পরমায়ু শেষ । 
টুপ করে ঝরে পড়ল। 

আহা--হাঁহা। এক সঙ্গে আমাদের চার-পাঁচট। গলা আর্তনাদ করে 
উঠল। 

পরিবারের জন্য শহীদ হয়েছিল বিরজা পিওন। তারপর আমর1 আর কেউ 
শব্ধ করিনি। চুরাশিজন পেশেন্ট নিয়ে এতবড় ওয়ার্ড। মনে হল, হলের ভিতরটা 
ত্রুত ঠাণ্ড। হয়ে আসছে । তাপমাত্র। হিমাস্কের দশ ডিগ্রী নিচে নেমে গেছে । বাইরে 
তুষারপাত হচ্ছে। কম্বল মুড়ি দিয়ে শীত কমছে না। হি-হি করে কীাপছি সব। 
কিন্ত মজা এই, তখন বাইরেটা শুক্লা দশমীর ছুধসাদা জ্যোতনসায় ধুয়ে যাচ্ছে। 
বেশ বোঝ! যাচ্ছিল, ফাগুন মাস। কোকিল ডাকছিল। যেন থরে থরে কোথাও 
গন্ধরাজ ফুটেছে। ফুলের গন্ধে বাতাল মাতোয়ারা । সেই সঙ্গে আমরাও। 
আমরা ভাগ্যবান, বলতে হবে। ভেবে নতুন করে হানি পেল। হাসি না যদিও 
কেউ। এযেকী করুণ দশা । টার আলে ঝরিষে কোকিলের ডাকে দশদ্দিক 
আমোদিত করে ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে রসিকতা করে। 

কেবল কি ঈশ্বর ! ধারা আমাদের জন্য এই হাসপাতাল করে দিয়েছেন তারাও 
কম রসিক কি, ভারি । তীর জানতেন রক্তাল্পতায় ব্লটিং কাগজের মতন ধবল হয়ে 
গেছে, শুকনো অশ্বখ পাতার মতন হলদে ফ্যাকাসে চেহার। ধরেছে, বা! সাপের 
ছোবল খাওয়া শরীরের মতন কালে নীল হয়ে এসেছে এমন রোগীর এখানে 
এসে ঠাই নেবে। তাই তাদের মনোহরণের জন্ত কত কি কাগুকীতি। আপনার! 
বাইরে থেকে কেউ কোনোদিন ষর্দি আমাদের দেখতে আসেন, এদিক-ওদিক চোখ 
ফেরালেই টের পাবেন এ বাড়ির দরজা জানাল! দেওয়াল কেমন ঝকমক করছে। 
দেওয়ালের কথাই ধরুন। মনে হবে মেঘের কোলে রোদ উঠে রামধনুর ইন্দ্রজাল 
ফুটে বেরোচ্ছে । দেওয়ালের লাল নীল সবুজ হলুদ সাতটা রং আঙ্ল দিয়ে 
গোনা যায়। চুরাশিট। বেড-এর ওপর বিশাল সিলিং জুড়ে ফ্রেস্‌কে। ঢং-এ আকা 
পদ্মবন। পদ্মবনের ফাকে ফাকে হংসমিথুন। কেন বলুন তো? চিৎ হয়ে 
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বিছানায় শুয়ে সারাদিন অন্থথের কথা ভেবে মন খারাপ না করে রোগীরা ছবিগুলি 
দেখবে । নিচের দিকে তাকালে মনে হয়, মস্ত মেঝে জুড়ে সবুজ ঘাসের পর 
গালিচা বিছানো । জানালায় জানালায় বাহারের মানিপ্র্যাণ্ট । সবু্ঘ গোল 
গোল পাতার ফাক দিয়ে বাইরের ঝাউ দেবদারুর চূড়া দেখা যায়। কখনও মেঘের 
আকাশ। মেঘ না থাকলে ঝলমলে তারা বা নীল রৌদ্র। রীতিমত কবিতার 
ব্যাপার । হু", ডানলোপিলোর গদি আটা পরিষ্কার ধবধবে বিছানায় আমর! শুই । 
ঠাণ্ডায় মোট কাশ্মীরী কম্বল, গরমে পাতলা স্থতীর চাদর । দু হাত অন্তর একটা 
করে সিলিংফ্যান ঈগলের মতন প্রকাণ্ড ডানা ছড়িয়ে প্লৌ নৌ ঘোরে । পাখার 
হাওয়া ভাল না লাগলে ওয়ার্-বয়কে ডেকে এয়ার-কুলার মেশিন চালিয়ে দিতে 
বলে। ঝি'ঝি ডাকার মতন শব করে মেশিনটা চলতে থাকে গরমের লেশমাত্র 
থাকে না। তবে গরমের চেয়ে ঠাণ্ডা আমাদের কাবু করে বেশি। মুহুহ হাত 
প৷ বুক পিঠ হিম হয়ে আসে। যে জন্য বছরের বেশির ভাগ সমন পাখা বন্ধ থাকে, 
এয়ারকুলার চলে না। 

আরও কী নব ব্যবস্থা দেখুন। ক্রীন, যাকে আমরা পর্দা বলি--তাকিয়ে 
দেখার মতন। কী উজ্জ্বল শোথীন রং। যেন সবুজ সাটনে তৈরি। এ সব 
পর্দা আড়াল করে আমরা যখন পায়খান! প্রআ্মাব করি, মনে হয় কি, বসন্তের 
বনে বসে প্রকৃতির কাজ সারছি। বুঝুন। না, স্রীনের আরও কাজ আছে। 
বলা ভাল না, কিন্তু না বলেই বা উপায় কি। মনে করুন, কোনে পেশেন্টের 
আয্ুর বারোট? বেজে গেল। তখন সবুজ পর্দা টেনে লাশলমেত বিছানাটা ঘিরে 
রাখ! হয়। যতক্ষণ না রোগীর আত্মীয় বন্ধুরা এসে বডি বার করে নিয়ে যায়। 
আমি এখানে আসার পর কদিনেই কম করেও ডজন তিনেক বিছানা এভাবে পর্দা 
দিয়ে ঘিরে রাখতে দেখেছি। 

আমাদের অক্সিজেন ও সেলাইন ঢোকাবার নলগুল দেখেও আপনার! 
আত্মহার! হবেন। তেমনি শরীরে রক্ত ঢোকাবার বাহারী সব টিউব। ফিকে 
সবুজ্জের ওপর চিরিচিরি সাদা রেখা । অন্য সন হাসপাতালে এ সব নল লাগিয়ে 
রোগীর! যখন শুয়ে থাকে তাদের আত্মীয়র৷ দেখে ভয় পাঞ্ন। এখানে এসব দেখে 
ভয়ের ছিটেফৌোট। মনে আসে না। মনে হয়, সব কিছুই শ্বাভাবিক ও মানানসই । 
মনে হয়, রোগীরা বুঝি বনজ ওষুধি লতা নাকে ঢুকিয়ে গন্ধ শু"কছে, বা মুখে 
ঠেকিয়ে বুনো লতার তেতো মিটি রস মজা! করে চুষছে। 

দেখে অবাক হবার মতন আরও জিনিস আছে এই হানপাতালে। স্বদৃশ্ 
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হাইপোভামিক সিরিঞ্জ হাতে সিস্টার যখন ছুটোছুটি করে-_একবারও কারো 
মনে হয় না রোগীদের গায়ে ছুচ ফোটাতে এসেছে তারা। মনে হবে, পিচকিরি 
নিয়ে হোলীর রং খেলতে ছুটে এল দিদিমণিরা। বা থার্মোমিটার হাতে যখন 
আমাদের বিছানার কাছে এসে দীড়ায়। মনে হয় না এগুলি থার্মোমিটার | যেন 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠি। সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিদির আমাদের ঘুম ভাঙায়, 
রুপোর কাঠি ছু'ইয়ে আমাদের ঘুম পাডায়। আমাদের ভাত খাবার থালাগুলির 
দিকে একবার তাকাবেন। প্রার্টিকের য্দিও। কিন্তু এমন রং এমন পালিশ ওপরে 
অবিকল যেন চন্দন কাঠের রেকাবী। পাঁচটা খোপ থালায়। এক খোপে ভাত 
এক থোপে মাছ একটায় ডাল আর একটায় তরকারি । বাকি একট খোপে হুন 
থাকতে পারে সেদ্ধ ভিম থাকতে পারে । যাই থাকুক--পরম তৃপ্তির সঙ্গে আমরা 
আহার সারি। 

এবার আমাদের ইউরিম্যাল--প্রশ্নাবের বোতলংনি দেখুন। যেন জমাদার 
প্রত্যেকট। বেড-এর নিচে একটি করে সাদা ধবধবে খরগোশের বাচ্চা বসিয়ে দিয়ে 
গেছে। পেশেণ্টের যখন দরকারের সময় বোতল টেনে নেয়-_দেখে মনে হয়, 
খরগোশটাকে কোলে নিয়ে আদর করছে। তাই না সেদিন রসিক নগেন ঘাড 
ঘুরিয়ে বগলা মাস্টারকে বলছিল, কি মশাই, আপনার খরগোশ ছানাকে কি ঘাস 
খাওয়াচ্ছেন? উহু, হেসে বারুইপুবের বগল! দত্ত উত্তর করেছিল, জল খাওয়াচ্ছি। 
শুনে আমরা অনেকক্ষণ ধরে হি-হি করে হেসেছি। 

তারপর দেখুন আমাদের বেডপ্যান-এর চেহারা । জামবাটির মতন বিশাল 
এক একট পাত্র। 'ওপরের কলাইকর1 রংটিও চমৎকার | সগ্য ফোট] টকটকে 
জবার রং। হঠাৎ দেখে মনে হয়, চকচকে একট] কাচের ভাগে এত রক্ত বুঝি 
টলমল করছে । যে কারণে ঘাটশীলার কেদার পাণ্ডে রোজ পায়খানা করতে বসে 
একবার কবে পাত্রটার গায়ে হাত বূলোয় আর স্ড্রীনের ফীক দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
পাশের সীটের বসির মিঞাকে বলে, বুঝলেন গো। সাহেব, হাসপাতালে রক্ত নেই 
শহরে রক্ত নেই তো হয়েছেট! কি-_-আমার জিম্মায় এখন অনেক রক্ত-_ছু লিটারের 
বেশি। শুনে বসির মিঞা পানদোক্তা খাওয়া কালে দ্রাতের সারি ছড়িয়ে হাসে 
ও চোখ নামিয়ে খাটের নিচে লাল টুকটুকে বেডপ্যানট] দেখে, তারপর চোখ তুলে 
রগুড়ে গলায় বলে, আমিও মাঝেমধ্যে ভাবি কর্তা, এত রক্ত যখন এয়ে গেছে, 
আমর শিগগির মরছি না। 

এগাবে পরম্পরের মধ্যে আমর! হাসি মস্করা ঠাট্টা ইয়াকি চালাই । দুঃখের 
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মধ্যেও হাসি। নগেন পোদ্দারের মতন সবাই সময় সময় খুব রসিক হয়ে উঠি। 
উপায় কি। সারাক্ষণ রক্তের ভাবনা, মৃত্যুর ভয় ভাবতে ভাল লাগে? মুতের 
বোতল পারধানার পাত্র নিয়ে আমাদের রসিকতা করতে আটকায় না। 

যেমন ভাক্তারবাবুরা । মন্ত্র ডালের জুন ও ভেজিটেবল স্থুপ খাওয়ার গল্প 
শোনায়। এ খেয়ে এ” ন তাগড়াই চেহারা এক একটির । তার মানে কি, আমাদের 
সঙ্গে মস্করা করতে ভালবাসেন তারা । যেমন নার্স দিদ্দিরা। ন্রেফ বালির জল 
গিলে এমন গোলাপী মোহিনী মতি সব। এ সব বলে আমাদের ধাধী। দেওয়ার 
দরকার আছে। যেমন আমাদের ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে, এতক্ষণ যা বললাম, 
চারদিকে এত সব উদ্যোগ আয়োজন। সুতরাং, ভাক্তার নার্স সবাই নান! আজগুবি 
গল্প শুনিয়ে রোগীদের প্রবোধ দেবে, মন ঠাণ্ডা রাখবে জানা কথা। 

তা বলে কি আমরা রাগ করি। মোটেই না। সময় সময়বিরক্ত হই, এই 
পর্যস্ত। 'তা না হলে তাজা! টগবগে শরীর নিয়ে রক্তের এক একটা পিপে হয়ে 
সাহেব ডাক্তারর! যখন রোগীদের বিছানার পাশে এসে ফ্রাড়ান--দেখে আমাদের , 
ভাল লাগে । আমর] আশ্বস্ত হই। পথিবীতে আজও অনেক তরতাজা মানুষ বাস 
করে। চিন্তা করি। রক্ত পেলে একদিন এমন দশাসই চেহার| বাগিয়ে গটমট 
করে আমরাও ঘোরাফেরা করতে পারব। ভাক্তারবাবুরা যখন আমার্দের গারে 
হাত রাখেন নাড়ি টেপেন--মামরা টের পাই এ সমস্ত বিরাট বিরাট শরীরের 
গরম রক্ত আমাদের হিম হয়ে আসা শরীরে বেশ ভাল রকম তাপ সঞ্চার করছে।' 
এভাবে রোজ আমাদের মৃত্যু পাচ ছ' মিনিট করে পিছিয়ে যায় । কম লাভ ? সেই- 
রকম নার্স দিদির] যখন কাছে এসে দীড়ায় আমর খুশি হই। আমাদের বগলে 
থার্মোমিটার গুজে দের, মাথা ধুইয়ে গ! স্পঞ্জ করে দেয়, আমাদের বিছান! সাজিয়ে 
দেয়। আমাদের পচ] ফ্যাকাসে শরীরের অতি কাছে সরে আসে তারা। তাই 
রুষ্ণনগর কলেজের প্রফেসার স্থধীর সেন, ভদ্রলোক খুবই গন্তীর, কম কথ! বলে, 
কিন্ত এক একদিন রসের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয় এবং এককালে যে কাব্যচ্চা করত 
বোঝা যায়। সেদিন সিস্টারদের সম্পর্কে বলছিল» লাবণ্যময়ীর্দের শিরীর থেকে 
নির্গত স্থগন্ধী শ্বাস আমাদের রুগ্ন দেহে সালপার কাজ করে। শুনে সকলে হো 
হে। করে হেসেছি। কথাটা উপভোগ করার মতন। 

এভাবে যতক্ষণ পারি, যতটা পারি, আমরা এ ওকে হাসির কথা শুনাই। 
মৃত্যুচিন্তা ঠেকিয়ে রাখি। 

এবং এই ব্যাপারে আমার উত্দাহও কম ন1। হি কষ্ট হয়, তা হলেও এই 
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বেড সেই বেড-এর রেলিং ধরে ধরে কষ্টেম্থষ্টে এগোই এবং এক একটি বিছানার 
সামনে গিরে দাঁড়াই । আমাকে দেখে রোগীরা খুশি হয়। আদর করে বসতে 
বলে। আমি বসি গল্প করি। তারা জেনে গেছে আমি তাদের দলের একজন। ব৷ 
একটু বেশি হতভাগা? । ঠনঠনের মহামায়৷ প্রেস মাসান্তে যে কটা টাকা আমার 
হাতে তুলে দেয় তাতে কোনোকালে বিয়ে করে ঘরসংসার পাতা চলবে না। যে 
কারণে চল্লিশেও আমি অরুতদার। এদিকে আত্মীয় বন্ধু বলতে এমন কেউ নেই 
যে, নিজের শরীর থেকে রক্ত দিয়ে ভালবেদে আমাকে নীরোগ সজীব করে তুলবে। 
পু"জির মধ্যে হাতঘড়িটা সম্বল । ঠিক করেছিলাম, ওট1 বেচে দিয়ে রক্ত কিনব। 
এখন রক্তের বাজারের যা হালচাল দেখছি। 

কাজেই আঁমার্দের সকলের অবস্থা এক। তবে একটি দুটি ভাগ্যবান আছেন 
এখানে । যেমন ষোল নম্বর বেড-এর পেসেণ্ট-_মুড়াগাছার জোতদার মহিম 
হালদার। না, মহাঁশয়টি আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব কর! পছন্দ করেন না। কেন 
করবেন-_মামাদের মতন রক্তের ছুর্ভাবন1 তার নেই। পিতৃভক্ত ছুই ছেলে রক্ত 
দিতে চাইছে । দু ছেলের বউ রক্ত দিতে চাইছে । ছু" মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে 
তাতে কি। তারাও দরকার হলে বাবাকে রক্ত দেবে। সেই সঙ্গে জামাইরা। 
তারপর শোনা যাচ্ছে, বিবাহিত ছুই শালীও মহিমবাবুকে রক্ত দেবার জন্য তৈরি 
হয়ে আছে। এবং সেই স্থবাদে ভায়রা-ভাই ছুটিও। এবং এদের প্রায় সকলের 
রক্তের সঙ্গে মহিমবাবুর গ্রণ্প নাকি মিলে গেছে। কাজেই সবদিক থেকে লোকটির 
সোনার কপাল। না, আরও আছে। জোতদারের অন্থচর অনুগৃহীতের! ৷ 
বেলায় বেলায় দল বেঁধে মহিমকে যারা দেখতে আসছে । মানুষটাকে বাচিয়ে 
তোলার জন্য দরকার মতন তারাও যে রক্ত দিতে পিছপ। হবে ন1 এমন একট? ভাব 
সকলের চোখে-মুখে । তবে মহিম হলদার নাকি বলে দিয়েছেন ঘনিষ্ঠ আত্ীয়- 
হ্বজনের রক্ত ছাড়া অন্য কারে! রক্ত তিনি শরীরে ঢোকাবেন না। রক্তের ব্যাপারে 
তিনি কুলমর্ধাদা মেনে চলেন । অহঙ্কারের কথা বইকি। কিন্তু হালদার মশায়ের 
আরও একটা বড় অহঙ্কারের কথা কাল আমাদের কানে এসেছে । হেড-ওয়ার্ডবয় 
বৈকু্ঠ হাজরার সৃখে যা শুনলাম। কাল শোয়ার সময় মহিম নাকি বড় সিস্টারকে 
হাসতে হাসতে বলছিলেন, মানুষের মন কখন কোনদিকে মোচড় নেয় বলা যায় 
না--যদি এমন দিন আলে যে ছেলেমেয়ের! বউয়ের1 শালীর ব1 ভায়রাভাযেরা শেষ 
পর্গ্ত বিগড়ে যায়-_মানে রক্ত দিতে গাইগ,ই করে, নিজের শরীরের রক্তের ওপর 
মাস্থষের সবচেয়ে মাষা বেশি--এট1! কেউ অস্বীকার করতে পারে না-_সেই 
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অবস্থায়ও মহিম এতটুকু ঘাবড়াবেন না। কারণ তার টাকার অভাব নেই। 
কলকাতার কোনো রাড-ব্যাঙ্কে রক্ত পাওয়া! যাচ্ছে না তো বয়ে গেছে। 
দিল্লী থেকে বোষ্ে থেকে-_দিল্লী বোস্বেতে পাওয়া নাযায় তো চণ্ডীগড থেকে 
শ্রীলঙ্কা থেকে তিনি রক্ত আনাবেন। প্লেনে করে নিজের রক্তের স্তাম্পেল পাঠিয়ে 
দেবেন। আবার সেই প্রেনে উড়েই তার জন্য বোতল বোতল রক্ত কলকাতায় চলে 
আসবে। ক" ঘণ্টার মামলা ! হাঙ্গামা কিছুই নেই। 

এসব শুনে এবং মানুষটাকে নিত্য দেখে আমাদের চোখ ঝলসে যায়। এই 
ওয়ার্ডের যোল নম্বর বেড আমাদের কাছে রাজসিংহাননের মতন। সেই চোখ 
নিয়ে আমর1 সেদিকে তাকিয়ে থাকি। রাজার মেজাজ নিয়ে হালদার মশাই 
তার এ সিংহাসনে শুয়ে বসে ধিন কাটান। মাথাপিছু আট টাকা মজুরিতে 
চার চারটে আযাটেণ্ডটে । ইয়াকি! রাত্রে দুজন দিনমানে দুজন তার পরিচর্যায় 
রত। আর কত লোকের আনাগোনা । ছেলের! মেয়েরা বউয়েরা জামাইরা 
শালীরা, ম্বন্বং গিন্নী এবং মহিমের বাধ্যের মানুষেরা কতবার করে তাকে দেখতে 
আসছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার স্বাস্থ্যের খোঁজ নিচ্ছে। যখন যে আসছে হাতে 
করে ফলমূল সন্দেশ এবং ছোটবড় হরেক সাইজের মোড়ক বা টিনের কৌটোর 
প্যাক করা নানারকম থান্ঝ নিয়ে ঢুকছে। একটা মানুষ কত খেতে পারে? 
না, মহিম হালদারকে দেখতে আসার জন্য ভিজিটিং কার্ড বা ভিজিটিং আওয়ারের 
কড়াকড়ি একেবারে নেই। যখন যে খুশি ভিতরে ঢুকে পডছে-_যতক্ষণ খুশি 
তার কাছে থেকে যাচ্ছে। 

যত কড়াকডি আমাদের গরীবদের বেলায়--ক্ষিতীশ সামন্ত কাল আফসোস 
করছিল। আমাদের আত্মীয় বন্ধুদের ছুটোর বেশি তিনটে ভিজিটিং কার্ড 
ইন্থ করা হয় না। ছু” ঘণ্টার বেশি--তা-ও সকালে বা ছুপুরে তো নয়ই, 
বিকেলেও আমাদের লোকদের থাকতে দেওয়া হয় না। এই পক্ষপাতিত্ব 
কেন? 

এই নিয়ে কাগজে লেখালেখি দরকার । বগল! মাস্টার বলছিল। 

বুঝলেন, পণপা। তৃতু কবিরাজ ছু" আঙুলে টাকা বাজিয়ে বলাছল, এই 
যার আছে ঈশ্বরও তাকে খাতির করে। হাসপাতালের লোকেরা করবে জানা 
কথ।। 

তা এত যার পয়সা সে কেন আমার্দের মতন হরিজনদের সঙ্গে ফী-ওয়ার্ডে। 
কেবিনে থাকতে বাধ! ছিল কি! কেদার পাণ্ডে প্রশ্ন তুলেছিল। 
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উহ, বাধ। কিছু নেই-_সেই মুহুর্তে হেড-ওয়ার্ডবয় বৈকু্খ আমাদের সামনে 
এসে ফ্লাড়ায়। মহিম হালদারের অনেক কিছুর খবর সেরাখে। বলল, 
জোতদার মশাই আমাদের বুদ্ধি নিয়ে চলেন না। দেশে চাষবাস নিয়ে থাকেন। 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার কাঞ্জকারবার। এখানেও তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে থাকতে চান। কেবিন পছন্দ করেন ন]। 

সেকি! কথাট। হেয়ালির মতন ঠেকে। হা করে বৈকুণ্ঠের মুখের দিকে 
সকলে তাকাই। 

তখন বৈকু হাজরা গুহ্‌ ব্যাপারটা ফাদ করে দেন। বত্রিশ পাটি দ্রাত 
ছড়িয়ে হাসে। মহিম হালদারের ছোট ভায়রার কাছ থেকে সে জেনে গেছে। 
সামনের ইলেক্‌শনে হালদার মশাই ফ্াড়াচ্ছেন। তাই সর্বদা মুখে “সাধারণ” 
“সাধারণ” করছেন। আশা দেশের গরিবগুরবো সাধারণ মানুষের ভোট পেয়ে 
জিতে যাবেন। তারপর মন্ত্রী হবেন। 

আহা, এমন মানুষের সকলের আগে বেঁচে থাকার দরকার । তৃতু কবিরাজ 
বলল, তিনি যেমন্ত্রী হবেন। মন্ত্রী হবার আগে কুচ্ছসাধন করতে হয় বৈকি। 
কথা শেষ করে ভুতু পেন বড় করে শ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল। নগেন পোদ্দার বাধা 
দিল। ধূত্ুরি মশাই, আসল খবর আপনারা কেউ জানেন না। ইলেক্শনে 
ধাড়ানটাড়ান কিছু নয়। ওসব হল ওপর চালাকির কথা। ব্যাপার হল কি, 
হালদার মশাই-এর ভূতের ভয় বেশি। তার ছোট শালীকে কাল সুযোগ পেকে 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । যে কাএণে হালদারের কেবিনে থাক। হয়নি। 
ওখানে একলা থাকলে ভয় পেয়ে মরে যেত। 

কেন, বগল মাস্টার প্রতিবাদ করেন। একলা থাকার অর্থ কি। দিনের 
বেল! যেমন, রাতের জন্য দু” ছুটো৷ লোক রাখা হয়েছে। এমন ছুটো৷ তরতাজা 
আযাটেণ্ডেটে থাকতে হালদারের ভূতের ভয়ট1 কোথায় ছিল! 

এবার নগেন গল! খুলে হাসল । বলল, তবেই বোঝা যাচ্ছে হাসপাতালের 
হালহদিস কিছুই এখনে। আপনাদের জান! হয়নি। রাতের আ্যাটেণ্ড্টে কি 
আৰ্র মানুষ থাকে দাদা । বরাত দশটার পর তারাও ভূত হয়ে যায়। ভূত 
এসে আগে তার্দের কাধে চাপে। তারা তুসতুম করে নাক ডাকায়--তারপর 
ভূত বাবাজী রোগীকে নিয়ে পড়ে। বুঝুন। 

হাত নেড়ে ও চোখের মণি ঘুরিয়ে এমন চমৎকার রসাল করে নগেন বলতে 
লাগল-_হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরার উপক্রম। সারাটা! বিকেল 
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এভাবে প্রাণখুলে হেসে সকলে উপভোগ করেছি। পয়সার গরমে মহিম হালদার 
আমাদের কারে সঙ্গে কথা বলে না--এই ক্ষোভ আফসোস আমাদের শেষ পর্যন্ত 
আম থাকে না। 


এই জন্যই ওয়াং সাহেবকে আমাদের এত ভাল লাগে। বলেছি, বেন্টীং 
স্ট্রটে তার প্রকাণ্ড জুতোর দোকান। অনেক পয়সার মালিক। কিন্ত 
এক ফোটা অহংকার নেই। হাসপাতালে কেবিন ভাডা করে থাকলে হবে কি, 
যখন তখন আমাদের কাছে চলে আসে । যেন আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব ন! 
করলে চীনা সাহেবের খাওয়া হজম হয় না। আর কী সাদাসিধে পোশাক। 
সাদার ওপর কালে! ভোরাকাট1 বালিশের খোলের মতন ঢলঢলে পাজামা । 
গায়ে সন্তা শ্তীর ফতুয়া। তা-ও ছুটো বোতাম আছে, ছুটো নেই। যেজন্ 
বুকের নিচের দিকে জামাটা হা হয়ে থাকে সারাঙ্গণ। যেমন চব্বিশ ঘণ্টা 
হা! কর! একটা হাসি সাহেবের মুখে লেগে আছে। আর এ হাসির জন্য 
ছু পাশের ছুটো৷ সোনাবীধান দাত ঝকমক করে। তবে ওপর ও নিচের পাটির 
কটা করে দাত নেই। তাতে যেন আরও ভাল লাগে ওয়াংকে। দাত পডা 
মুখের হাসিটাকে শিশুর হাসির মতন দেখায়। এবং মানুষটা যে সরল 
নিরীহ সন্দেহ নেই। ষখন হাসতে থাকে ছোট কুতকুতে চোখ ছুটে 
একেবারে বুছ্ছে যায়। আহলাদে আটখান! হয়ে শিশুরাও এমন চোখ বুজে 
হাসে। 

সকলের সঙ্গে সাহেবের হাসি গল্প মেলামেশ!। তবে আমার সঙ্গে খাতিরটা 
একটু বেশি জমে গেছে । কারণ কি? নাকি ওয়াং বুঝে গেছে এখানে আমি 
দবচেয়ে বেশি হতভাগ্য । জানি না। 

মহিম হালদারের একটা লজ ঝড টেম্পো আছে। সম্ভবত তার খামারবাড়ির 
ধান চাল আনা নেওয়ার কাজে ওটা ব্যবহার করণ হত। এখন দেখছি ছেলেরা 
ছেলে-বউর1 এবং হালদার গিন্নী এ টেম্পো চডে হাসপাতালে মহিমকে দেখতে 
আসে। মেয়ে ছুটিও তাদের বরকে নিয়ে এ একই গাডিতে কুমড়োঠাস! হয়ে 
হাসপাতালে বাবাকে রোজ দেখতে আসছে। 

একসঙ্গে অত ছোট গাড়িতে সকলের জায়গা হয় না বলে ছিতীয় দফায় এ 
টেম্পে! চড়েই মহিমের শালীর! ও ভারর] ভায়ের! হাসপাতালে আসে । আমাদের 
রোগীদের কাছে এমন দৃষ্টিকটু ঠেকে জিনিসটা! মহিমের আত্মীয়স্বজন বে 
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"কোনোদিনই ট্রেনভাড়া ট্যাকসিভাড়া দেয় না বোঝা যায়। ভয়ানক কষ্তুস 
মাহষগুলি। আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করি। 

কিন্তু ওয়াংএর বেল! অগ্তরকম। বিকেল চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে দার 
দিয়ে গাড়ি দাড়ায় হাসপাতালের লনে। সব কট। দামী, সব কটা নতুন গাড়ি। 
কি ডিজাইন সেলব গাড়ির । দেখে চোখ জুড়োয়। মা যীর ক্লুপায় ওয়াং 
সাহেরের সন্তানসংখ্যা একটু বেশি। পাঁচ ছেলে ছয় মেয়ে। মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে গ্রেছে। পাঁচ-ছেলের যেমন পাঁচখানা গাড়ি, ছয় মেয়ের ছ'খান। গাড়ি। 
ওয়াং সাহেবের গিশ্নীর আলাদ1 গাড়ি। বেশ বড় ব্রাউন রং। নিউ-মডেলের 
ফিয়াট। মনে হয় স্থস্থ অবস্থায় ওয়াং এ গাড়ি চড়ে বেড়াত। এক ভজন 
গাড়ি শুধু বাড়ির লোকের । আরও দশ বারোটা গাড়ি রোজ বিকেল পড়তে 
হাসপাতালে ছুটে আসে। ওয়াং যে ভয়ানক বন্ধুবংসল তার প্রমাণ। বে্টিং 
স্্রট তো৷ আছেই, টেরিটিবাজার টেংরা' তপপিয়া থেকে কম করেও বারো চৌদ্দজন 
চীনা নাহেব ওয়াংকে দেখতে আসে । সবাই ভাল ভাল গাড়ি চডে আসে। 
সবাই ব্যবসা বাণিজ্য করে। দেদার পয়সার মালিক এক একজন | 


কাজেই বিকেলে লনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোনো ভি আই পি বুঝি 
অস্থস্থ হয়ে হালপাতালে ভ্তি হয়েছে। তাঁকে দেখতে এই গাড়ির ভিড়। 
মহিম হালদারের রংচট! পুরানে। টেম্পোট। দেখলে কি তা মনে হয়! 

যে কথা বলছিলাম। হালদারকে রক্ত দিতে যেমন লোকের অভাব নেই, 
ওয়াং সাহেবরও লোকবল কিছু কম না। বরং বেশি। ছেলের] বউরা মেয়েরা 
জামাইর! ওয়াংকে রক্ত দেবে। ওয়াংএর কাছ থেকে সেদিন তেমন আভাস 
পেলাম। বেটিং স্ট্রিট টেরিটিবাজার তপসিয়া টেংরার চীনা সাহেবর1 ও তাদের 
মেমরাও নাকি ওয়াং-কে রক্ত দিতে চাইছে। তা বলে এই অহংকার নিয়ে 
সুড়াগাছার জোতদারের মতন ওয়াং ফুলে থাকে না। আর যদ্দি বাইরে থেকে 
রক্ত আনাবার কথাই ওঠে, টাকার জোরে যা হয় মহিম হালদার বড় গলায় 
সিস্টারকে যেমন বলছিল, ওয়াংও কি বোম্বে দিল্লী থেকে--চণ্তীগড় বা শ্রীলঙ্কা 
'থেকে রক্ত আনাতে পারে না! খুব পারে। 

জোতদারের খেতের ধান তার পরিবারের পাঁচজনে খায়, গীয়ের মানুষ কিছু 
কিনে খায়। বাকিটা সরকারী গুদোমে জম হয়ে পরে এই রেশন-সপে সেই 
রেশন-সপে বিলি হয়। 

আর ওয়াংএর ফলাও জুতোর কারবার । তার দোকানের জুতো কলকাতার 
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নগেন বলল, অর্থ খুবই লহজ। পাঁজিট! জ্যোতিষ জানে আপনাদের অজানা 
নেই। হারামজাদা! টের পেয়েছে, এবার টাকুস টাকুম করে আমর এক একজন 
চোখ বুজব, আর আমাদের গিন্নীদের এ-জন্সের মতন আয খাওয়াট! বন্ধ হবে। 
এখন গেকুস্থ বাড়িতে মাছ রান্ন! বন্ধ হলে ওরই সবচেয়ে বেশি অন্থুবিধে। সেই 
শোকে শয়তান আর ভেতরে ঢোকে নাঁ-দোরের কাছে একবার উকি দিয়ে 
একট! নৈরাশ্তের ডাক দিয়ে চলে যায়। 

শুনে সকলে ক্ষীণ গলায় হাসি । এই হাসি মস্কর1 খুব অল্প সময়ের । আবার 
সব চুপ হয়ে যাই। যন্ত্রণায় আঃ উঃ করি। বলব কি, চারদিকের এমন রামধন্গ 
রঙের জমকালো দেওয়াল, হংসমিধুন ও পক্মবন আকা বিশাল সিলিং নিয়ে সবটা 
হলঘর একটা অন্ধকার ভয়ের সমুদ্রের চেহারা ধরে এবং থেকে থেকে এ সমৃত্রে 
দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার ঢেউ উঠতে থাকে পড়তে থাকে । 

আমর সবাই মৃত্যুপথযাত্রী। এখানে একমাত্র ব্যতিক্রম মুড়গাছার 
জোতদার মহিম হালদার । তিনি নিরাপদ ও স্থুরক্ষিত। দীর্ঘশ্বাস ও হতাশার 
ঢেউ তাকে স্পর্শ করে না। তীর রক্তের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। কাল পরশুর মধ্যে 
তো! এসে ফাবে। প্রচুর তাজ! রক্ত শরীরে ঢুকিয়ে স্থস্থ হয়ে হাসতে হাসতে 
এখান থেকে বেরিয়ে বাবেন। 

যোল নম্বর বেড্‌-এর দিকে চোখ পড়লে আমাদের মনে হয় অন্ধকার সমুদ্রের 
বুকে একটা আলোকস্তস্ত হয়ে জোতদার তার বিছানায় তাকিয়া৷ ঠেস দিয়ে 
পরম নিশ্চিন্তে বসে আছেন। হাসপাতালে তাকিয়া বালিশ ব্যবহার করার 
নিয়ম নেই। ডাক্তারবাবুদের স্পেশাল পারমিশন নিয়ে হালদারের বাড়ির 
লোকের! শিমুল তুলোয় ঠাস! মোটাসোটা ছু'খানা তাকিয়া নিয়ে এসেছে। 
কেনই বা আনবে না। মানুষটা তো মরছে না। আর দশটা রোগীর মতন 
চেগ্টা চামড়ার বালিশে শুয়ে কষ্ট পাবে কেন। মহিম বাচবেন। তাই 
হাসপাতালেও তার আরাম স্থখের নানা আয়োজন। এইমাত্র আপেল আঙুর 
খেলেন। এখন হরলিকস্‌ খাচ্ছেন। একটু আগে নাপিত ক্ষ্র দিয়ে মুখখানা 
ভাল করে কামিয়ে সুগন্ধী লোশন মাথিয়ে গেছে। একদিন অন্তর জোতদার 
দাড়ি কামান। আমাদের মতন খোঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে ভূত সেজে থাকায় 
তার ঘোর আপত্তি । ত্বাভাবিক। যমের দুয়ারে পারেখে নিয়ম করে গোঁফ 
দাড়ি কামাতে আমর! ভূলে গেছি--কিন্ত মহিম ভুলবেন কেন। বরং চারদিকে 
এতগুলি মরণোম্থুখ মুখ দেখে জীবনের দাম তার কাছে অনেক বেশি বেড়ে 
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গেছে। এই মাত্র আ্যাটেগ্াণ্ট ছুজন তীর শরীর ম্যাসেজ করে দিচ্ছিল। 
'এখন পাউভার-টাউডার মাখিয়ে মাথা আচড়ে দিয়ে সিক্ষের জাম। গায়ে পরিয়ে 
দিয়েছে। সেজেগুজে তাকিয় ঠেস দিয়ে হরলিকস্‌ খেতে খেতে মহিম অপেক্ষা 
করছেন। তার বাড়ির লোকের আত্মীয় বন্ধুরা এবং অঙ্গুগ্রাহীতের দল এখনি 
এসে যাবে। ঘড়ির কাটায় তিনটে চল্লিশ । বিকেল পড়ে গেছে। 

বলেছি, গালগল্প আর জমছিল না। আমর! সবাই অসুস্থ ক্লাস্ত বিষঞ্ন। 
তারপর এই অন্ধকার ঘোলাটে দ্িন। এক! বিছানায় শুয়ে থেকে হাপিয়ে 
উঠছিলাম। তাই আস্তে আস্তে এক সময় বিছানা থেকে নেমে খাটের মাথা! 
ধরে ধরে প্রথমটা বারান্দায়, তারপর বারান্দার রেলিং ধরে ধরে ধু"কতে ধু"কতে 
ওয়াং সাহেবের কেবিনে গিয়ে ঢুকি । আমায় দেখে সাহেব কী যে খুশি হয়। 
কাম অন, কাম অন বাবু! ছিট, ডাউন হিয়ার। কাগজের মতন সাদ। শীর্ণ 
আঙ,ল দিয়ে ওয়াং তার খাটের পাশট। দেখিয়ে দেয়। আমি হাসতে হানতে বসে 
পড়ি। ওয়াং দামী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয়। আমি একটা তুলে 
নিই। ওয়াং একটা তুলে নেয়। তারপর তার চকচকে গ্যাস-লাইটার জেলে 
'আগে আমার, পরে নিজের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে। 

এবার বলে সাহেব, আজ কেমন আছ! মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে আমি 
প্রশ্ন করি। তোমার শরীর ভাল তো৷? 

একজন রোগী আর একজন রোগীকে এ ছাডা আর কী প্রন্ম করতে পারে! 
শরীরের কথা শ্বাস্থ্যের খবরাখবর এখন আমাদের কাছে সব। 

একগাল ধেশয়৷ ছেডে সাহেব পিটপিট করে তাকায়। মিটমিট হাসে। 
তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, তিউ নি দিফুৎ তিউ নি সিফু্চ। 

আমি চুপ। এই রসিকতাটা রোজ সে করে। অথচ ইংরেজী বলতে পারে 
হিন্দী বলতে পারে, বাংলাও বেশ ভাল শিখে গেছে কলকাতায় থেকে থেকে। 
কিন্তু তার মাতৃভাবাটাই আমাকে আগে শোনায় । 

বোকার মতন আমি হা করে থাকি। তার ভাষা এক বর্ণও বুঝি ন!। 
'অসহায়ের মতন একভাবে তাকিয়ে আছি দেখে তখন যদি সাহেবের মায়! হয়। 
আমার কাধের ওপর একটা হাত তুলে দিয়ে ওয়াং শব্ষ করে হাসে। তারপর 
-সুখের কাছে মুখট? সরিয়ে এনে বলে, ভাল আছি বাবু, আমি ভাল আছি। 

শুনে খুশি হই। বেশবেশ! এবং মনে মনে বলি, আমাদের রোগীদের 
একদিন। ভাল থাকার অর্থ একদিন বেশি বাচা। তৃপ্ত মনে সিগারেট টানি । 
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কিন্ত ওয়াং আবার মিটিমিটি হাসে। তারপর দুম করে তার চৈনিক 
ভাষায় প্রশ্ন করে, নি হাও মশ? 

আবার আমি অথৈ জলে পড়ি। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি। দেখে আবার 
সাহেবের মায়া হয়। তখন সে হাসতে হাসতে বলে, তুমি কেমন আছ, বাবু? 

ভাল আমি ভাল আছি। ইচ্ছা করে ভাল শব্দটার ওপর জোর দেই। 
শুনে ওয়াং খুশি হয়। না হলে সে মুখ কালো করে। 

কিন্তু এই লুকোচুরি ক'দিন চলে! আমি যে ভয়ানক অসুস্থ ভয়ানক 
ছুঃখী। কারে! কাছ থেকে রক্ত পাবার আশা নেই, স্থতরাং আমার বীচারও 
আশ! নেই। এই জিনিন আমি কতকাল ঢেকে রাখতাম? সেদিন আমার 
মুখ থেকে আসল কথাটা বেরিয়ে পড়ল। 

হাউ আর ইউ বাবু, তুমি কেমন আছ? আজ আর তার মাতৃভাষা না। 
সরাসরি ইংরেজীতে তারপর বাংলায় আমাকে প্রশ্ন করল । 

নো, নট গুড, আমি ভাল নেই সাহেব। অল্পকরে একট] দীর্ঘশ্বা ফেলে 
ওয়াং-এর প্রশ্নের জবাব দেই। তারপর চুপ করে থাকি। 

মুখে সিগারেট গুজে ওয়াং সেট] ধরতে তুলে যায়। 

তুমি কেমন আছ সাহেব, তুমি ভাল তো? আমি পাণ্টা প্রশ্থ করি। 
সাহেব আস্তে মাথা বঝাঁকায়। অন্তদিনের মতন উচ্ছ্বাস ণেই। কেননা 
আমাদের দু'জনের একজনের কেবল ভাল থাকা তার মনঃপুত না। ওয়াং 
বেদনাবোধ করে। লাইটারট! তুলে নিয়ে এবার আমি ওয়াংএর সিগারেট 
ধরিয়ে দেই, তারপর নিজে ধরাই। কতক্ষণ চুপচাপ কাটে। সামনের 
দেওয়ালে একট! টিকটিকি হাটে । ওয়াং এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে ! 

তার এতটা চুপচাপ আমার ভাল লাগছিল ন!। 

তোমার রক্তের কি হল সাহেব? শ্যাৎ? আমি আন্তে শুধাই। 

এবার ওয়াং-এর মুখে হাসি ফুটল। কেনন1 তার সঙ্গে এতদিন মেলামেশ! 
করে আমি তার মাতৃভাষার এ একটা শব্দ আয়ত্ত করতে পেরেছি। 
গ্যাৎ, রক্ত | 

ইয়েস শ্যাৎ। অল্প করে হেসে ঘাড় ছুলিয়ে ওয়াং বলল, মাই রাড ইজ 
কামিং। শিগগির রক্ত এসে যাবে। তার ছেলের! রক্ত দিতে চাইছে, মেয়েরা 
মেয়ে-জামাইরা, দরকার হলে ওয়াং-গিক্লীও রক্ত দেবে। তাছাড়া টেরিটিবাঁজার, 
বেিষ্ক স্ট্রাট, বৌবাজার ও তপসিয়ার অগ্তনতি চীনা সাহেব ওয়াং-কে রক্ত 
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দেবার জঙ্ত প্রস্তত। তার রক্তের ভাবনা! কি। কিন্তু কথাট! বলার মধো কত, 
বিনয়, ন্তা। এ তো আর মহিম হালদার নয় যে গল। উচু করে দশজনকে- 
শুনিয়ে এসব বলবে। 

ভাল, খুব ভাল। ওয়াং-এর কথা শুনে খুশি হই। মনে মনে বলি, তোমার 
মৃতন সৎ বিনয়ী বন্ধু-বৎসল মানুষের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার প্রয়োজন আছে। 
চলি সাহেব। বিছানা ছেডে আমি উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ওয়াং তা হাতে 
দেবে কেন। খপং করে আমার হাত চেপে ধরল। 

উন্ন, বসো! বাবু, এখন উঠছ কেন। ছিটু ভাউন। অর্থাৎ আমাদের 


গল্প ফুরোয় নি। আরও ভনেক কথ! আছে। আমাকে বসিয়ে দিয়ে ওয়াং 
পিটপিট করে আমার মুখ দেখতে লাগল । 


আযাণ্ড হোয়াট আাবাউট ইয়োর ব্লাড? শ্যাৎ? তোমার রুক্ত যোগাড় 
হয়েছে? ওয়াং প্রশ্ন করেন। 

ছু”, আমার রক্ত আসবে । আমার ন্তাৎ শিগগির যোগাড় হয়ে যাবে। 
এতকাল সাহেবকে শুনিয়েছি। কিন্তু সেদিন আর মিছে কথা মুখ দিয়ে বেরোয় 
না। একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম । 

না, সাহেব। আমার রক্ত দেবার কেউ নেই। বললাম, আমি যে একল৷ 
মান্ষ। কলকাতায় রক্ত নেই__দুর দেশ থেকে রক্ত আনা সেই ক্ষমতাই বা 
কোথায়। পয়সা-কডি নেই। 

তার প্রতিক্রিয়া কী হল? দেখলাম ওয়াং একভাবে আমার হাতট1 ধরে 
রেখেছে । দেখলাম চীন] মাটির পুতুলের মতন তার নীলাভ ফ্যাকাসে ছু-চোখে 
জল এসে গেছে । চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। আমি জানি, আমি জানতাম 
এভাবে আস্তে আস্তে বিকেল হত। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামত, তারপর রাত। 
তারপরও ওয়াং একভাবে আমার হাত ধরে চুপ করে বসে থাকত। বোধ করি 
এভাবে আমাকে সান্তনা দ্িত। সমবেদনা জানত। না কি হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পডত-_ঠিক আছে বাবু, তোমার রক্ত যোগাড় হয়ে যাবে। আমার 
ছেলের] আছে, মেয়েরা আছে। একজন তোমাকে রক্ত দেবে। বলত কি? 
আমার যেন মনে হয় ঠিক এমন কিছু বলার জন্ত তার পাতলা ঠোট ছুটে! নড়ে 
উঠেছিল । ষেন ততট। সরলতা। ও মমত্ব মেশান একট মহাপ্রবণতার ছবি আমি 
চীন! সাহেবের চোখের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলাম । 

কিন্তু কথাট1 বলার সময় পায়নি ওয়াং। তার হাতঘড়িতে তখন কাটায় 
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কাটায় চারটে | চোখ ফেরাতে দেখি ওয়াং-এর স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা জামাইরা 
কেবিনে ঢুকবে বলে সার বেঁধে দরজায় দীভিয়ে। চলি সাহেবে। তাদের 
ভিতরে ঢুকতে পথ করে দিয়ে আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে আদি । 

ভিজিটিং আওয়ারের সময়টা আমার কাছে ছুঃসহ। যেন কয়েক 
হাজার মানুষ ভিতরে গিজগিজ করে। প্রত্যেকটা বিছানার কাছে রোগীদের 
আত্মীয় কুটুম বন্ধুরা ভিড করে থাকে । কত কথা কত রকম গন্ধ শোনা যায়। 
হ! হুতাশ কান্নাকাটিও কানে আসে। আমার কাছে কেউ আসবার নেই। 
কাজেই একল! বিছানায় ভূত সেজে বসে থাকার কোনো মানে হয় না। হাপিয়ে 
উঠি। তাই বিকেলের এই ছুগ্ণ্টা বারান্দায় একটা বেঞ্চে বসে কাটাই। 
জমাদার ওয়ার্ডবয়দের গাল-গল্প শুনি। অথবা রেলিং-এর বাইরে উচু উচু 
গাছগুলি দেখি। 

সেদিন ওয়াংএন্র কেবিন থেকে বেরিয়ে বাবান্দায় আসতে দেখি মহিম 
হালদারের বাড়ির লোকের! দল বেঁধে ভিতবে ঢুকছে । হাতে হাতে ফলেব 
ঠোঙ। কেক্‌ সন্দেশের বাক্স বিস্কুটের টিন ক্বো-পাউডারের ডিবি, আরও কত কি। 
হু", জামাকাপডের বাঝ্সও কারে হাতে দেখলাম । এমনি অবশ্য রোজই দেখি। 
যেন নিত্য হালদার মশাইয়ের জন্মদিন লেগে আছে। আর নিত্য তীঁব শতাযু 
কামনা করতে করতে আত্ীয়-খজন অন্ুচররা হাসপাতালে ছুটে আসে। আর 
সবাই খুব সেজেগুজে আসে । গাঁয়ের মানুষ হলে হবে কি। গীয়ের পুরুষরাও 
এখন স্থুটবুট পরতে শিখেছে । হাতে ঘডি গলায় পাউডারের ছোপ। তবে 
হালদার বাড়ির মেয়েদের সাজসজ্জার বহরট1 বেশি। দামী দামী শাডি জুতো। 
কত সোনাদান1 এক একজনের গাবে। যদ্দি কেউ আপনারা এই দৃশ্য দেখতেন 
চোখ কপালে উঠত। আপনাদের মনে হত কি হালদার বাড়ির মেয়েরা অনুস্থ 
হালদারকে দেখতে আসে না, আসে বাইরের মানুষকে শাড়ি গয়ন। দেখাতে। 
মনে মনে আপনার! হাঁসতেন। আমিও হাসি। সেই তুলনায়, এই মাত্র দেখে 
এসেছি, ওয়াংএর বাড়ির মেযষেদের পুরুষদের । কত সাদাসিধে পোশাক। 
ওয়াং-এর বন্ধুদের গায়েও অতি সাধারণ জামাকাপড। অথচ ভীষণ বডলোক 
এর! সবাই । ওয়াং-এর বাড়ির বউ-ঝিদের গায়ে গয়নার ছিটেফোটাও নেই। 
হাতে একট! করে শুধু ঘডি। চুলে চিরুনি গৌজা। পাজামা! বা ম্যাকসি 
পরা নিতান্ত আটপৌরে সাজ। তা বলে ওদের দেখতে কি খারাপ লাগে। 
'আমার তো ভালই লাগে। আর কী আশ্চর্য রকম চুপচাপ সব। পুতুলের 
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মতন আসে। তারপর তাদের রোগীকে দেখে নিংশবে বেরিয়ে যায়। আর' 
তার ঠিক উল্টো! মহিম হালদারের বাড়ির মানুষগুলি। সমানে কথা বলছে, 
অনর্গল হাসছে, কাশছে এবং আরও নানা রকম শব্ধ করছে। হান্থুক। ক্ষতি 
নেই, আমাদের মতন বিছানায় শুয়ে জোতদার কিছু মৃত্যুর প্রহর গুনছে না। 
প্রচুর রক্ত পাচ্ছে । শরীর চান! করে নিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। তা বলে ওয়াং 
সাহেব কি মরে যাচ্ছে? তাঁকেও তার বাড়ির লোকের] বন্ধুরা! যতটা দরকার 
রক্ত দেবে। রক্ত পেয়ে ওয়াংএর গায়ের সাদা শুকনে৷ চামড়া আবার সবরী 
কলার বং ধরবে । তারপর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘরে ফিরে যাবে। কিন্তু তা 
বলে কি আর বাড়ির মান্ুষগ্ুলি হইচই হট্রগোল করছে-্-হাসাহাসি করছে। 
মোটেই না। এবং যেহেতু তারা চুপটি করে আসে এবং ওয়াংকে দেখে 
আবার চুপি চুপি বেরিয়ে যায়-তা বলে কি ভাবতে হবে যে, ওয়াংকে তারা 
ভালবাসে না! নিশ্চয় বাসে। মহিম হালদারের জন্য প্রচুর ফল মিষ্টি, এটা 
ওটা উপহার আসছে! ওয়াংএর জন্যও আসে। কিন্তু যতটা রোগী খেতে 
পারবে, ব্যবহার করতে পারবে ঠিক ততটাই তারা ওয়াংএর জন্ত নিয়ে আসে। 
বেশীনয়। আর ওদিকে বোজ দেখি হালদার মশায়ের জন্য আনা কত জিনিস 
ফেলা যাচ্ছে । ফেলা ঠিক নয়। জমাদার ওয়ার্ডবয়দের বিলিয়ে দেওয়া হয়। 
একটা মানুষ কত আর আপেল আঙ্র কেক সন্দেশ খেতে পারে। তার 
মানে কি! সবকিছুই যেন লোকদেখানে বড়মানুষী চাল। মহিম হালদারের 
কত টাকা আছে তোমর1 দেখ। 

আর একট জিনিস দেখে আমাদের হাসি পায়। মহিম হালদারের বাড়ির 
লোকের! খুব গন্ধট্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাসপাতালে ঢোকে। যেন শিশি কৌটা 
উপুড় করে তারা আতর এসেন্স পাউডার হেয়ার ওয়েল গায়ে মাথায় ঢেলে 
আসে। তাদের গালগল্পে কলরব ও উচু গলার হাসির মতন এ সব এসেন্স 
পাউডার হেয়ার অয়েলের গম্ধও যেন জোরে টেঁচাতে থাকে। ওয়াংকে যাঁর? 
দেখতে আসে তাদের গায়ের গন্ধ টের পাওয়া যায় না। পুরুষদের তো নয়ই, 
মেয়েদের বেল'ও তাই। যদিও বা এক আধটু গন্ধ টের পাওয়া গেছে, খুবই 
অস্পষ্ট, খুবই চাপা । ঝোপের আড়ালে ঢেকে থাকা কোনো বুনো ফুলের হালক৷ 
স্থবাসের মতন। 

এভাবে সারাট! বিকেল চুপচাপ বারান্দায় বসে ছুটে! পরিবারের বথ! চিন্তা 
করি। আকাশ পাতাল তফাত। মুড়াগাছার জোতদার মহিম হালদার ও 
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বেটিং স্ট্রাটের জশদরেল স্থ-মার্চেন্ট চিং ওয়াং হৌ। ছুজনেই বড়লোক। টাকার 
কুমার। তবু যেন ছুই মেরুর ছুটি মানুষ । 

_ "কোথায় ছিলেন মশাই, সারাটা বিকেল? 

_-ওয়াংকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

_ধুত্তপি মশাই ওয়াং। ভুতু কবিরাজের মতন বগল! মাস্টারও আমার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসল। কেবিনের মানুষ কেবিনে থাকুক। এখানে কি দেখার 
কিছু কম জিনিস আছে! 

_-কি হয়েছে নগেনবাবু? আমি নগেনের দিকে ভাকাই। নগেন গুজগুজ 
হাসে। এঁদেখুন, ওদিকে তাকান। ষোল নম্বর বেড-এর দিকে নগেন 
পোদ্দার আঙ্ল দেখায়। 

দেখলাম মুখ অন্ধকার করে মহিম হালদার বসে আছে। আজ যেন আর 
'আলোকন্তভ হয়ে জলজল করছে না! এত বড় মানুষটা । একট উই টিপি হয়ে 
চুপ করে বসে আছে। কিব্যাপার ! অন্ত দিন এ সময় গলার পর্দা উঁচু করে 
আযাটেণ্ড্ট দুটিকে নান! রকম নির্দেশ দেন হালদার । অর্থাৎ বাড়ি থেকে এত 
সব খাবারদাবার ও পাঁচ রকম জিনিসপত্র এসে গেছে। সব গছিয়েটুছিয়ে তুলে 
রাখুক। সঙ্গে সঙ্গে আযাটেণ্েট্টরা হাত চালিয়ে কর্তার হুকুম তামিল করে। 
আজ দেখা গেল আপেল আঙুরের ঠোঙা সন্দধেশের বাঝ্স বিদ্ষুটের টিন পাউডারের 
ডিবি আরশি চিরুনি জামাকাপড় বিছানায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। দুই 
আযাটেগ্াণ্ট খাটের ছু, পাশে দুটো টুলের ওপর বসে ঝিমোচ্ছে। 

_-বুঝেছেন, বগলা মাস্টার তখনও আমার দিকে তাকিয়ে। বলল, এর 
নাম হল বিষয়-আশয়। জোতদারের মনের অবস্থাটা হয়েছে এখন কি রকম 
জানেন? বিষ খেয়ে মরতে পারলে বাচি। 

হেয়ালির মত্তন ঠেকছিল কথাগুলি । আমি নগেনের দিকে চোখ ফেরাই। 
নগেন বলল, সারাট! বিকেল তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেছে মশাই, এ ষোল নম্বর বিছান' 
ঘিরে। যেমন হালদার মশায়ের ছেলেদের গলা শোন! গেছে তেমনি মেয়েগুলোর 
গল1। যেন রণচণ্ী মুতি এক একটি। আর তাদের পেছনে খুষ্টি হয়ে 
ধাড়িয়েছিল দুই জামাই। 

ভূতু কবিরাজ বলল, বন্থন, বসে কথাগুলো শুনুন। কবিরাজের কথা! মতন 
আমি আমার বেডএ উঠে বসি। তখন কবিরাজ আরম করল, হালদারের বড 
ছেলে বলছিল, আমি তোমাকে রক্ত দেব বাবা, তবে শত্ত--তোমার নাতির নামে 
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'আলাদ। করে এখনি বিশ বিঘ! জমি লিখে দিতে হবে । বড হয়ে তোমার নাতি 
বিলেত বাবে। তার খরচ। মেজো ছেলে বলছিল, আমি রক্ত দেব বাবা, 
আর তার পুরস্কার হিসেবে তোমার নাতনীর নামে পচিশ বিঘা! জমি লিখে দাও-_ 
ওর বিয়ের খরচ আছেঁ। দাদার ছেলেকে বিলেত পাগাবার চেয়ে আমার মেয়ের 
বিয়েটা জরুরী বেশি- কথাটা ভূলে যেও না। ছোট ছেলে তক্ষুনি বলে, আমি 
তোমাকে রক্ত দিচ্ছি বাবা--তার জন্ত বাগান পুকুর সমেত আমাদের গোটা 
বসতবাটাখান। আমার নামে লিখে দিতে হবে তোমাকে । আমি সকলের ছোট । 
€তোমার ওপর আমার রাইট বেশি । ছেলেদের হয়ে ছেলেদের বউয়ের! গলাবাজি 
করছিল প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত। 

--তারপর? আমি পর পর ছুটো ঢোক গিললাম। হেসে নগেন বলল, 
তারপর গাছ-কোমর বেঁধে এগিয়ে এল মেয়েরা । বিয়ে হয়ে গেছে বলে কি তার! 
পর হয়ে গেছে। সন্তান কোনদিন পর হয় না। দুরে চলে গ্রেছে, কাজেই 
বাবার ওপর তাদের আবদার বেশি থাটে। তার বাবাকে রক্ত দেবে । বিনিময়ে 
বাব। তাদের বিষয়ের ভাগ দিক। ছু মেয়ের পেছনে দ্রাডিয়ে দুই জামাই দ্লোহার 
গাইল। সব শুনে হালদার মশায়ের আক্কেলগুড,ম। 

_-তারপর ? 

__তক্ষনি রেগে গিয়ে জোতদার বলল, দরকার নেই কারো রক্ত দিয়ে। 
কলকাতায় রক্ত পাওয়। যায় না, বাইরে থেকে--বোথে মাদ্রাজ দিল্লি থেকে প্রেনে 
করে আমি রক্ত আনাব। শুনে সঙ্গে সঙ্গে হালদার গিন্নী ফুসে উঠলেন। এত 
দুর থেকে এককাড়ি টাকা খরচ করে রক্ত আনাবে। কোথায় পাবে তুমি এত 
টাকা! এতো আর ছু" পাচ টাকার ব্যাপার নয়-_অনেক টাকা লাগবে । 

-বেশ ? নগেনের চোখে চোখ রেখে আমি প্রশ্ন করলাম, জোতদার মশার 
কি ব্যাঙ্কে কছুই রাখেন নি? 

রাখবে না কেন। কথাবার্তায় বুঝলাম সবই গিশ্নীর নামে। টাকা তুলতে 
গেলে মহিলার সই চাই। তাই চোখ পাকিয়ে গিম্নী বললেন, খবরদার, ব্যাঙ্ক 
থেকে একটি পয়সাও তোলা হবে না। এ টাকা আমার। রক্ত দিতে হয় 
তোমার ছেলেরা দিক মেয়ের! দিক । আমার টাকা নষ্ট কবে তুমি বাইরে থেকে 
রক্ত আনবে, তা আমি হতে দেব না। এ তো দেড় ছু লাখ মাত্র সম্বল। তুমি 
চোখ বুজলে আমায় দেখবে কে! আলো চাল আলু ভাতে খেয়ে বাচতে হলেও 
'আমার টাকার দরকার ইবে মনে রেখো । 
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ভারি মুশকিলের কথা! তো! বললাম, মহিম হালদারের অবস্থ! দেখছি 
এখন প্রায় আমাদের মতন দীড়াল। রক্তের জন্য জোতদার তবে কোথায় 
যাবেন! 

বগল! মাস্টার বলল, তারপর শুনুন, আরে! মজার ঘটনা ঘটেছে। বাড়ির" 
লোকদের এই ঝগড়াঝাটি দেখে হালদার মশায়ের বাধ্যের লোকেরা-_-লক্ষ 
করেছেন দল বেঁধে রোজ তারা জোতদারকে দেখতে আসে", তাদের 
একজন এগিয়ে এসে বলল, আমি রক্ত দেব। টাকা খরচ করে করাবাবুর জন্য 
বাইরে থেকে রক্ত আনতে হবে নাঁ। কথাটা! শুনে হালদারের ছেলের! চোখ 
পাকিয়ে লোকটাকে এমন ধমক লাগাল। বলছেন কি এ সব আপনি! আমর! 
বেঁচে থাকতে বাবার গায়ে আপনার রক্ত ঢোকাব। কোন সাহসে বলছেন ? 
মানমর্ধাদার কথা! ছেড়েই দিলাম। রক্ত বড় সাংঘাতিক জিনিস। কেবল 
গ্রপ মিললেই হয় না। এর স্তুদ্ধাশুদ্ধের বিচার অন্যভাবে হয়। আমর বেঁচে 
থাকতে রাম। শ্টামা যেদো মেধোর ব্লাড বাবাকে দেওয়। হবে--তা হয়না, এ 
জিনিস আমর! এলাউ করব ন]। 

কথা শেষ করে বগলা মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল। তৃতু কবিরাজ. 
হাসছিল। নগেন পোদ্দার হাসছিল। ঘাটশিলার কেদার পাণ্ডে হাসছিল। হানি 
জিনিসট। সংক্রামক | শেষটায় আমিও হাসতে আরম্ভ করি । বলেছি, হাসি মস্করার 
স্থযোগ পেলে আমরা সহজে তা নষ্ট হতে দিই না। মুড়াগাছার জোতদারকে. 
রক্ত দেওয়! নিয়ে ভিজিটিং আওয়ারের সময় ষে তাণ্ডব হয়ে গেল--হাসির ব্যাপার 
বইকি। যদিও মানুষটার জন্য আমাদের কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু কর] কি। 


ইতিমধ্যে রাতের খাবার এসে গেল। দিনের ডিউটি শেষ করে এক ঝাঁক 
দিদিমপি বেরিয়ে যেতে জুঁই ফুলের মতন ফুটফুটে নতুন এক ঝীাক দিদি ভিতরে 
ঢুকল। এসেই আমাদের তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া! সেরে সকাল সকাল শুয়ে পড়ার 
জন্য হাঁকডাক শুরু করল এবং যার যেমন দরকার রোগীদের ক্যাপস্থল ট্যাবলেট 
ঘুমের ওষুধ বিলোতে লাগল । না হলে আমর বুঝি সারা রাত হাসতাম। 
কারণ, আমরা বুঝে গিয়েছিলাম টাক থাকার ছুঃখ টাক! না থাকার ছুঃখের 
চেয়েও ভন্াবহ। ছেলেমেয়ে থাকার দুঃখ ছেলেমেয়ে না৷ থাকার দুঃখের চেয়েও, 
মারাতক। 

এবং আমরা! কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না--্রক্ের অভাবে হাসপাতালের; 
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বিছানায় শুয়ে পচে গলে মরার চেয়ে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে মরে যাওয়! 
ঢের বেশী গৌরবের । দুঃখের বিষয়, হেসে কেউ মরে না। পৃথিবীর ইতিহাসে 
তার নজির নেই। 

পরদিন। অন্ত একটা দ্িন। আকাশের একেবারে উদ্টৌো চেহারা। 
থমথমে ঘোলাটে ভাব কেটে গেছে। সোনালী ফুরফুরে রোদ নিয়ে নিম্পাপ 
শিশুর মতন আকাশটা হাসছে। 

তাই বলছিলাম, ঈশ্বর কত রকম রসিকতা করতে জানে আমাদের এই 
মরণাপন্ন রোগীদের সঙ্গে । তুলনাট! এভাবে দেওয়া! যায়। কাল সকালে ঘুম 
থেকে জেগে উঠে যদি দেখছিলাম সর্বশক্তিমান স্থতোয় বেধে একটা মরা ঢোসকা 
ইছুর আমার্দের নাকের সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে--মেঘল1 বদখত চেহারার দিনের 
সঙ্গে এমন উপম! ছাডা আর কিছু মনে আসছিল না_আঙ্গ তবে বলতে 
হয়, সকালে জেগে উঠে চোখ মেলে দেখি, স্থৃতোয় বাধা মর! ইছুরের বদলে 
রঙিন ফুরফুরে একট প্রজাপতি । স্থতোটাকে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে 
প্রজাপতিটা1। এমন চমৎকার দিনে শ্বশানের মডাও প্রাণ পেয়ে গা ঝাডা দিয়ে 
উঠে বসে। আমরা তো এখনও তদ্দর পৌছাইনি। কাজেই ভয়ানক চাঙ্গা 
বোধ করছিলাম সকাল থেকে সবাই। আঃ উঃ: শব্ধ নেই, গোঙানি নেই 
কোনে। বেড-এ। কারো ঝিমোনি নেই। বেলায় ডাক্তাররা রাউগ্ড দিয়ে 
চলে যাবার পর ম্নান-খাওয়! সেরে নিয়ে বেশ জমিয়ে গল্পগুজব করছিলাম সব। 
দুপুর থেকে কেমন একট! বসন্ত বসস্ত ভাব মনে হচ্ছিল। কোকিলের ডাক 
শোনা গেল না য্দিও। একট পাপিয়া ডাকছিল দূরে । যে জন্ত কাকের 
কা-কা ও অলুক্ষণে বেড়ালটার আনাগোনা খুব একটা খারাপ লাগছিল না। 
গল্প নিয়ে সবাই মেতে গেলাম । কি নিয়ে গল্প? বুঝতেই পারেন। যার 
কপালে ভাত জোটে না_-ভাতের চিন্তা ছাড়। অন্য চিস্তা তার মাথায় ঢোকে 
না। ভাতের কথ! ছাড়া অন্ত কথা মুখে আসে না। আমাদেরও তাই। 
রুক্ত। রক্ত নিয়ে গল্প যত জমে তেমন আর কিছুতে না। আরম্ভ করেছিল 
ডোমজুড়ের পরেশ বাকুলী । বলছিল, আমর! রক্ত রক্ত করছি। হাসপাতালে 
রক্ত নেই, কলকাতা শহরে রক্ত নেই-_এখন মনে করে দেখুন, রাম রাবণের যুদ্ধে 
কত রক্তপাত হয়েছিল। ও পক্ষে হাজার হাজার রাক্ষদ মরল, এ পক্ষে হাজার 
হাজার বানর। যদি সে যুগের মানুষ হতাম পিপে ভরতি করে রক্ত যোগাড 
করে রাখা যেত। রক্তের জন্য ভাবতে হত না। শুনে বেদার পাণ্ডে ফ্য। ফ্যা! 
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করে হাসল। বলল, আরে মশাই, রাক্ষসের রক্ত দিয়ে আমর করতাম কি। 
গ্রপে মিলত না। আর বানরের রক্তই বা আমাদের কোন্‌ কাজে লাগত। 

না, ও কথাটি বলবেন নি, দাদ1। বগলা মাস্টার বলল, কাগজ পডেন নি? 
বাদরের ফুসফুন, বাদরের কিডনি এখন হামেশ। মনুষ্য শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। তা! ছাডা, বার তো! আমাদের খুব কাছাকাছি জীব। ভারুইন 
সাহেবের মতে, আমরা সরাসরি বানর থেকে এসেছি। 

থগেন পোদ্দার বলল, রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে অনেক বড মাপের যুদ্ধ 
হয় কুরুক্ষেত্রে। তেরে! দিনের যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী সৈগ্ত মারা গেল। 
এখন ভাবুন ক' লাখ লিটার রক্ত ঝরেছিল। 

তা আর বলতে! তৃতু কবিরাজ পরেশ বাকুলীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
বলল, আঠারে। অক্ষৌহিণী_-এ কি চাট্রিখানি কথা । এক অক্ষৌহিণী বলতে কি 
পরিমাণ সৈন্টসামস্ত বোঝায় বলতে পারেন বাকুলী মশাই? না দাদা, 
অক্ষৌহিণীর হিসেব আমার জানা নেই। বাকুলী সলজ্জ ভঙ্গিতে মাথা 
নশাডল। 

তা কি করে আর জানবেন। তত কবিরাজ মিহি গলায় হাসল। এ যুগে 
কি আমরা রামায়ণ-মহাভারত পড়ার সময় পাই । নাটক নভেল নিয়ে মত । 

তা-ও পড়া হয় কোথায়, দাদা । বাকুলী সখেদে বলল, খবরের কাগজখানার 
৪পর সকালে একবার চোখ বুলাই। পড়াশুনো৷ বলতে এঁ। সারাদিন কাটে 
রূজিরোজগারের ধান্দায়। 

যদি রামায়ণ-মহাভারতের কথাই তুললেন, কাশী মিতিত্র বলল, একা 
পরস্তরাম কি কম রক্ত ঝরিয়েছিল ! পিতৃবধের শোধ তৃলতে গিয়ে একুশবার 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় করল। কুডুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন করল মানুষ- 
গুলোকে । আর সেই রক্তে কিন! বিশাল এক হুদ তৈরী হয়ে গেল। নাম হল 
পঞ্চ হুদ । এখন চিন্ত। করুন, কত রক্ত জম হয়েছিল একট! জায়গায় । 

তাই তো! খগেন বলল, দেই আমলের মানুষ হলে বালতি ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে রক্ত আনতে পারতাম । রক্তের জন্য এভাবে আমাদের কান্নাকাটি 
করতে হত ন1। 

হু" তাই ষদ্দি বলেন, এবার প্রফেসার মুখ খুলল, এুগে আমাদের হিটলার 
সাহেব কী করেছিল একবার চিন্তা॥ করুন। গ্যাল-চে্বারে ঢুকিয়ে কী পরিমাণে 
ইহুদী খুন করল ! 
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হু, তা করল। তৃতু কবিরাজ বলল, কিন্তু গ্যাস চেম্বারে খুন হওয়া বক্ত 
আমাদের কাজে লাগত না। গ্যাসের বিষে সব রক্ত পুড়ে ছাই হয়ে 
'গেল যে। 

কথাটা শুনে, প্রফেসার কতকটা। অপ্রস্তত হয়ে গেল। কেদার পাণ্ডে বলল, 
মুশকিল হচ্ছে কি, মানুষের তাজা রক্ত না হলে আমাদের মতন আযানিমিক 
রোগীদের বাচান যায় না। তা! না হলে ভেবে দেখুন, এই কলকাতা শহরে রোজ 
কত পাঠ-খাসী-গরু ভেড়া জবাই হচ্ছে। আমরা কেবল মাংস কিনে খাই। 
রক্ত কেউ খাই না। সব রক্ত নর্দমায় চলে যায়। তার মানে হাজার হাজার 
লিটার রক্তের অপচয়। 

কাশী মিত্তির বলল, হবে হবে- আপনার! ভাবছেন কি। মেডিকেল সায়ান্দ 
অনেক দ্র এগিয়ে গেছে। শুনছি জীবজন্তর রক্ত থেকে সিনথেটিক ব্লাড তৈরি 
করার জোর চেষ্ঠ চলছে। এ রক্ত আমাদের মতন রোগীদের শরীরে ঢোকান 
হবে। রক্তের প্রবলেম থাকবে না। র 

তা, থাকবে না । কেদার পাণ্ডে আফসোসের গলায় বলল, তবে আমর এ 
জিনিস দেখে যেতে পারলাম না । আমাদের ফিউচার জেনারেশন যদি এর ফল 
ভোগ করে। আমর! মরব। 

গল্পে গল্পে ছুপুর গড়ায় । বেলা প্রায় শেষ। এমন সময় একটা ঝশাকুনি 
খেয়ে সকলের মুখ থেমে গেল। ওয়াং সাহেব নেই। 

সেকি! নেই মানে কি। ভয়ানক চমকে উঠলাম । 

মর গিয়া মর গিয়া । জমাদার পিয়ারী দু হাতের তেলো শূন্যে ঘুরিয়ে, যেন 
খাড়া বোতল উল্টে গেছে, এমন একট ভঙ্গি করল। আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। 
পিয়ারীর মুখের দিকে ই৷ করে তাকিয়ে থাকি। পিয়ারী তখন দার্শনিকের মতন 
চোখ করে আমাকে বোঝাল, বাবু_ওপরওয়ালার মজি, হামি তুমি কিছু করতে 
পারি না। ওখান থেকে তলব এল-ব্যস্‌ চীনা সাহেব চলে গেল। আঙুল 
দিয়ে আকাশ দেখিয়ে পিয়ারী একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল । 

একট। অন্ফুট গুঞ্জন উঠল। বড় ভাল লোক ছিল ওয়াং। সোনার মানুষ । 
এত পয়সার মালিক! এক ফোটা অহংকার ছিল না। ওয়ার্ডবয় নবীনকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতে নবীন বলল, আজ ছুপুরে রক্ত দেবার কথ! ছিল 
শাহেবকে। 

তারপর ? আমর] একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম, বাড়ি থেকে ্ধি রক্ত এসেছিল ? 
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তা বলতে পারব না। নবীন মাথ। নাড়ল। বলল, বেলা এগারোটায় 
সরকার কেবিনে ঢুকে সাহেবকে খাবার দিতে গিয়ে দেখে সাহেব চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে সরকার বড সিস্টারকে খবর দেয়। 
সিস্টার তক্ষনি কোবনে ঢুকে সাহেবের বিছানার কাছে গিয়ে চাদর সরিয়ে দেখে 
সাহেব মরে কাঠ হয়ে আছে। সকালের দেওয়া! দুধ পাউরুটি যেমন টেবিলে ঢাকা 
ছিল সেভাবে পড়ে আছে। 

খবর শুনয়ে নবীন চলে শেল। পিলপিল করে ভিজিটারের দল ভিতরে 
ঢুকছিল। বোবা! গেল, চারটে বেজে গেছে। হাঁতমধে; ছুবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
আর একট! মানুষকে দেখলাম। ষোল নম্বর বেড-এর মহিম হালদার। 
বলেছি, রক্তহীনতায় ভূগলেও মুড়াগাছার জোঙুদার যে খুব একট শুকিয়ে গিয়ে 
আমাদের আর দশটা রোগীর মতন কঙ্কালের মৃতি ধরেছিল তা মোটেই নয়। 
গায়ের রংট। ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল__তা৷ না হলে এখনও নাছুসনুছুস চেহার।। 
কিন্ত আজ যতবার ওদিকে চোখ গেছে, মনে হচ্ছিল মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
মানুষটা আধখানা হয়ে গেছে। যেন ঝডে বাড খাওয়া একটা জাহাজ ভেঙে 
ছুমড়ে একাকার হয়ে গেছে। চুপ করে একভাবে বসে আছে। শব্দ নেই 
মুখে। তখনও তার পরিবারের লোকেরা বাঁ শ্ুভানুধ্যায়ীর দল এসে পৌছোয়নি। 
বিছানার চারপাশটা মরুভূমির মতন খ। খা করছে। 

সারাটা বিকেল নিজের বেড ছেড়ে নডলাম না। ভিজিটিং আওয়ারের 
ভিড ও গোলমালের মধ্যে একা একা বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছিল যদিও । 
কিন্তু বোরয়ে যেতাম কোথায়। বারান্দায় যাওয়া মানে ওয়াংকে দেখতে এক 
নম্বর কেবিনে ঢোকা । রোজ যা করছিলাম। আজ কেবিনে ঢুকে কাকে দেখব, 
কার সঙ্গে গল্প করব? বিছানায় বসে খবর পেলাম বেলা ছুটো নাগাদ ওয়াং-এর 
আত্মীয়রা এসে ডেড বডি বার করে নিয়ে গেছে। 


আপনার ভূত বিশ্বাস করেন? করেন না। আমি করি। সেদিন থেকে 
করি। ওয়াংসাহেব মার1 গেল, আর ঠিক সেই সন্ধ্যার আমি নিজের চোখে 
ভূত দেখলাম। 

বলেছি, সার! বিকেল নিজের বেড, ছেড়ে নডিনি। বাইরের সোনালী রোদ 
এক সময় প্রাটিনামের রং ধরল। তারপর আন্তে আস্তে ধূসর হয়ে গেল। 
ভিজিটারর1 একে একে বেরিয়ে যেতে হলঘরট1 ফাক হয়ে গেল। 
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অন্য দিন লৌকের ভিড ও টেঁচামেচির দরুন আমার মাথ! ধরে। আজ সে 
রকম কিছু টের পেলাম না। অথবা যেন দে সব বোধটোধ একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল। কারণ কি? ওয়াং-এর কথা! ভেবে? আমাদের খুব কাছাকাছি 
এসেছিল চীন! সাহেব । আমার সঙ্গে বন্ধুত্টা এদিকে বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছিল 
এট] ঠিক। সবাই একদিন যাবে। এ যে পিয়ারী জমাদার বলে গেল, 
ওপরওয়ালার ডাক এলে কেউ থাকতে পারবে না। আমি যাব, এখানকার 
অনেকেই চলে যাবে । ওয়াং চলে গেল। কিন্তু ওয়াংএর যে রক্তের ব্যবস্থা 
হয়ে গিয়েছিল । আমার যা কোনদিনই হবে না। আমার মতন অনেকেরই 
হয়তো রক্ত যোগাড় করা হবে না। স্থতরাং, আমরাই আগে মরতাম। হয়ে 
গেল উল্টো। 

এই একটা চিস্তা মাথায় নিয়ে বিকেলের ছু-তিন ঘণ্টা যে কী করে কাটল! 
কেমন জবুথবু হয়ে গিয়েছিলাম । দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামল। মাথার ওপর 
সব কটা বাল্ব জলে উঠল। বিকেলের দিদিমণির! চলে গেল। রাতের দিদির! 
এসে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে খাবারও এস গেল। থেতে ইচ্ছা করল না। 
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে ধুকতে ধু'কতে বারান্দায় চলে এলাম। জুইফুলের 
মতন ফটফটে জ্যোতন্বা বাইরে। 

এতক্ষণ পর মনে হল, রোজকার অভ্যাসমতন বাইরে না এসে এতটা সময় 
ভিতরে বসে থাকার দরুন কান মাথা গরম হয়ে গেছে। ফাপ ফাপ ঠেকছিল। 
ভাক্তারবাবুরা বলেন, ছূর্বল শরীরে ভিটামিন বডিটডি খাওয়া হয় তাই কান মাথা 
সময় সময় গরম ঠেকে । হতে পারে। ডাক্তারদের কথার প্রতিবাদ করি না। 
তবে আমার মনে হয়, সারাদিন চার দেওয়ালের মধ্যে আটকা থাকার জন্য এটা 
হচ্ছিল। এবার ভাল লাগছিল। ভাল করে শ্বাস ফেলতে পারলাম। তবু 
কষ্ট করে হেটে আমি এখনও বাইরে আসতে পারি। বেশির ভাগ রোগী এত 
দুর্বল যে, বিছান? ছেডে উঠতেই পারে না। সারাদিন শুয়ে বসে কাটায়। কী 
দুর্ভোগ ! 

বারান্দাটা একেবারে ফাকা । এ সময় তাই হয়। রোগীরা খাওয়াদাওয়া 
করে। ওয়ার্ডব়রা জমাদারর1! এই ফাকে চাঁজলখাবার খেতে এদিক ওদিক 
বেরিয়ে যায়। ছুধের সরের মতন পাতল। জ্যোৎন্সায় দাড়িয়ে আমি দেবদীরু ও 
ঝাউয়ের সরসর শব্‌ শুনছিলাম । বাইরের সবট] দৃশ্, কেন বলতে পারব না, 
'আমার কাছে কেমন অদ্ভূত অপ্রাক্কৃত ঠেকতে লাগল। অন্যরিনের মতন যি 
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ওয়াং-এর কেবিনের দরজা খোল! আছে দেখতাম, তবে'বোধ করি চারদিকের 
চেহাব্রাটা এত অস্বাভাবিক ঠেকত না। কিন্তু অন্য সব কেবিনের মতন এক নম্বর 
কেবিনের দরজা বন্ধ ছিল। বন্ধদরজার মুখে সবুজ পর্দাটা বাতাসে অল্প অল্প 
কাপছিল। 

প্রায় ছু মিনিট একভাবে চুপ করে ্রাড়িয়ে থাকি । এই অবস্থায় লনের ঝাউ 
ও দেবদারু গাছের দিক থেকে পুব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে একটা মানুষ যদি 
আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে আসে অবিশ্বাস করার কিছু থাকে কি! কিন্তু যদি 
বলি মানুষট] ওয়াং? রোগা শ্দীর নিয়ে এক পা ছু পা করে আমার সামনে এসে 
ধাড়াল-_শুনে আপনার প্রথম চমকে উঠবেন, তারপর হাসবেন | বলবেন, গাঁজ।। 
বলবেন, আমার চোখের ভুল। আমি যদি প্রতিবাদ করি এবং গলায় জোর দিয়ে 
বলি যে না, মানুষটা সেই চীনা! সাহেবই, নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কেমন 
করে- আপনার? গম্ভীর হয়ে যাবেন। এবং একটু ভেবেটেবে বলবেন, হতে পারে । 
দুর্বল শরীর, দুর্বল মাথা, এই অবস্থায় দুপুর থেকে ওয়াংএর চিন্তা আপনার মগজে 
ঘুরছিল। এই অবস্থায় নবমীর জ্যোতস্সা ও বারান্দার রেলিং-এর সরু লঙ্বা ছা্গা- 
গুলো! মিশে একটা ফ্যান্টম-এর মতন কিছু য্দি আপনার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, আপনাকে খুব একট] দোষ দেওয়া যার ন1। 

এর পর আমি আর কোনো কথা বলব না। কারণ, আপনার্দের অবিশ্বাস 
আপনাদের কাছে, আমার বিশ্বাস আমার কাছে। আপনাদের অবিশ্বাদকে শক্ত 
খুঁটির ওপর দীড় করাতে নানারকম যুক্তি আমাকে দেখাবেন। এক্ষেত্রে আমার 
চুপ থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তবে প্রসঙ্গটা যখন আরম্ভ করেছি শেষ করতে. 
দিন। 

দেখলাম, মাত্র চবিবিশ ঘণ্টার ব্যবধান, আমাদের দুজনের দেখা নেই। এর 
মধ্যেই ওয়াং কত বেশি নিস্তেজ ও ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । তবে শিশুর মতন সুন্দর - 
হাসিটা মুখে লেগেছিল। দেখে তবু খানিকট। আশ্বস্ত হই । 

আমি আগে কথা বলি। হাউ আর ইউ মিঃ ওয়াং, তুমি কেমন আছ? 

এবার সাহেবের হাসি নিবে গেল। গম্ভীর হয়ে গেল। তবে অন্তপ্দিন যেমন 
দেখা হলে তার মাতৃভাষায় কথ! বলে প্রথমট1 আমার সঙ্গে একটু রগড় করে, আজ 
আর তা করল না ওয়াং। সোজান্থ্‌জি বলল, আমি ভাল আছি। 

শুনে চুপ থাকি। কিন্তু পরক্ষণে মাথা নাড়ি। . বলি, না সাহেব, তুম ভাল 
নেই। তোমার শরীরটা বেশি খারাপ দেখাচ্ছে। 
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ওয়াং শব করল না। বলেছি, চারদিকের জ্যোৎন্না হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম 
হচ্ছ লাগছিল। যেন কাচের বোষ়ামের মধ্যে জল টলটল করছে। সামান্য কেশে 
গলাট। পরিষ্কার করলাম। 

ইতিমধ্যে ওয়াং পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও তার সুদৃশ্য লাইটার 
বের করল। আমাকে সিগারেট অফার করছিল, আমি কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরলাম 
না। তার চোখে চোখ রেখে বললাম, ব্লাড ? হোয়াট আাবাউট ইউর ব্লাড, মিঃ 
ওয়াং । আজ তোমাকে রক্ত দেবার কথ ছিল যে? 

সাহেব একভাবে দ্রাডিয়ে থেকে কিছু ভাবল। 

কি হল সাহেব! আমি আবার বললাম, তোমার বাডি থেকে রক্ত 
এসেছিল? 

এবার ওয়াং চটে গেল। তার মুখ দেখে তাই মনে হল। ভ্রত হাত নেডে 
মাথা নেডে ফু মী হো পি চিং ধাং ইত্যার্দি অনেকগুলি চীন! শব্দ একসঙ্গে বলে 
ফেলল। কিছুই যখন বুঝি না, আমার কাছে সব শব্দ একবকম। চুপ করে 
থাকি। ওয়াং তার সিগারেট ধরিণে নেয় এবং দ্বিতীযবার আমাকে অফাব না করে 
সিগারেটের বাঝ্স ও লাইটার একসঙ্গে পকেটে ঢোকায়। সাহেবের এই আচরণ 
আমাকে |বশ্মিত করল। কিন্তু জানপট। গায়ে মাখলাম না। 

বলব কি, ওয়াং-এর জন্য আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। বললাম, তোমার শিগগির 
রক্ত নেওয়] দরকার । মনে হয়, ক ঘণ্টার মধ্যে তুমি বড বেশি উপীক্‌ হয়ে 
পডেছ। কালও তোমাকে এত বোগা দেখিনি, সাহেব । 

এবার ওয়াং আরও বেশি চটে গেল। মাথ। নেডে বলল, আমার রক্ত চাই 
না। আই ভোণ্ট. রিকোয়ার ব্লাড। 

সেকি! ভাবনায় পডলাম। তবে কি বাড়ির কণ্তাকে রক্ত দেওয়া নিয়ে 
জোতদারের ছেলেমেয়েরা জামাইর! যেমন সম্পত্তির ভাগবীটোয়ারা চাইছিল, ওয়াং 
এর বেলাও তাই হচ্ছে? আশ্্ষ কি। তাই হয়তো রাগ করেছে ওয়াং। 
রুক্ত নিতে চাইছে না। অভিমান। 

শোন সাহেব, ঠাণ্ডা গলায় ওয়াংকে বোঝাই, তোমার কত বড জুতোর 
দোকান। তুম মরে গেলে ব্যবসাট! দেখবে কে! দেশের পক্ষে সেটা ক্ষতি। 
তুমি তো এ দেশেরই মানুষ হয়ে গে। আজ কত বচ্ছর কলকাতায়। 

ওয়াং উত্তর করে না। এক মনে সিগারেট টানে। একটা জিনিস লক্ষ 
করলাম। সাহেব সিগারেট টানছে, কিন্তু ধেশয়। দেখছি না। এট] কি করে 
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সম্ভব। জলম্ত সিগারেট টানছে, অথচ ধেশায়া নেই। অবশ্ত তখন অতশত 
ভাববার সময় ছিল না আমার। আমার কেবল মনে হতে লাগল সাহেব এক্ষনি 
পালিয়ে যাবে। কাজেই তাডাতাড়ি কথাগুলি শেষ করলাম। বললাম, 
ঠনঠনের একটা পুরোনো খুখ,ড়ে প্রেসের কর্মচারী আমি। পুয়োর মাইনে পাই, 
তুমি জান মিঃ ওয়াং। আমি বেঁচে থাকলে যা মরলেও তাই। কারোর কিছু 
ক্ষতি হবে না। আমার মতন লাখ লাখ গরীব রোজ মরছে । আমি গেলে 
দেশেব আর একটা গরীব কমবে । তোমার বেঁচে থাকা দবকার। 

নে! নো, আই ভোণ্ট ওয়াণ্ট ব্লাড । একগ্রয়েমির স্থর ওয়াং-এর | 

বললাম, তোমার জুতোব কারবাব দিন দিন আরে বড় হবে, বাডবে। 
তোমার জুতো ইওিয়ার বাইরে যাচ্ছে । তাতে দেশে ফরেন মানি আসছে। 
তোমাকে হারাতে পারি না আমরা । 

আই ভোণ্ট ওয়াণ্ট ব্লাড। হাম্‌ ব্লাড নেহি লে গা । পিটপিটে চোখ ছুটে! 
একেবারে এইটুকুন কবে সাহেব খিচিয়ে উঠল। 

কেন এ কথা বলছ সাহেব । এবার ন1 বলে পারলাম না। কথটা ক্রমাগত 
আমার মগজে খোঁচ। মারছিল। তবে কি তোমার ছেলেমেয়ের] রক্ত দিতে চাইছে 
ন1? তোমার ওয়াইফ কী বলছে । তোমার বন্ধুবা ? 

ওয়াং নীরব । বাইরে দেব্দারু গাছে একটা বাতজাগ] পাখি টুইটুই কবে 
উঠল। হঠাৎ আমাব মনে হল যেন অনেক বাত হয়েছে। পরে ওয়ার্ডে 
ফিরে গিয়ে দেখেছিলাম মোটে আটটা বেজে দশ | ঠিক দশ মিনিটের জন্য ওয়াং 
হাসপাতালের বাবান্দায় এসে আমার দঙ্গে কথা বলেছিল । 

কি হল ওয়াং, চুপ করে আছ? 

সিগারেট শেষ বরে ওয়াং পোডা টুকরোটা রেলিং-এব ওপারে ছু'ডে দিল। 
তারপর মুখটা কঠিন কবে আমাকে দেখল। তার কপালে সিটিয়ে যাওয়া 
চামডায় অগুনতি চিরিবিরি বেখা জাগল | বুঝলাম যত বেশি রক্তের কথা বলছি 
ওয়াং তত বিরক্ত হচ্ছে। নতুন করে রেগেযাচ্ছে। আমিও নাছোডবান্দা। 
বললাম, তোমাব ছেলেমোয়রা তোমার ওয়াইফ «তোমাব দোকানের কর্মচাৰীরা 
বা তোমার বন্ধুরা যদি তোমাকে রক্ত না দেয় তাতে তোমার রাগ ব1 দুঃখ কবার 
কিছু নেই। তোমার অনেক টাকা মিঃ ওয়াং। ব্লাড যোগাড করতে কোনো 
অন্থবিধেই নেই। 

বাড স্যাৎ? অনেকক্ষণ পর ওয়াং চীন! শব্দটা ব্যবহার করল। তারপর 
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আমার চোখে চোখ রেখে বিচ্ছিরি ভেংচি কাটল। কোনোদিন যা করতে দেখিনি। 
তা কাটুক ভেংচি। গায়ে মাখলাম না। রাগ করলাম না । বরং গলায় আব 
একটু সহান্গভূতি ঢেলে বললাম, টাকা থাকার তোমার এই স্থুবিধে সাহেব 
হাসপাতালে রক্ত নেই, কলকাতায় রক্ত নেই, দিল্লি বোস্ধে মাদ্রাজ কাশ্মীর থেকে 
তুমি রক্ত আনাতে পার । 

একটু থেমে থেকে আবার বলি, আর যদি যনে কর যে, ইপ্ডিয় ভূখার দেশ। 
দিল্লি বোগ্ে মাদ্রাজ বা কাশ্মীরেও কলকাতার মতন রক্তের ছৃভিক্ষ লেগেছে, 
কোথাও এক ফোটা রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না, তাতেও তোমার কিছু যায়-আসে না! । 
টাকার কুমীর তুমি। ইংলগ্ড আমেরিকা ফ্রাঙ্গ জার্মানী রাশিয়া_-চাই কি তোমার 
স্বদেশ চীন থেকে প্লেনে করে তুমি প্রচুর ব্লাড আনাতে পার। 

স্যাৎ! আমাব মুখেব কাছে মুখটা সবিয়ে এনে সাহেব এত জোরে শব্দটা 
উচ্চারণ কবল । কেবল কি উচ্চাবণ। খাঁদা নাক চোখ সাংঘাতিক কুঁচকেমূচকে 
আবাব একট] বিকট ভেংচি কাটল । দেখে রীতিমত ভয় পেলাম । ছু পা পিছনে 
হটে দাডাই। 

তখন সাহেব হাসল । যেন আমাব রাগ অথবা বিরক্তি অথবা ভয় পাওয়া দেখে 
কুলকুল কবে হাসল | মানুষটা চিবকালই ভাল তে । আমাকে খুশি করতে সঙ্গে 
সঙ্গে আমার একট] হাত চেপে ধবল । উঃ, ববফেব মতন ঠাণ্ডা লাগল ওয়াএব 
শীর্ণ শুকনো হাতের আঙ়ল। মনে হল, যেন এ ঠাণ্ডা আমার মেরুঘদাডা ছুঁতে 
চাইছিল। কিন্তু ভাব মুখেব হাসিটা এত অন্থবঙ্ক এত উষ্ণ, ঠাণ্ডার বোধটাই 
আমাব চলে গেল। 

শোন বাবু শোন । চিং বু হি, ফা মি শী-আবার একসর্ণে কয়েকটা চীন] 
শব্দ মুখ দিয়ে বের করল ওয়াং । তারপর আমাকে সবটা মানে বুঝিয়ে দিতে বল্ল, 
আই ভোণ্ট ওয়াণ্ট ব্রাড--বক্ত চাই না আমি । অল ব্যাড ব্লাড । অল পলিউটেড 
--পৃথিবীর সব রক্ত খারাপ হয়ে গেছে। বুঝেছ বাবু! দিস ইজ এ উইকেড 
ওয়ালড--অল ম্যান করাপটেড হি-হি ! 

আমি চুপ, হতভদ্ব। তুষাবেব মতন ঠাণ্ত আঙ্লগুলি বাড়িয়ে আমার চিবুক 
চু'য়ে আবার একটু আদর করল ওয়াং। বলল, চলি-_বাই বাই." 

এবার আব পুব-দক্ষিণ কোণার গেট দিয়ে না, সোজা রেলিং টপকে সাহেব 
ওপারে চলে গেল। তারপর যেন মনে হল পালকের মতন পাতল৷ হালকা 
শরীরট? নিয়ে ঝাট গাছের দিকে উডে গেল। গাছের পাতাগুলি জ্যোত্ায় 
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চিকচিক করছিল । দেখলাম, ওয়াংএর সোনা বাধান দুটো! ধাত পাতার সঙ্গে 
মিশে গিয়ে বকমক করছে। 

ধু'কজে ধৃু'কতে ওয়ার্ডে ফিরে আসি। ভিতরে পা দিয়ে আমার মনে হল, 
একট খেলার জগৎ, প্রকাণ্ড খেলার আসরে ফিরে এসেছি । খাওয়াদাওয়া শেষ 
করে পুতুলগুলি দিব্যি গালগল্প জুডে দিয়েছে । বগল! মাস্টার তার লাল টুকটুকে 
বেডপ্যানের গায়ে হাত বেখে মুখে একট! অবোধ হাসি ঝুলিয়ে কানী মিত্তিরকে 
ডেকে বলছে, আমার জিম্মায় এখন অনেক রঙ, উকিলবাবু। শিগগিব আর 
মরছি না| হে-হে। 


সুধী মানুষ 


মানুষটা এলে!) বসল, কথা বলল, চা খেল, গল্প করল-_-অনেক কথা বলল, 
অনেকক্ষণ গল্প করল-_আর গল্লের ফাকে ফাকে প্রচণ্ড শব করে হাসল, প্রচুর 
সিগারেটের ধেশায়া উদগীরণ কবল--তারপর চলে গেল। 

লুপ্ত বিশ্বৃতপ্রায় একটি মুখ। 

কিন্ত এতটুকু জীর্ণ হয়নি নিশ্রভ হয় নি। বরং আরো বেশি উজ্জ্বল সপ্রতিভ 
ও প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে। আরো! বেশি ব্যক্তিত্সম্পন্ন প্রাণবস্ত উচ্ছল । 

প্রগাঢ় বিশ্ময় নিয়ে সারদাবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখলেন, তার কথা 
শুনলেন হাসি শুনলেন। তারপর যখন সে চলে গেল-_-মবশ্ত মুরারী যখন চলে 
বায় সারদা নিচের সি*ডি পর্যন্ত বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে আসেন--তারপর ঘরে ফিরে 
এদে কেমন যেন স্তব্ধ বিমুঢ় হয়ে বসে থেকে চিস্তা করতে লাগলেন। 

চিন্তা কবাট। তার চিরকালের ম্বভাব। মানুষের সুখ দেখলে তিনি চিন্তা করেন, 
অন্থখ দেখলে চিন্তা করেন। সুখ অস্থুখ। টাকার এপিঠ ওপিঠ। টাকাটা 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। তারপব এক সময় এক দিকে কাত হয়ে পড়ে যায়। 
হয়তো তখন খের পিঠট] পপর দিকে থাকে । ছুঃখের দিকটা চাপা পে 
যায়। আমরা তখন ভাবি স্থখটাই সব। ছুঃখটা কিছু না। ছুঃ৭ নেই। 
মানুষ চিরন্থখী। কিন্তু ত' কি হয়। আবার গিয়ে গিয়ে চলা। এবং এক 
সময় কাত হয়ে পড1। এবার অন্থুথের দিকটা ওপবে। আর তাই দেখে আমর! 
মাথার হাত দিয়ে ভাবি । ছুঃঘী, চিনছুঃখী এই মানুষ । 
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কিন্তু মুরারী কি তার ব্যতিক্রম নয় ! 

এইজন্যই সারদ1 হঠাৎ একদিন বন্ধুকে দেখে বিস্মিত হলেন, চিন্তান্বিত হলেন । 
অত্যন্ত পরিচিত মানুষ কাছেব মানুষ। গোলপার্কে থাকে । এখান থেকে-- 
সারদাবাবুর বাঁডির এই রাস্তা থেকে মুবারীর বাডি আর কতট1 পথ । কিন্তু ইচ্ছা 
করে সারদা! সেখানে যান না। 

হ্যা, মুসারী একট] ভংয়কর ব্যতিক্রম । চিরকালের নিয়মের বাইরে। যেন 
নিয়মটাকে ভেঙে ছুমূড মুচডে পিছনে ফেলে রেখে সে এগিরে চলেছে। 

তাই মানুষটাকে ধেখলে বুকে ধাক্কা লাগে, চক্ষু স্থির হয়ে যায়। চক্ষু স্থির করে 
সারদা এতক্ষণ বন্ধুকে দেখছিলেন, কথা শুনছিলেন, হাসি শুনছিলেন। এখনও 
তিনি সেভাবে তারে আছেন। মুবাপীকে নিচের সিডি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ঘরে 
ফিরে এসে স্থির দৃষ্টি মেলে শূন্য চেগারটা শূন্য চায়ের বাটা এবং পোডা সিগারে- 
টের ট্কুরো ও ছাইয়ে ভতি আযাশট্রেটা দেখছেন। যেন 'এখনও তিনি মুরারীর 
দরাজজ গলার হাসি শুনতে পাচ্ছেন, কথা শুনতে পাচ্ছেন । তান্র হাত নাভ, চোখ 
নাডা, পা দোলানো! ও গাল ফুলিয়ে ফুলিযে ধেশায়ার কুগুলী ছডানোর ফুতিযুক্ত 
অনায়াস সহজ ভঙ্গিটা ারদাব চোখের সামনে ভাসছে । 

ছবিটা চিন্তা করে সারদ] বিড'বড করে উঠলেন। মুরারী মানুষ না। একট! 
জলজ্যান্ত অনিয়ম । যেন আশ্চর্য কোন জীব। অদ্ভুত তার প্ররুতি, অস্বাভাবিক 
আচরণ। স্ত্রীটি বি ন্যানিটেরিয়ামে পডে আছে। একমাত্র মেয়ে। বছর- 
ছুই আগে বিয়ে হয়েছিল । বিধবা হয়েছে। ছোট ছেলেটা জন্ম থেকে বিকলাঙ্গ । 
আর বড ছেলে-_যাকে দিয়ে মুরারীর আশাভরসা, যার উপার্জনের ওপর, সাহায্য 
ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে এই পঞ্চাশ বছর বয়সে সে কতকটা নিশ্চিন্ত 
হতে পারত, সেই ছেলে--বাইশ-তেইশ যার বয়স, এখন গুণ্ডা বখাটে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে রাতদিন হইহই করে কাটাচ্ছে । নিয়মমত বাঁডিতেও থাকছে ল। 
কোথায় তার রাত কাটে, কোথায় দিন কাটে, মুরারী জানে না, খবরও রাখে ন|। 

আর মৃরারী নিজেও তেমন কিছু একটা কৃতী পুরুষ, সফল মানুষ না। আইন 
পাস করে 'বার”এ জয়েন করেছিল । কিন্তু কোনদিন মক্কেল জোটাতে পারল 
না। অগত্য1 চাকরিতে ঢুকল। সাধারণ চাকরি । সামান্য মাইনে । কিন্ত 
সেই চাকরিও বেশিদিন থাকল ন1। ছাটাই কর্মচারীদের দলে পড়ে গেল। 
তারপর বেশ কিছুদিন বেকার হয়ে ঘরে বসে কাটাল। যেন তখনই ভবানীপুরের 
পৈতৃক বাড়িখান! বেচে দিয়ে গোলপার্কে একটা ভাডা বাড়িতে উঠে গিয়েছিল। 
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তখন পর্ধস্ত সারদা বন্ধুকেইদেখতে পেতেন। তার খোজ খবর রাখতেন। হ্ত্রীকে 
স্যানিটেরিয়ামে পাঠানোর ব্যাপারে সারদা! কিছুটা সাহায্য করেছিলেন বইকি। 
কিন্তু মুবারী বেন কারোর কোনরকম সাহায্যের প্রত্যাশী ছিল ন1। এক দিকে 
বন্ধু অন্ত দিকে নিকটতম প্রতিবেশী । পাশাপাশি বাড়ি। সারদার বাবাও 
মুরারীর বাবা একসঙ্গে জমি কিনে ভবানীপুরে বাডি তুলেছিলেন। মুরারীর 
দারিদ্র্য সারদাকে পীডিত করত। এবং এটা কর--ওটা কর! ঠিক হবে না 
ইত্যাদি অনেক রকম উপদেশ পরামর্শ তিনি বন্ধুকে দিয়ে ছিলেন বা দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মুরারী কোন উপদেশ গায়ে মাখত না,কোন পরামর্শ কানে 
নিত না। হেসে তুড়ি মেবে সবই উডিয়ে দিত । যেন তার কিছুই হয় নি-_কিছুই 
হবে না, ছুর্ভাবনায় পডার মতন অবস্থা এখনও হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে 
দিব্যি ক্রিকেট খেলার মাঠের গল্প জুডে দিত বা একট] সরকারী বিল নিয়ে এসেশ্বলী 
হাউসে আজ দুই দলেব মধ্যে কেমন মজার লাই বেধেছিল অপর কোন বন্ধুর 
কাছে শুনে আস1 গল্পট! রসিয়ে রসিয়ে সারদার কাছে বর্ণনা করতে লেগে যেত। 
বা গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরার সরকারী পরিকল্পনা! নিয়ে অমুক কাগজ কি-সব 
টিপ্লনী কেটেছে তার গল্প। সাবদ]1 হ1 করে তাকিয়ে থেকে মানুষটাকে দেখতেন । 
সেই যে ছেলেবেলায় বাপ-কাকাদের মুখে শোনা যেত--অমুক লোকটার গাষে 
বাতাস লাগে ন'__মুরাঁরীকেও তাই দেখতেন সারদা | থাক না মাথার ওপর ঝড- 
ঝাপটা, আমার গায়ে বাতালটি লাগছে না। মুবারীর চোখ-মুখে সর্বদা যেন এই 
কথাটা লেখা থাকত। 

শেষ দিকে তিনি আর বন্ধুকে বিশেষ কিছু বলতেন না। কারণ উপদেশ দিতে 
গেলে মুরারী বিরক্ত হত লারদ] টের পেতেন। এমন কি সারদা এসেছে টের 
পেল মুরারী অনেক সময় বাঁডিতে থেকেও সাডা দিত না। বা কোথাও কাজ 
আছে বলে তখনি বেরিয়ে পডত। বন্ধুর সঙ্গে বসে আর গল্প করবে কি, মুরারী 
তাকে ঘরে ঢুকবারই স্থযোগ দিলে ন1 চিন্তা করে সারদ! হ্ষুপ্ন মনে ফিরে আসতেন । 
তারপর থেকে তিনি আর মুরারীর বাড়ি যেতেন না। এবং মুরারীও এ-বাডি 
আসা বন্ধ করে দিয়েছিল। এর ঠিক ক'দিন পরেই শোনা গেল বাড়ি বিক্রি 
করে দিয়ে মুবারী ভবানীপুর ছেডে চলে গেছে। 

তারপর দীর্ঘদিনের অদর্শন। 

আজ আবার মুরারীকে দেখে সারদা হোচট খেলেন। একটুও বদলায় নি। 
সেই পা-দোলানো, হাত নাডা-_গাল ভতি করে সিগারেটের ধোয়া ছড়ানো! । 
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হাসি গল্প ।' যেন আরো বেশি সজীব হয়ে উঠেছে, উজ্জল হয়ে উঠেছে, আমুদে 
হয়ে উঠেছে মানুষটা। 

একটা জিনিস আরো বিস্মিত করল সারদাকে। 

যেন আজ প্রথম তিনি এটা আবিষ্কার করলেন। মাথার একটি চুলও তে৷ 
পাকে নি মুঝারীর। মুখের চামড়ায় এতটুকু ভাজ পড়ে নি। বরং, দেড়-ছুবছর 
পরে দেখা, শরীরট1 যেন আরে শক্ত হয়েছে, হাতের কজি আরে পুরু হয়েছে । 
ঘাড়ে চিবুকে যেটুকু মেদ দেখা দিতে আরম্ত করেছিল এখন আর তাও নেই, তার 
পরিবর্তে কেমন একটা উদ্ধত তারুণ্য উকি দিতে আরম্ভ করেছে। যেন নৃতন 
করে মুরারী যুবক হতে চলেছে। 

অথচ সেই তুলনায়, আয়নায় অহরহ নিজের চেহার। দেখছেন সারদা, মুরারীর 
সমবয়সী হয়েও কেমন যেন টিলেঢাল! হয়ে গেছেন তিনি । মাথায় যে ক'টা চুল 
আছে সাদা হতে আরম্ভ করেছে এবং বাকি সমন্ত মাথা-জুড়ে সবিশাল টাক। ছু 
বছর আগেই চুলের মাথার এই চেহারা হয়েছে। এদিকে আবার ভায়াবিটিসের 
লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । তাই শরীরটা এই ক'মাসে আর একটু বেশি নরম হয়ে 
পড়েছে। চিবুকের চামড়া ঝুলে যাচ্ছে, নাকটা হেলে গ্রেছে। তখন মুরারীকে 
সিঁড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে সারদা তার পাশে দীড়িয়ে কথা বলছিলেন। 
সারদার লজ্জা করছিল । কেমন ছোট হয়ে গেছেন তিনি। আগে যেন তীর 
মাথা মুরারীর মাথাকে ছাড়িয়ে যেত। এখন দেখলেন মুরারীর ঘুতনির নিচে 
পড়ে আছেন তিনি। চিবুক তুলে ধরে সারদাকে কথা বলতে হচ্ছিল। 

আশ্চর্য স্বাস্থ্য ! স্বাস্থ্য মনের স্ফষৃতি। কোথা থেকে এত প্রাণ এত শক্তি 
এত উদ্দীপন! পাচ্ছে মানুষটা, কি তার উৎস সারদ। ভেবে ঠিক-করতে পারছিলেন 
না। যার স্ত্রীর এমন অবস্থা, মেষে বিধব1 হয়েছে, একটা ছেলে বিকলাঙ্গ, আর 
একট! ছেলে কুসংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল । এদিকে বাড়িখানা গেছে । নিজে 
কর্মহীন । বাড়ি-বিক্রির টাকায় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। হয়তো৷ সবটা লাগে 
নি। বাকিটা দিয়ে সংসারের খরচ চলছিল। নাকি এখনো চলছে। তা 
হলেই বা কত টাক আর হাতে থাকবে । বসে খেলে রাজার ধনও ফুরোয়। 
কিন্তু দুশ্চিস্তার হুক্মতম রেখাটিও কি মুরারীর মুখে দেখতে পেলেন সারদা ? 
আজও খেলার মাঠের গল্প করে গেল, সমুদ্রে মাছ ধরার সরকারী পরিকল্পনা 
বানচাল হয়ে যাওয়ার দরুন অমুক কাগজ আবার কি-সব টিপ্নিণী কাটতে আরম 
করেছে ব| হাওড়ার পর শেয়ালদার লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চলতে শুরু করায় 
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ও-দিকে জমির দর রাতারাতি কেমন বেডে যাচ্ছে রসিয়ে রপিয়ে মুরারী কত খবর 
বলে গেল। তা ছাডা, কোন এক উকিল-বন্ধুর মুখে শোনা একট চটকদার 
ডিভোর্সের মামলার কাহিনীও আর একটু বেশি রঙ চডিয়ে রস চডিয়ে সারদার 
কাছে বর্ণনা করতে ভূলে থাকল না৷ বন্ধুটি। 

এবং এটাও সত্য, অনেকদিন পর মুরারীকে দেখে, মুরারীর কথা ভাবতে গিয়ে 
সারদা নিজের দিকে তাকালেন । যেন তাকানে। না, নিজের সম্পর্কে গভীরভাবে 
চিন্তা করতে লাগলেন । কই তিনি তো৷ একদিনের জন্যও হাসতে পারলেন না । 
প্রাণখুলে কেমন করে হাসতে হয় এবং সেই হাসির উৎস কি, আজও এই পঞ্চাশ 
বছর বয়সেও তার কাছে অজ্ঞাত থেকে গেল। অথচ তিনি একজন কৃতী পুরুষ। 
গাচজন ঈর্া করতে পাবে, এমন অবস্থায় তিনি গৌছেছেন। তার ছুই ছেলে 
উচ্চশিক্ষিত। একজন বিলাত থেকে ঘুরে এসেছে । আর-একজন আমেরিকায় 
আছে। মেয়ের বিয়ে দেননি । মেয়ে ডাক্তারী পডছে। এখনই বিয়ে করতে 
চাইছে না। না, মুরারীর শ্বীর মতন তার স্ত্রী অহথস্থ নন। এই বয়সেও চমৎকার 
হেসে থেলে খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। আর বিষয় সম্পদ। মুরারীর পৈতৃক 
বাড়ি বেচে দিয়েছে আর সারদ1 তার বাবার তৈরী ছোট একতল। বাড়ি বড করে 
বাড়িয়ে প্রকাণ্ড তেতলা বাডিতে পরিণত করেছেন। তা ছাভা, যাদবপুরের দিকে 
তিন আরে কিছু জমি কিনে রেখেছেন । গাডি কিনেছেন। ব্যাঙ্কেও মোটা 
টাকা জমেছে। মুরারীর ডাইনে-বায়ে, অগ্র-পশ্চাতে ব্যর্থতা ছাডা কিছু চোখে 
পড়ে না। সারদার চতুষ্পার্থে সাফল্যের আলো।, সার্থকতার ইঙ্গিত। 

অথচ তিনি সন্তৃষ্ঠ নন। সন্ত নন, নিশ্চিন্ত নন, নিরুদ্িগ্ন নন। সর্বদাই 
কেমন বিমর্ধ, বিষণ, গ্তিমিত, ক্লান্ত । তীর কেবলই মনে হম, কি যেন তিনি 
পেলেন না, কি যেন হল না। প্রাণ খুলে হাসবার মতন আনন্দ করার মতন 
কিছুই তিনি খু"জে পাচ্ছেন না। আবার আনন্দ খুজতে বেরোবার মতন সাহস 
ও উৎসাহের অভাবও তিনি নিজের মধ্যে অন্থুভব করেন। এই জন্য তিনি আরো 
বেশি হতাশায় ভূগছেন। ধর্মকর্ম করে পরমার্থ লাভের দ্বার জীবনে পরিতৃষ্ণ 
হওয়ার দুরাকাজ্জা' তার অবশ্ত নেই। কিন্তু তার্থ দর্শনের কথা বাদ দিয়েও এমনি 
দেশ-ভ্রমণের তাগিদও তিনি বড় একট1 অনুভব করেন না। এখন তো ভাল, 
যৌবনেও খেলার মাঠ কি থিয়েটার ব1 সিনেম| তাঁকে আকর্ষণ করল না। এসবের 
মধ্যে খুব একটা আনন্দ আছে তিনি বিশ্বাস করেন না। 

তবে কোথায় আনন্দ, কিসে আনন্দ এবং কতটা আনন্দ লাভ করলে মুরারীর 
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মতন ব্যর্থ বিপর্বস্ত একটি মানুষ হো-হো। করে হাসতে পারে। বন্ধুর বাডি চডাও 
হয়ে একটান] ছু ঘণ্ট! বসে গল্প করতে পারে, পিগারেট টানতে পারে ! 

জীবনে অনেক কিছু পেয়েছেন সারদা । অনেক দিকই তীর পূর্ণ হয়েছে। 
কিস্ত তবু তিনি অপৃর্ণ অসম্পূর্ণ মনে করেন নিজেকে । এমন না যে, আরও অনেক 
কিছুর আকাজ্ষা তিনি করছেন । আজ পর্যন্ত যা পেয়েছেন, যতট] তিনি হয়েছেন. 
ততটা না পেলেও যেন তার দুঃখ থাকত না। তিনি বুক চাপড়াতেন না, 
দীর্ঘশ্ববস ফেলতেন না, কাদতেন না। আবার এর চেয়েও যদি তিনি বোশ হন, 
বেশি পান, তার কি খুব একট আনন্দ হবে--এখন আমি পূর্ণ প্রস্ফুটিত বলে 
আহলাদে নৃত্য করবেন ? না, তা-ও ন1। তিনি সেই মানুষ নন। তীর বিষগ্নতা 
তখনও থাকবে । অর্থাৎ এই জিনিস তার কেমন যেন নিজন্ব। হয়তে৷ তার 
রক্তের মধ্যে আছে সারাক্ষণ ম্লান নিজীব স্তিমিত হয়ে থাকা । নিরানন্দ মুতি 
তার চিরকালের । বৈষয়িক ক্ষেত্রে উন্নতি অবনতি, সংসার-জীবনের সফলতা- 
ব্যর্থতার সঙ্গে এর যোগাযোগ নেই। 

তাই সারদা ভাবছিলেন। যেন এক দিক দিয়ে ছুইজনের মধ্যে মিল আছে। 

কিছু ন1 পেয়ে, কিছু না হয়ে মুরাী সদানন্দ পুরুষ । 

আর অনেক কিছু পেয়ে, অনেক সফলতা৷ লাভের পরেও সারদ। ভয়ংকর 
অন্ত্রখী। যেন মুঝারী তার পরেও হাসবে । যখন এর চেয়েও বেশি দুঃখে পডবে, 
চরম দুদিন আসবে | চিরকাল সে এমন নিশ্চিন্ত । যেন নিশ্চিন্তত। তার রক্তে। 
ছুটি মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এমন আকাশ পাতাল ব্যবধান কেন, সার]. ভেবে 
পেলেন না । মুরারীকে তিনি ঈর্ষা করতে লাগলেন। 

অবশ্ মুরারী সম্পর্কে তার অপরিসীম বিস্ময় বেশিক্ষণ রইল না। একটু পরেই 
মণিশংকর এলো ছড়ি ঘোরাতে ঘোবাতে । সাদার বন্ধু এবং মুরারীরও বন্ধু। 
অনেকদিন পর সারদ। মণিশংকরের কাছে মুরারীর কথা তুললেন। আজও সে 
হো-হো। করে হাসছে । তেমনি ভ্যামকেয়ার ভাব। যেন স্থুখ তার হাতের 
তেলোর মধ্যে। কেউ তা কেডে নিতে পারবে না। চিরকাল সে স্থথের 
পায়রা । ব্যাপার কি! 

শুনে মণিশংকর চুপ করে রইল। চেটোর নিচে ছডির হাতলটা ঘোরাতে 
লাগল । কিছু একট] চিন্তা করছিল বোঝা গেল। 

তারপর সারদার দিকে যখন চোখ তুলল দেখা! গেল মণিশংকর ঠোঁট টিপে 
হাসছে। 
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“অনেকদিন পর মুরারী হঠাৎ তোমার বাড়ি? 

“তা জানি না। তবে দেখলাম, একটুও বদলায়নি । বরং আগের চেয়েও 
“যেন ফুতিতে দিন কাটাচ্ছে ।, 

“আমিও অনেকদিন দেখি নী। আমার বাড়িও আসে ন1।” ছড়ির হাতলট। 
মুঠ করে ধরল মণিশংকর । “তবে সে যে মহাস্থথে আছে--অনেক আগেই আমি 
টের পেয়েছিলাম ।* 

এখানে থাকতে? ভবানীপুরে যখন ছিল? কেমন যেন সতর্কভাবে 
মণিশংকরের চোখের মণি ছুটে! দেখছিলেন সারদা । 

মণিশংকর ঘাড় কাত করল। 

হ্যা, তাই তো। কেন, তখনও কি তাকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখেছ? 


একদিন ? 

“না। মনমরা সে কোনদিনই না। চিরদিন একরকম। ভীষণ ফুতিবাজ, 
ভীষণ-_+ 

“না, তা হলেও, হয়তে। তুমি খুব ভাল করে লক্ষ করনি'__গলার ন্বরটাকে 
খাটো করে ফেলল মণিশংকর। স্ত্রী অসুস্থ হবার পর থেকে মুরারীর ফুতির 
মাত্রাটা বেডে গিয়েছিল । এখন মনে করে দ্যাখো ।, 

সারদ| হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

মণিশংকর মহ্‌ শব্ধ করে হাসল। 

'সেই ফুতি, সেই আনন্দ এখন চরমে পৌছেছে ।, 

কপালে রেখা জাগল সারদার। আঙুল দিয়ে ছুপাশের রগ টিপে ধরে মণি- 
শংকরের মুখটা দেখতে লাগলেন। 

“কথা বলছ না? মণিশংকর একটু ঝুঁকে বসল। 

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কপাল থেকে হাত সরিয়ে লারদা সোদ্ধা 
হয়ে ববলেন। “যদি তুমি সে কথাই বল, স্ত্রী অন্থস্থ থাকাতেই তার আনন্দ, তবে 
তো৷ এমন বিপদ, এ ধরনের দুর্ঘটনা তার পরিবারে আরো! ঘটেছে। জন্ম থেকে 
একটা ছেলে বিকলাঙ্গ । বিয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বিধবা হল --বড় ছেলেটা 
কুসংসর্গে পড়ে-_» 

সারদাকে কথ! শেষ করতে দিল না! মণিশংকর । 

“আশ্চর্য! আমি কি বলছি একটার পর একটা বিপদ ও দুর্ঘটনা ঘটছে দেখে 
মূরারী আনন্দ পাচ্ছে? তা৷ হবে কেন। বরং অসুস্থ স্ত্রীর জন্যও সে দুঃখিত-_ 
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ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়েও বেদন৷ পাচ্ছেনা তা নয়--আমি বলছিলাম স্ত্রী 
অনুস্থ হওয়ার পর থেকে এমন কিছু এসেছে মুরারীর জীবনে, সে এমন কিছু পেয়েছে, 
যা সত্যি তাকে আনন্দ দিচ্ছে__সে স্থ্বী। এবং সেই সখ এত তীব্র ও প্রবল যে, 
ছুঃখগুলি বেমালুম চাপা! পডে গেছে। পরিবারের কোন ছুঃখদুর্দশা তাকে আর 
বিচলিত করতে পারছে না। একটু থেমে যণিশংকর বলল, “তুমি তার চেহার' 
দেখনি, চোখ ছুটে দেখনি? চোখ-মুখ দিয়ে যেন কেবল খুশী ঝরে পড়ছে, 
আনন্দ ঝরে পড়ছে-_তাই না?” 

সারদা! মাথ। নাড়লেন। 

“সত্যি ওর চেহার1 ভাল হয়েছে--যেন দশ দশ বছর বয়স কমে গেছে ।, 

চেয়ারের পিঠে দেহট? এলিয়ে দিয়ে মণিশংকর গলার নিচে হাসল । ছড়ির 
ডগা দিয়ে মেঝেটা! একটু ঠুকল। 

“কমবেই, বয়স কমতে বাধ্য-_আমারও কমে যেত বয়স, তোমারও কমত, 
বুঝলে ব্রাদার-_হেসে হেসে মণিশংকর মাথাটা! দোলাতে লাগল। পঞ্চাশ 
আর বাইশ-_মুরারীও, পঞ্চাশ পেরিয়েছে--কেমন ন1।” 

সারদ। আবার স্তব্ধ । যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে একট] কিছু দেখবেন বলে 
মণিশংকরের চোখের মণিছুটোর দিকে তাকিয়ে। তার কপাল ও চোখের 
কিনারের চামড়া কুচকে রইল। 

হ্যা, বাইশ হবে। বা বড়জোর তেইশ ।” দেওয়ালের দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
যমণিশংকর থানিকট1 নিজের মনে বলল, “তার বেশি না। মুরারী এ-পাড়ায় 
থাকতে তার স্ত্রী অস্থথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তো সে এসেছিল । চার বছর আশে । 
তখন কি আর আঠারো! উনিশের বেশি ছিল তার বয়স । কিছুতেই না। ভয়ংকর 
কচি ছিল মুখখানা । তাই তে। দেখেছি।” 

দেওয়ালের দিক থেকে চোখ নামিয়ে সারদার মুখের দিকে তাকাল মণিশংকর । 

“তুগি তো দেখেছ মেয়েটিকে । বেশ ফুটফুটে চেহারা ।' 

সারদা ঢোক গিলে থুতনিটা নাড়লেন। 

শুনতাম শালীর মেয়ে। মুরারীর বৌয়ের দুর-সম্পর্কের কোন্‌ বোনের মেয়ে 
যেন। স্ত্রীর অন্ুথের সময় মুরারী নিয়ে এসেছিল সংসারের কাজকর্ম করবে 
বলে। গরীব। মেয়েটারও একটা আশ্রয়ের দরকার ছিল, মুরারী বলত 
তখন ।, | 

যা, বলত, আমায়ও একদিন এ বলেছিল-_-ভগবান জানে শালীর মেয়ে কি 
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আর কারো মেয়ে--তবে এধন আর নিছক আশ্রিত হয়ে নেই। রীতিমত গৃহিনীর 
পদ পেয়েছেন তিনি শুনলাম ।, 

সারার চোখ বড হয়ে গেল। 

“তবে কি মুন্তারী আবার একটা বিয়ে করে বসল ? 

মণিশংকর ঘাড় নাড়ল। 

“না তা করতে যাবে কেন--অত কাচা ছেলে মুরারী না। এখনে! স্ত্রী বেচে 
আছে। এই অবস্থায় বিয়ে কবার হাঙ্গাম! আছে। দরকার কি বিয়ে করার । 
কিছু দরকার পড়ে না। মুরারীর সংসারে আগে থাকতেই সে শিকড় গেডে 
বসেছিল। এবার ডালপালা মেলে, ফুল ফল ছড়িয়ে--বুঝলে না? মণিশংকর 
চোখ ঘুরিয়ে একটু রসিকতা৷ করল। 

সারদ1 আবার নীরব হয়ে গেলেন। 

“তাই ভায়ার আমাদের এত স্খ-__ন্থের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে, এখন বুঝতে 
পাচ্ছ মুরারীর আনন্দের উৎসটা কোথায়? 

সারদা একট! গা নিশ্বাম ফেললেন । 

“আমার অন্যরকম ধারণা ছিল মুরারী সম্পর্কে। বুঝি কোন ছুঃখ তাকে 
কাবু করতে পারে না। ভগবান তার ভেতর এমন একট! শক্তি দিয়েছেন, যার 
জোরে শত শোক-তাপ দুঃখ পেয়েও সে হাসতে পারে, আনন্দ করে বেড়াতে 
পারে। এমন শক্তিমান পুরুষ, ভাগ্যবান পুরুষ সংসারে দেখা যায় বইকি। অব্য 
ধুব কম। লাখে একটি। হয়তো! তাও না। কিন্ত এখন যা দেখছি-_-তোমার 
মুধে যা শুনলাম-_- 

মণিশংকর আবার সারদার চোখের দিকে তাকাল। 

“মুরারীর গোলপার্কের বাসায় আমিও অবস্ত কোনদিন যাইনি। নান! কারণে 
যাওয়া হয়ে ওঠেনি। শুনেছি, ছোট ছোট দুখান কামর] ভাড়া নিয়ে আছে। 
আমার বড়মামা৷ গোলপার্কে অনেকর্দিন বাড়ি করেছেন তুমি জান। সেদিন 
বড়মামীম। এসেছিলেন আমাদের বাঁড়ি। সব বললেন। মুরারীকে নিয়ে) ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে বিশ্রী! কানাঘুষা! চলেছে ও-পাড়ায়-_-একটা! স্ক্যাণ্ডেল-_হূর্গন্ধ পেলে 
মানুষ কেমন নেচে ওঠে বুঝতেই পারছ-_ 

থাক--আমাদের আর এসব আলোচন! করে কি হবে-- যেন ধুব আঘাত 
পেয়েছেন সারদ1। প্রসঙ্গটা সেখানেই শেষ করতে চাইছেন। 

মণিশংকর চুপ করল। 
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সারদা কপালের রগ টিপে ধরে স্থাগুর মন স্থির হয়ে বসে রইলেন। 

একটু পর মণিশংকর উঠে দাড়াল ও “দুর্গা, দুর্গা” বলে হাতের ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে বেরিয়ে গেল। 

একদিন, ছুধিন-- তিনদিন পর্যন্ত সারদা ইতত্তত করলেন। কেবল ভাবলেন। 
'আর-একবার তিনি মুরারীকে দেখতে চান। কি খেয়াল নিয়ে সেদিন এসেছিল, 
আবার হয়তো! অনেকরিন সে এদিকে আপবে না। 

কাজেই আবার তার দেখা পেতে হলে দীর্ঘকাল সারদাকে অপেক্ষা করতে 
হবে। বসে থাকতে হবে। কিস্ত ততদিন যেন অপেক্ষা করার ধৈর্য থাকবে ন|। 

সেদিনই, মণিশংকর চলে যাবার পর সারদা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন, 
পরদিন সকালে মুরারীক্ন বাসায় যাবেন। 

কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে কি ভেবে নিরস্ত হলেন। 

ঠিক করলেন পরদিন যাবেন। সেদিনও যাওয়া হল না। কেবল ইতস্তত 
করতে লাগলেন। অথচ লোকটাকে আর-একবার ন1 দেখে তিনি ম্ন্তি 
পাচ্ছিলেন ন1। 

তার একট] ভয় ছিল। যদি মণিশংকরের কথাগুলি সত্য হয়! মণিশংকরের 
কথ! সত্য হোক তিনি চান না। তার মামীমার রিপোর্ট মিথ্যা হবে, এই আশাই 
সারদ। হৃদয়ে পোষণ করছেন। তাই তিনি সেই শিশুকে দেখতে চাইছেন, যে 
কেবল হাসতে জানে, আনন্দ করতে জানে--জগৎ সংসারের কোন দুঃখ দৈন্য 
শোক তাপ যাকে এতটুকু স্পর্শ করে না। মুরারীর রক্তের মধ্যে অফুরস্ত আনন্দ 
উল্লাস ছড়িয়ে আছে। একটি তরুণীর ভালবাসা নৃতন করে তার রক্তে দোলা 
দিয়েছে তাকে উৎফুল্ল করে রেখেছে, সারদা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
মণিশংকরের কথা শুনে তিনি ছুঃখ পেয়েছেন, তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 
যেন গায়ে পড়ে মুরারী সম্পর্কে কথাগুলি শোনাতে মণিশংকরের সেদিন ছুটে 
ন1 এলে চলছিল না। 

এই জন্যই সেদিন মণিশংকর যখন বেরিয়ে যায়, সারদা! তাকে এগিয়ে দিতে 
সিড়ি পর্যস্ত ছুটে যাননি । নিজের আসনে চুপ করে বসে ছিলেন। মুরারী 
যখন চলে যায়, ারদা সঙ্গে গিয়েছিলেন, সিড়ির মুখে দাড়িয়েছিলেন। 

সারদা হতাশার ছবি, অন্ধকারের ছবি, ঘ্রিয়মানতার মুতি। 

মুরারী আশ! আলে! উত্তেজন ও গ্থাচ্ছন্দ্যের প্রতীক। তাই মুরারীকে দেখে 
সারদ! দেদিন এত বিম্মিত হন। আগে বুঝতেন না, সেদিন বুঝেছিলেন, সখী 
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সবাই হতে পারে না। সব পেয়েও একজন অস্ক্থী থেকে যায়। আবার কিছু 
না পেয়েও আর-একজন মহান্থ্থী। আজ যদি একটার জায়গায় সারদার সাতটা 
বাড়ি হয়, সাতখানা গাড়ি হয়, তবু তিনি মুরারীর মতন হাসতে পারতেন না। 
আজ মুরাবী ভাড়া বাড়িতে আছে, কাল ভাড়া দিতে না পেরে যদি রাস্তায় 
দাডায়, তবু একটি বন্ধুর দেখা পেলে মুখ কালে৷ করে না থেকে সে হাসবে, বন্ধুর 
গলা জড়িয়ে ধরবে এবং পকেটে শেষ-সম্বল ছু-চার আন! থাকলে তাই দিয়ে আপ্যায়ন 
করতে বন্ধুকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একট! চায়ের দোকানে ঢুকবে । অর্থাৎ সেখানে 
বসে কিছুক্ষণ গল্প করা, হৈ-হৈ করে সময় কাটানো । ছুশ্চি্তা ও দুর্ভাবনাকে 
এভাবে সাত হাত দূরে ঠেকিয়ে রাখতে দুঃখের মুখে পাথর চাপা দিতে তার জুড়ি 
নেই। 

আর মুরারীর এই আশ্চর্য শক্তিকে খর্ব করতে কত কি চক্রান্ত। ওপাড়ার 
মানুষ ভীষণ কানাঘুষা করছে। মণিশংকরের মামীমা সব শুনে এসেছে। 
মণিশংকরও এসম্পকে নিঃসন্িগ্ঝ। 

মুরারী অকারণে খুশি নয় নিশ্চিন্ত নয়। 

তার স্থ্থী হওয়ার পিছনে একটা কারণ আছে। 

কারণ। যেন মণিশংকর একটা কালে মাছি ছেডে দিয়ে গেছে, আর সেটা 
বার বার সারদার মনের ওপর উডে বসতে চাইছে। সারদা প্রাণপণে হাত নেড়ে 
মাছিটা তাড়াতে চাইছেন। 

চতুর্থ দিন আর ইতন্তত ন। করে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি শিলেন না। 
গাঁড়ি চড়ে মুরারীর গোলপার্কের বাসায় যেতে মন উঠল ন|। 

মুরারী তখন তার ছোট ঘরে জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে। ও্দিকটা 
ফাক।। আকাশ দেখা যায়। মাঝখানে একট] ঝাউ গাছ। 

যেন চুপ করে বসে জানালার বাইরে ঝাউ গাছের ফাক দিয়ে সে পশ্চিমের 
রুক্তবর্ণ আকাশ দেখছে । তখন বেলাশেষ। 

এটা সত্য, সারদা একদিন খুব উপদেশ দিত, মুবারীর আজ আর মনে নেই। 
মনে নেই বলে সেদিন সারদার বাড়ি গিয়ে বন্ধুকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে বসে 
গল্প করে এসেছে । আজও সারদাকে দেখে সে ভয় পেল না, তাকে এড়াতে 
চেষ্টা করল না। বরং খুশি হয়ে সমাদর করে বন্ধুকে বসতে দিল । 

মুরারীর মুখোমুখি আর একট! বেতের চেয়ারে সারদা বসলেন। 

“কি করছিলে ? 
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“এই তো, বসে আছি--মাকাশ দেখছি ।” পায়ের ওপর পা তুলে দিল 
মুরারী, চেয়ারের পিঠে শরীর এলিয়ে দিয়ে হাই তুলল। “চমৎকার লাল হয়ে 
আছে ওদিকটা।, 

কিন্ত ওদিকে তাকান ন৷ সারদা! | মুরারীর চোখের দিকে চেয়ে মৃছু মৃছু হাসেন। 

মুরারী একটু অবাক হল। সারদা তো! এভাবে হাসে না। সারদাকে 
কোনদিন সে হাসতেই দেখল না। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন বন্ধুর হাসির অর্থ বুঝতে 
পেরে সে শব করে হাসল। 

ভাবছ এমন একট ঘরে থেকে, এমন ঘিঞ্রির ভেতর ব্রাস করে হুর্যান্তের 
সৌন্দধ উপভোগ করছি, কেমন ?' 

সারদা কিছু বললেন না। হয়তো! চোখ ঘুরিয়ে একবার ভিতরট1 দেখলেন । 
এইটুকুন কামরা । জিনিসপত্রে ঠাসা । নিশ্বাদ ফেলতে কষ্ট হয়। 

কিন্ত মুরারী হেসেই চলেছে। যেন পারদ অবাক হওয়াতে তার আরে! 
বেশি আনন্দ হয়েছে। 

“আমার ভাল লাগার ভাল থাকার অসীম ক্ষমতা বুঝলে ব্রাদার, এমন দম- 
বন্ধ-হওয়া৷ ঘরে বসেও বিকেলের লাল আলো উপভোগ করছি, আনন্দ পাচ্ছি। 

“তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। সারদা আর বন্ধুর দিকে না তাকিয়ে মেঝের 
দিকে চোখ রাখলেন। একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুখের যুছ হাসিটুকুও 
অনৃশ্ট হল। “নুথী মানুষ তোমার কথা আলাদী।” ধীরে ধীরে কেমন যেন চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন তিনি। 

“আমার কথা আলাদা ! কেন, তুমি কি ঠাটা! করছ! খোঁচা দিচ্ছ আমায় 
একথা বলে ? মুরারা হাসি বন্ধ করল। তার কপালের চামডা কুঁচকে উঠল। 
কিন্তু মুহূত্ের জন্য । সারদাকে নীরব দেখে পরক্ষণে সে আবার হো-হো! করে 
হেসে উঠল। *হ্য? ভাই, সত্যি আমি অন্ত মানুষ আলাদ! জাতের মানুষ--আমি 
যত সহজে স্থ্থী হই--যত চট করে একটা কিছুর মধ্যে আনন্দ পাই তোমবা 
তা পাও ন1!। তা হলে একট! গল্প বলি শোন।” গল্প বলার উত্তেজনায়, চিরকাল 
সে যা করে এসেছে, চেয়ারের পিঠ থেকে শরীর আলাগ! করে পোজা হয়ে বসল, 
বড বড় চোখ করে সারদার দিকে তাকাল। “কাল খুব বৃষ্টি হয়েছে এখানে, 
তোমাদের ভবাশীপুরে হয়নি ? 

“হয়েছিল।, সারদা মৃছুদ্বরে উত্তর করলেন। “ছুপুরের দিকে ।?. 

হ্যা,ছুপুরে । এখানে অবিশ্তি বিকেলেও এক পশলা হয়েছিল। কিন্তু 


১৩৩ 


দুপুরে খুব জোরে বৃষ্টিটা এসেছিল, তাই নাঁ! কেমন কালে। করে ফেলেছিল 
আকাশটা বল দিকিনি!, 

সারদ। কথ! না! বলে শুধু ঘাড় কাত করলেন। 

“আমি তখন কোথায় ছিলাম জান--ওধানে, ওই গাছটার নিচে ।, আঙুল, 
দিয়ে মুরারী জানালার বাইরে ঝাউগাছট! দেখাল । 

বিপজ্জনক ।, সারদা] কঠিন গলায় মন্তব্য করলেন। বঝডবৃষ্টির সময় গাছ- 
তলায় দাড়ানোর বিপদ আছে--তখন বজ্রপাত হয়--হতে পারত ।* 

্থ্যা, তা পারত, কিন্ত আমার কি তখন বজপাতের কথা মনে ছিল। এত 
ভাল লাগছিল বৃষ্টিটা, এত আনন্দ হচ্ছিল জলে ভিজতে ।, মুরারির চোখের 
মণি চকচক করছিল। যেনকাল জলে ভেজার উৎসাহ আনন্দ আজও তার 
চোখে লেগে আছে। “এমন না যে আমি বাইরে থেকে ফিরছিলাম আর বৃষ্টি 
এসে গেল আর আমি গাছের নিচে আশ্রয় নিলাম । ঘরে ছিলাম, তোমার ওই 
বেতের চেয়ারটায় বসে ছিলাম । হুড়মুড় করে বৃষ্টি আসতে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 

সারদ। ত্য হয়ে শুনছিলেন। 

“সত্যি কেমন একটা ছেলেমান্ুষিতে পেয়ে গেল তখন। যেন আকাশের 
কালো মেঘগুলো আমায় ডাকছিল--ঝমঝম বৃষ্টির শব্-_দমকা হাওয়া-_কিছুক্ষণ 
মাঠটায় ছুটোছুটি করে গ! হাত পা চুল ভিজিয়ে তারপর যখন গাছের নিচে এসে 
দাডালাম তখন একট! মজার ঘটন1 ঘটল-_ 

“অদ্ভুত মানুষ ।' সারদা অস্ফুট গুপ্তন করে উঠলেন। কিন্তু মুর্ারীর কানে তা৷ 
গেল না। গল্প বলার উত্তেজনায় সে হাত নাডছিল পা নাচাচ্ছিল এবং “মজার 
ঘটনা” বলতে শুরু করে দুই কীধে ঝাকুনি তুলে আবার প্রচণ্ড শব করে হেসে 
উঠল। 

“বুঝলে ভাই, ঝাউপাতার ফাক দিয়ে বৃষ্টির জল রুপালি ঝালরের মতন কেমন 
করে ঝরে ঝরে পডছে ঘাড় বেঁকিয়ে হা করে ওপরের 'দিকে তাকিয়ে দেখছি, আর 
তখন, রোগা লিকলিকে লোম-ওঠ', পাগল! কুকুরই হবে, কেনন1 লেজটা একটুও 
নড়ছিল না, কেমন যেন একটু বেঁকে গিয়ে দড়ির মতন ঝুলছিল-_হঠাৎ পেছন 
থেকে এসে গ্যাক করে আমার পায়ে কামড় বসিয়ে দিয়ে টলতে টলতে মাঠের 
দিকে নেমে গেল-_যখন চলে যায় তখন নজরে পড়ল-_, 

“কোথায়-কোন পায়ে! সারদা চমকে উঠলেন ও সামনের দিকে ঝুকে 
পড়লেন । 
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কিন্ত মুরারীর মধ্যে কোন চঞ্চলতা ব্যস্ততা নেই। হাসতে হাসতে কাপড় 
সরিয়ে ভান পায়ের হাটুর নিচে এক জারগার মাংস দেখাল। সামান্ত ফুলে 
উঠে লাল হয়ে আছে জায়গাটা । 

“কি আশ্চর্য !? সারদা সোজ! হয়ে বসলেন ও একটা চাপ! নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। চোখ দেখে বোঝা গেল কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন তিনি বন্ধুর 
ওপর । “তা ওখানটায় সঙ্গে সঙ্গে ওষুধটযুধ লাগিয়েছিলে কিছু? ইনজেকশন 
নিতে হবে-ট্রপিক্যালে গিয়েছিলে ? 

“এই মাটি করেছে !? মুরারী একটু হতাশ হল। কাতর চোখে বন্ধুকে 
একবার দেখল। তারপর আবার নৃতন করে হাসতে আরন্ত করল। “তবে আর 
মজার ঘটনা বলছি কেন।* না, কুকুরের কামডের কথা তখন একটুও ভাবিনি--- 
রক্ত বেরোচ্ছে দাত বপিয়ে দিয়ে গেছে--সবই দেখলাম, কিন্তু এতটুকু দুশ্চিন্তা হল 
না। বরং তেমনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে হষ্টমনে হাওয়ার শোৌ-শো শুনতে 
লাগলাম, মেঘের ছুটোছুটি দেখলাম আর ভিজতে লাগলাম ।, 

কিন্ত সারদার দৃষ্টি ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছিল। কাঠের মতন শক্ত হয়ে বসে 
আছেন। মুরারি এবার গম্ভীর হল। আর হাসল না। 

হ্যা, ওষুধ লাগিয়েছিলাম বৈকি।” সরাসরি সারদার দিকে না তাকিয়ে অন্য 
দিকে চোখ রেখে মুরারী আন্তে আস্তে বলল, “কিন্ত তখন না । আরো পরে। আরে! 
কিছুক্ষণ' বাইরে থেকে বৃষ্টি ভেজার আনন্দটা যোল আনা উপভোগ করে ঘরে 
ফিরে আইডিন দিয়ে জায়গাটা পুড়িয়ে দিলাম |, 

যেন বন্ধুকে সন্তূষ্ট করতে মুরারী কথাটা বলল। 

সারদ। তাতে খুশি হলেন মনে হল না। 

“তোমায় একটা প্রশ্ন করব মুরারী ? 

“বলো । এবার মুরারী ঠৌটের কোণায় হাসল। দুর্বল ক্ষীণ হাসি। 
অন্তর থেকে আর হাসতে পারছিল না বেশ বোঝা গেল। সারদার শু 
কিন চেহারার' জন্তই যেন হঠাৎ এমন হয়ে গেল। 

প্রশ্ন কবব' বলে সারদা আবার চুপ। চোখ বুছ্ধে কি খুব ভাবছেন। এবার 
বা হাতের আঙ,ল দিয়ে কপালের রগ টিপছেন। 

মুর্ারী অন্থস্তিবোধ করল। কিন্তু তা হলেও অনেকটা যেন আস্তরিক হবার 
চেষ্টায় সামনের দিকে ঝু"কে বসে বন্ধুর দিকে তাকাল । 

“লো--তোমার যে-কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তত।” 
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“না, প্রশ্ন তেমন কিছু না।+ সারদা চোখ খুললেন। “একট1 কথ! মনে 
এসেছে, জানতে চাইছি। শধুবৃষ্টি দেখার আনন্দ কি তোমায় এতটা আনন্দ 
দিয়েছিল--এতট! আনন্দ দেয় কাউকে 1, 

“ছ্যা, কেন”! চমকে উঠল মুরারী। হঠাৎ তার মুখের রং পাংশু হয়ে গেল। 
একটু চুপ থাকল। তারপর জোর করে হাসতে চেষ্টা করল। “এতক্ষণ আমি 
কি বললাম তোমায়-_খুব সাধারণ জিনিস অত্যন্ত তুচ্ছ বিষয়ও আমায় আনন্দ 
দেয় খুশী করে--এমন কি অনেক সময় এক একটা দুর্ঘটনার কথাও ভূলে থাকি-_ 
কুকুরের কামড়ও একট] দুর্ঘটনা, তাই নয় কি? 

সারদা আবার নীরব। আবার মুদ্রিত-চক্ু। কপালের রগ টিপে ধরা 
বিষ চিন্তান্বিত মৃতি। 

তুমি কি আমায় বিশ্বাস করছ না, সারদা ? আর ঝু"কে না থেকে মুরানী 
সোজা হয়ে ববল। গলার শ্বরে বাজ ফুটল। 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ হচ্ছে না। তবে কিনা বৃষ্টি তো আমরাও দেখি-_ 
অনেকেই দেখে-_+ অস্পষ্ট অপরিচ্ছন্ন গলায় সারদা! বলতে আরম্ভ করেও থেমে 
থাকেন। যেন এর আঁধক বলার দরকার পডে না। 

মুরারী একট! গাট নিশ্বাস ফেলল। 

“সারদ1 !: 

“কি ?, 

“তবে কি তুমি আমায় সন্দেহ করছ_-এত আনন্দ কেন মানুষটার, এত 
স্থথী কেন সে? 

এবার সারদা চমকে উঠলেন। 

“না না, তা কেন হবে।” তিনি ব্যস্ত হয়ে মাথা নাডলেন। “আমি বলছিলাম, 
কত সহজে কত চট করে তুমি-_- 

মেঝের দিকে তাকিয়ে ছিল মুরারী। চোখ তুলতে দেখা গেল তার ছুই চোখ 
ছলছল করছে। সারদা আঘাত পেলেন। 

“না না! সেসব কিছু না, বরং তোমার স্থথ দেখে আমি স্থথী তোমার আনন্দ আমায় 
আনন্দ দেয়। হাত বাড়িয়ে তিনি বন্ধুর কাধে মৃছু চাপড় দেন। সাত্বনা দেন। 
মুরারী সন্ধষ্ট হল। বন্ধুর এই একটা কথায় সে সহজ শ্বাভাবিক হয়ে গেল। 
কত ভ্রুত মুরারী সুস্থ ও শ্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে লক্ষ করে সারদা আর এক- 
বার বিন্মিত হন। 
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“আসলে মানুষ আমায় ঈর্ষা করে, বুঝলে সারদ] ।+ পূর্বের ন্যায় মুরারীর চোখে- 
মুখে হাসি ঝলমল করতে লাগল । “আমার স্থথী চেহার! আমার হাসি তাদের 
ঈর্ধার বস্ত-_কোন ছুঃখে কেন আমি বিচলিত হই না শোকে কেন মুহমান হই 
না-_, 

“তাই | সারদা উৎসাহভরে মাথা নাড়লেন। “তারা জানে না স্থখ 
তোমার মধ্যে সহজাত-_ছুঃখ তোমাকে কোনদিন-_-» 

সারদা এখানে থামলেন । মুরারীর সেই হ্থন্দরী শ্ালিকা, সম্প্রতি যিনি 
গৃহিণীর মধাদা পেয়েছেন বলে মণিশংকর সন্দেহ করে, ধীরে ধীরে ভিতরে 
ঢুকলেন। সারদা এই সময়ট। মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চা সিঙ্গাড়া 
এবং আরও কি যেন একট। খাবার টেবিলে সাজিয়ে রেখে যুবতী তেমনি নিঃশব্দ 
পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

থাও।” টেবিলের দিকে বন্ধুর দৃষ্ঠি আকর্ষণ করল মুরারী। 

সারদ1 নত দৃষ্টি তুলে ধরলেন । 

হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ বন্ধু, সহজাত-_। উৎসাহের আতিশয্যে মুরারীর 
চোখ চকচক করছিল । “ছোট ঘর --ঘিঞ্জিতো ভাল--আজ সকালে টেলিগ্রাম 
পেয়েছি । পাধারাণী, আমার স্ত্রী ক' বছর ধরে স্যানিটোরয়ামে পড়ে আছে তুমি 
জান। মাঝখানে একটু ভাল হয়ে উঠেছিল। আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছে খবর 
পেলাম-_কাল রক্তবমি হয়েছে__ছুঃসংবাদ, কিন্তু তা বলে বিকেলের এই রক্তিম 
আকাশ আশ্চর্য ংং আমি কম উপভোগ করছিলাম কি-_তুমি আসার আগে পর্স্ত 
চুপ করে বসে ওদিকটা দেখছিলাম-__এত গাল লাগছিল এত আনন্দ পাচ্ছিলাম 
-” আঙুল দিয়ে মুরারী পশ্চিমের জানালা দেখাল। 

আনন্দট প্রকাশ করতে আবার সে হোঁহো করে হাসবে আশংকা করে 
পারদ! তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে চায়ের বাটি ধরতে হাত বাড়ালেন। 
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অংহার 
একবার তিনি সংহার শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন। আর একবার বলেছিলেন 
'সংহারক'। 

অবশ্ঠ সংহার যে করে সেই পংহারক, কিন্তু তা হলেও আমি অল্প হেসে মাথ! 
নেড়েছিলাম। বলেছিলাম, “পাখিওয়ালাকে আপনি ঠিক এই আখ্যা দিতে 
পারেন না।ঃ 

নিশ্চয় পারি, আমার চোখে ওই শয়তানও তাই । একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন ভদ্রলোক, হু, কিশোরীবাবু, মেদ-ভারাক্রান্ত দেহ, বড় বড় চোখ, 
চোখ ছুটোও লাল হয়ে উঠেছিল। 

“সিগারেট খান। পরক্ষণে তিনি শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। আমার দিকে 
সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাইট1 বাড়িয়ে দিয়ে আবার দেওয়ালের দিকে 
চোখ রেখেছিলেন। 

আমি আর সেদিকে তাঁকাইনি। সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। 

“শুনুন,” মনে হল কিশোরীবাবু কিছু যেন একট? চিন্তা করার পর আমার 
দিকে চোখ ফেরালেন। “এটার মত ওটাও যে একটা শয়তান এ আপনি নিশ্চয় 
অস্বীকার করতে পারছেন না ? 

'হ্যা, শয়তান আপনি বলতে পারেন, শয়তান নিষ্ঠ,র কুচক্রী হৃদয়হীন অনেক 
কিছু আখ্য। দেওয়া! চলে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি, লোকটা পাখি শিকার করে, 
তারপর খাঁচায় পুরে বাজারে নিয়ে সেটাকে বেচে দেয়--এই পর্যন্ত, সে তো 
কাউকে বধ করছে না, সংহার করছে ন1--ঃ 

কিশোরীমোহন মাথা ঝাকালেন। যেন আমি শিশুর মতন কথা বলছি। 
চোখ বুজে অল্প হেসে নাক দিয়ে এমন একট] ক্ষীণ শবও* করলেন। তারপর 
আমার চোখে চোখ রেখে ডান হাতের তেলে! প্রসারিত করে ধরলেন। 

“পাথিট! যে কিনে নিয়ে যাচ্ছে সে নিশ্চয়ই ওটাকে আবার একটা খাচায় 
পুরবে, পায়ে শেকল পরাবে ? 

যা, তা তো! পরাবেই, বললাম, 'পাখি পুষতে গেলেই খাঁচা ও শেকলের' 
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প্রশ্ন এসে যার়। পাধিওয়ালার কাছ থেকে পাখি কিনে নিয়ে গিয়ে কেউ বনে: 
ছেড়ে দেয় না।, 

“কস্ত আমি একবার তাই করেছিলাম ।” কিশোরীবাবু সুন্দর করে হাসলেন। 
টেবিল থেকে ডান হাতটা গুটিয়ে নিয়ে কোলের ওপর বাখলেন। 'এক বেট! 
পাখিওয়ালার কাছ থেকে খাচান্থদ্ধ পাঁচটা হীরামন কিনে ফেললাম, তারপর বিশ্বাস 
করবেন? সব কটাকে ছেড়ে দেই আকাশে উডিয়ে দেই, তাদের তখনকার দেই 
মুক্তির উল্লাস আপনি যদি দেখতেন, তারা উড়তে উডতে বনে ফিরে গ্রেল।+ 

বিশ্বাস না করার কিছু ছিল না, কিশোরীবাবুর চোখ ছুটোর মধ্যে সেই 
উল্লা, বিশ্তুম্ধ জীব-প্রেম নতুন করে জল জল করে উঠতে দেখলাম আমি । তিনি 
থামলেন না। 

“একটা পাখিকে বন থেকে ধরে এনে খাঁচায় পুরে রাখার অর্থ কি, সে তার 
সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে হারাল, সন্তানদের কাছ থেকে সরে এল, বনের পাখির সমাজে 
সে আর ফিরে যেতে পারছে না--এট1 কি তার পক্ষে মৃত্যুর মতন ন11 আপনি 
বলুন? 

চুপ করে রইলাম। 

“কাজেই যে লোকটির কথা বলছিলাম, মাঠের ওপর ফাঁদ পেতে বসে থাকে, 
পাখিটা ভিতরে ঢোকার সঙ্গে দাড়া টিলে করে দিয়ে খুট করে খাঁচার মুখ আটকে 
দেয়-_যেদিনই দেখছি, একটা জহলাদ ছাড়া শয়তানটাকে আমি আর কিছু কল্পনা 
করতে পারছি না।” কথা শেষ করে কিশোরীমোহন একট সিগারেট ধরালেন। 

ছু তিন টান দিয়ে জলস্ত সিগারেট! আঙুলের ফাকে ধরে রেখে তিনি 
থুতনি তৃূলে আবার সেই দেওয়ালের দিকে চোখ রাখলেন। 

এবার আমিও সেদিকে চোখ ফেরাই । টিকটিকিটা আর একটা পোকা ধরে 
গিলে কেমন স্থতোর মতন সরু সুন্দর জিভটা, প্রায় চোখে দেখা যায় না, পিলপিল 
করে ছুবার নেড়ে, মনে হল যেন ঠোট চেটে নিয়ে আবার স্থির হয়ে আছে। 
চোখ ছুটো৷ কত শ্রীতল। যেন ছুটে! কালো! পুতি, চোখের পাতি নেই, কাজেই 
এই চোখ নড়ছে কি, নড়ছে না বুঝবার সাধ্য নেই, একবার মনে হতে পারে ওটা 
আসলে জীবন্ত নয়, দোকান থেকে একট! প্র্যারন্টিকের টিকটিকি কিনে এনে 
কিশোরীমোহন তীর ঘরের দেওয়ালে আটকে রেখেছেন। এত নীবব স্থির 
নিষ্পন্দ হয়ে থাকতে জানে সে! হু”, নিরীহ উদামীন অন্যমনস্ক । 

এই তো একটু আগে ঘরের মেঝেয় ছিল। তখনই অবশ্রা আঙুল দিয়ে 
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কিশোরীবাবু আমাকে দেখিয়েছিলেন । এমন এক একটা সময় গেছে, ছুটে! একটা 
মাছি শয়তানের গায়ে এসেও উড়ে বলেছে, কিন্তু একটু নড়াচড়া নেই, অস্থিরতা 
নেই, যেন শ্বাসও ফেলছিল ন৷ দুষ্ট, মাছির ভেবেছে একট! কাঠের টুকরো, একটা 
ময়ল] কাগজ । এক সেকেওড পার না হতে দেখা গেছে। আঙ্লের মতন সরু 
রোগ! জিরজিরে মেটে রংয়ের কদাকার ভয়ংকর জীবটির রূপ ও পরাক্রম, তার 
হিংসা, হননের বিচিত্র বীভৎস রূপ ও কৌশল। এক মিনিটেরও কম সময়ের 
মধ্যে পাচট। মাছি অবলীলাক্রমে সে উদরসাৎ করল । 

“এক সঙ্গে দশ দিক দেখতে পারে পাজি। কিশোরী বলে উঠেছিলেন । 
“আমার আপনার চোখ একই সময়ে আর ক"দিকে যায়-_আমর] শুধু আমাদের 
সামনেটাই দেখি ।, 

কথা না বলে মেঝের দিকে চোখ রেখে ঘাড় কাত করেছিলাম । 

“ঈশ্বরের মতন শয়তানের দৃষ্টিও সর্বগামী, জানেন তো।* পরে কিশোরীবাবু 
আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে উঠেছিলেন । 

তাই দেখছিলাম । পু”্তির মতন ক্ষুদে চোখ ছুটে দিয়ে সে সামনের 
মাছিটাকে দেখছে, কেমন স্থির হয়ে আছে, কী অপরিসীম তার ধৈর্য, অবুঝ, 
আঁস্থর মাছি, বার বার নড়াচডা করছে, চুপ করে এক জায়গায় বসছে না। কিন্ত 
তাতে কি, যত সময় লাগুক, সে অপেক্ষা করবে, যেন অনন্তকাল তার হিম দৃষ্টি 
একভাবে ধরে রেখে সে অপেক্ষা করতে পারবেত। পাকা শিকারী । কখন কোন 
মহরতে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তার চেয়ে এই জিনিস আর কে ভাল 
বোঝে । 

তাই দেখছিলাম। মাছিট। এতক্ষণ পর এক জারগায় সুস্থির হয়ে বসেছে, 
তার ঘাড়ের ও পাখার নড়াচড়া, হাতপায়ের কিলকিল থামল। এইবার, এখন! 
বুকট। দুরছুর করছিল। অবুঝ জানে না, করাল মৃতি সাক্ষাৎ যম তার জন্য 
অপেক্ষা করছে, সেকেগু গুনছে, মিনিট গুনছে -- 

কিন্ত একি! হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । কিশোনীবাবু যেন আমার মতন 
এতট] স্তম্ভিত হলেন না। তার চোখ দেখে বুঝলাম। এই জিনিস তিনি 
অনেক দেখেছেন । আমিও দেখেছি, আমিও আমার ঘরের দেওয়ালে মেঝেয় 
টিকটিকি কম দেখি কি-না, কিশোরীবাবু আঙ,ল দিয়ে না দেখালে এবং এতক্ষণ 
এই পরম সহিষু ক্ষুদে অত্যাচারীটি সম্পর্কে দীর্ঘ বক্তৃতা না করলে এতটা 
মনোযোগ দিয়ে তার গতিবিধি লক্ষ্য করতাম ন1। 
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সামনের দিকে গেল ন1। দুষ্টু ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে গিয়ে পিছনের একটা মাছিকে 
খপ করে গিলে ফেলল। 

“অধিশ্বান্ত ব্যাপার ! বিড়বিড় করে উঠলাম। কথাটা কিশোরীবাবুর 
কানে গেল! আর একবার নাকের শব করে তিনি হাসলেন । 
কারে। বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করেছে শুনেছেন ? 

“তা-ও বটে! বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, হঠাৎ টেবিল থেকে পেপার- 
ওয়েটটা তুলে নিয়ে কিশোরীমোহন মেঝের দিকে ছুড়ে মারলেন। বলাই 
বাহুল্য, তার হাতের টিল লক্ষ্যত্রষ্ট হল। চোখের নিমেষে একটা লাফ দিয়ে 
টিকটিকিটা মেঝে ছেডে দেওয়ালে উঠে গেল । 

“এমনি ওকে মার] শক্ত । আস্তে বলেছিলাম । 

কিশোরীমোহনের চোখেমুখে তীব্র ত্বণা ও ক্রোধ সেই “সময় প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। খুব অল্প সময়ের জন্য যদিও। মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠেছিল, 
নাকের ডগা কুঁচকে উঠেছিল। পরক্ষণে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি হেসে 
ফেলেছিলেন । 

“না, কোনোদিন আমি পারলাম না খচ্চরটাকে শেষ করতে । 

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে বললাম, “কিস্তু এই বেটা যেমন এক মিনিটে 
পাচট! মাছি গিলতে পারে, আপনার সেই পাখিওয়ালা নিশ্চয় এত অল্প সময়ে 
এত পাখি ধরতে পারে না” 

“একট! ছুটো ধরতেই ও-বেটার সারার্দিন কেটে যায়।” কিশোরী উত্তর 
করেছিলেন, তারপর একটু থেমে থেকে পরে বলেছিলেন, “কিন্ত তবু ছুটোর মধ্যে 
আশ্্ধ মিল, চেহারায় চরিত্রে । ছুটোকেই আমি সমান ঘেন্না করি।” 

“আমি দেখিনি লোকটাকে ।” 

খুব নহজেই দেখতে পারেন, আপনিও তো! মনিং-ওয়াক করেন। পার্কের 
দিকে না গিয়ে একদিন লেকের ওদিকটায় চলে যান।, 

তাই গিয়েছিলাম। কিশোরীমোহন আমার নিকট প্রতিবেশী। একটা 
বড় ফার্মের ন্যানেজার | এখানে জায়গা কিনে বাড়ি করেছেন। গাড়ি কিনেছেন। 
একটু প্রেসারে ডায়াবেটিজে তৃগছেন বলে সকালে-বিকালে পায়ে হেঁটে 
বেড়ান। 

তাঁর কথামতন লেকের ধারের একটা পড়ে। মাঠে পাখিওয়ালাকে আমি সেদিন 
দেখলাম। একটা প্রকাণ্ড শিমুল গাছের একেবারে মাথার দিকের ডালে খাচাটা 
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পামর কখনো 


বসিয়ে দিয়ে বেশ কিছুটা দ্বুরে একট! আতাগাছের তলায় ঘাসের উপর চুপ করে 
সে বসে আছে। 

কিশোরীবাবুর ঘরে টিকটিকিটার সঙ্গে পাথিওয়ালার চেহারার মিলটা কোথায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার চোখে পড়ল । খুবই ছোটখাটো একটি মানুষ, তেমনি রোগা 
রুক্ষ মেটেমেটে গায়ের রং, উষ্বধুক্ক চুল, এবং চোখ ছুটো৷ অসম্ভব ফ্যাকাসে, যেন 
এক ফোটা রক্ত নেই। 

কিশোরীবাবুর টিকটিকি সেকেও্ডে সেকেণ্ডে পোকা-মাকড় মাছি খেয়েও শুকনো! 
জিরজিরে হয়ে আছে । যে পরিমাণ খাচ্ছে এতদিনে বেশ তেলতেলে মোটাপোটা 
লাবণ্যযুক্ত চেহারা হওয়া উচিত ছিল ওটার । 

কিন্ত পাখিওয়ালাকে দেখে আমার মনে হল নিয়মিত ছুবেল খান্থ জুটছে না 
লোকটার, হয়তো অনেক দিনই তার উপোসকাপাসে কাটছে। 

একট] ভীষণ ময়ল! ছেঁড়! গেঞ্জি গায়ে, পরনে জেলজেলে গামছা । 

আমাকে দেখে পাথীওয়ালা যেন একটু বিরক্ত হল। ম্বাভাবিক। 

মাঠভর! সকালের মনোরম হলদে রোদ। অগ্তনতি চোরকাটার মাথার 
ফড়িং এসে উডে উড্ে বসছে, মাথার ওপর চৈত্রের নীল আকাশ, ঝিরঝির 
হাওয়া বইছে, উচু তুলো গাছের ডালে পাধীওয়ালার খাঁচা আর এখানে 
'আতার ছায়ায় ফ্যাকাসে চোখ ছুটে। খাচার দিকে ধরে রেখে পাখিওয়ালা 
পাখির ধ্যান করছে--এই নির্জনে নিঃশব' ধ্যানের জগতে আর একটি মাচ্গুষের 
আবির্ভাব তার কাছে যে খুবই অবাঞ্ছনীয়, অপ্রীতিকর বুঝতে আমার কষ্ট 
হল না। 

দুবার বিরক্ত হয়ে আমার দিকে সে চোখ ফেরাল। তারপর আর তাকাল 
না। খাঁচার দিকে চোখ তুলে চুপ করে বসে রইল। 

না, প্রথমট1 আমার নজরে পড়েনি । 

একটু মনোযোগ দিয়ে দেখতে জিনিসটা বোঝা গেল। আগে যা ভেবেছিলাম, 
খখাচাটা কিন্ত মোটেই শৃন্ত নয়। ভিতরে একটা পাখি। সবুজ পাতার রং। 
বুঝলাম টিয়া । কিচকিচ করে ডাকছিল। 

হু" ডাকছিল। একলা বন্দী হয়ে আছে। নিশ্চয় একটি সঙ্গী কি সঙ্গিনীকে 
চাইছিল । 

দেখলাম জামার অনুমান মিথ্যা নয়। কিচকিচ শব করতে করতে দুরের 
একটা অস্বথ গাছ থেকে ছুটে! টিয়া উডে এসে শিমুলের ডালে বদল। এই ভাল 
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«থেকে এঁ ডালে গেল। খাঁচার কাছে গেল। খাচার ভিতরের পাখিটাকে দেখল। 
বুঝল এটিও টিয়া, স্থতরাং খুবই আপনজন। 

উহ, অন্ত খাচার মতন এই খাচার দর! কিন্ত এক পাশে নেই, ওপরের 
দিকে, কাজেই উড়ে এসে বসা টিয়া! ছুটো খাচার আশে-পাশে কতক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করে দরজাটরজা খুজে না পেয়ে একটু হতাশ হল, তারপর যেন বুদ্ধি করে 
'খাচাটার মাথার দিকে চলে গেল। হু", এবার তার! রাস্তা দেখতে পেল। এখন 
ফুরুৎ করে ভিতরে ঢুকে পড়ে আর একটি সঙ্গী কি সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলতে পারার 
€কানো অন্থুবিধে নেই । কিন্তু দেখ! গেল চট করে দুটির একটিও ভিতরে ঢুকছে 
না। নিশ্চয় তাদের মনে সন্দেহ ঢুকেছে, সত্যি এটা কি আর একটা পাখির 
বাসা, না খাচাটাচা কিছু? তখনি আবার ছুটিতে নিচের দিকে নেমে এল। 
এই ডাল থেকে সেই ভালে উড়ে গিয়ে বসল। 

কিন্তু খাচার পাখি তখন নতুন উত্সাহ নিয়ে দুজনকে ডাকছিল। ওরাও 
অব্ঠ ডাকছিল। কিচকিচ কিচকিচ। তুলো গাছের মাখাট। শবে শবে ভরে 
উঠল। ভারি মজ্জার তো। আমার চোখের পলক পড়ছিল না । 

সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, আর এক জোড়৷ চোখের পলক পড়ছে না। 
শিকার ধরার আগে টিকটিকির কুতকুতে পু্তিচোখ ছুটে! যেমন স্থির হয়ে থাকে, 
এখানেও ফ্যাকাসে চোখ ছুটো স্থির হয়ে আছে, এই অবস্থায় টিকটিকিটা যেমন 
করে, রোগা জিরজিরে মানুষটাও শ্বাস বন্ধ করে থেকে থাচাটা দেখছে । খাচার 
মুখের দরজার সঙ্গে একট] লম্বা! দড়ি বাধা । দড়ির মাথাট! একেবারে এখানে 
চলে এসেছে। পাখিওয়ালারস হাতের কাছে। আতা গাছের গুশড়ির সঙ্গে 
সেটা জড়ান। 

ওদিকে কী হচ্ছিল? 

ভিতরের পাখি ক্রমাগত ডাকছিল, খাচার দাড়ের ওপর উঠে নাচানাচি 
করছিল, ওপরের দিকে বার বার গলাট। ঠোঁটটা তুলে ধরছিল, যেন ওদের 
দুজনকে ইঙ্গিত করছিল এ তো দরজা, এ. তো ভিতরে ঢোকার পথ, এসো 
চলে এসো, আমার মতন তোমাদের গলার হ্বর, চোখ ঠোট, নাক, হলুদ পা সবুজ 
পাখ! ভয় কি, চলে এসো --মিলেমিশে থাক! যাবে । 

তাই, কিশোনীবাবুর দেওয়ালের টিকটিকিটাকেও দেখেছিলাম, সব সময় 
শিকারের ওপর ঝীপিয়ে পড়ে না, ছুটে যায় না, কখনও কখনও সামনের 
দিকের কদর্ধ রোগা লিকলিকে পা ছুটো৷ একটু একটু করে নড়তে থাকে, চোরের 
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মতন সম্তর্পণে একটু একটু করে সে এগোয়, আবার স্থির হয়ে দাড়ায়, আবার এক 
সময় পা ছুটো নড়ে ওঠে । আবার সে এগোয়। পাখিওয়ালার কালে! কিটকিটে 
শির] বেরিয়ে পড়া হাত ছুটে তাই করছিল, একবার দির দিকে অগ্রসর হচ্ছে, 
আবার থেমে যাচ্ছে। 

₹ু” খাচার পাধি ক্রমাগত ডাকছিল। 

যেন ওদের ছুজনের একজন আব লোভ সামলাতে পারল না । এ ভাল থেকে 
নাচতে নাচতে এই ডালে চলে এলে।। ওর ডাক শুনে এডাকল। তারপর 
আর দ্বিধ] নেই, শঙ্কা নেই। খাঁচার ওপরে উঠে গিয়ে বনের পাখি দরজার দিকে 
গলাটা বাডিরে দিল, ঠোঁটট] ভিতরে নিয়ে গেল, একটা পা, পাখিওয়ালার শ্বাস 
পড়ছে না, ফ্যাকাসে চোখের পাতা নডছে না _দডির ওপর হাত রেখেছে, তার 
দুর্বল হাতটা কাপছে, আর একটু, আর একট] পা ভিতরে ঢোকালেই হয়ে গেল, 
এখান থেকে পাখিওয়াল] দডির বাধন টিলে করে দেবে। টুক করে খাঁচার মুখটি 
বন্ধ হয়েযাবে। 

একটা সাংঘাতিক মুহূত্ ! 

যেন কি হবে, কি হবে না বলা যাচ্ছে না। 

একটা চাঁপা উত্তেজন৷ নিয়ে শিমুলগাছের মাথাটা দেখছিলাম । 

নাঃ, বনের পাখি খাচার ভিতর থেকে গলাটা সরিয়ে আনল, পাট? তুলে 
আনল । সে বুঝে গেছে, এটা আদৌ পাখির বাসা নয়, মান্থৃষের তৈরী খাঁচা । 
ভিতরে একট পোষ টিয়াকে বলিয়ে রেখেছে, বনের আরও ছুটে! একটা টিয়াকে 
ভেতরে টেনে আনার চমৎকার ফাদ । 

পািওয়ালার পাখি ধরার কৌশলাটির মনে মনে আমি তারিফ না করে পারিনি । 

কিন্ত কোথায়, টিয়া! ছুট! কিচকিচ শব্ধ করতে করতে শিমুল গাছ ছেডে 
আবার দুরের সেই অশ্ব গাছটার দিকে উডে গেল। 

শালা! পাধিওয়ালা দডি থেকে হাত ছুটে! সরিয়ে আনল । একট! বড় 
শ্বাস ফেলল। ঘামের ওপর একদল! থুথু ফেলল । 

'পারলে না ধরতে | আমি আস্তে বললাম। 

সহজে কি ধর1 দেয়--চালাক হয়ে গেছে ।” মুখটা কালো করে পাখিওয়াল! 
উত্তর করল। চুপ থেকে দুরের অশ্ব গাছটা দেখল। তারপর আমার দিকে 
চোখ ফেরাল। “বেবাক ছুনিয়! চালাক হয়ে গেছে-্পাখিফাথি আর বাদ যাবে 
কেন ?। 
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খুব হতাশ হয়েছে পাখিওয়ালা বুঝতে পারলাম । 

কাল ধরা পড়েছিল কি এক আধটা ? 

'নাঃ।” পাখিওয়ালা মাথা! নাড়ল। “আজ তিনদিন ধরে এই চলেছে। 
একটা ছুটে। উড়ে এসে গাছে বসে ঠিকই, দেখেশুনে আবার সরে যায়।, 

উ"হু, তখনি চিন্তা করলাম, কিশোরীমোহনের ঘরের সেই ক্ষদে শয়তানটির 
কাছে এই মান্ুুষট1 কিছু না। শিশু। বতটা সময় আমি এখানে দাড়িয়ে আছি 
অন্তত কুডিটা মাছি বা পোকা থেয়ে সে শেষ করত। আর এই হতভাগা! তিন- 
দিনেও একটা পাখি শিকার করতে পারছে না। 

তবে কিন| চেহারার দিক থেকে চরিত্রের দিক থেকে, কিশোরীবাবু যেমন 
বলেছিলেন ছুটিরই যে কিছুটা মিল আছে, পুরোপুরি অন্বীকার করতে পারছিলাম 
না। খীচার দডিট| ধরে রাখার সময় ফ্যাকাসে চোখ ছুটোর মধ্যে একটা ছুষ্টামি 
একটা কপটতা ওত পেতে ছিল না? 

দরকার কি তবে এভাবে সারাদিন গাছতলায় বসে থেকে । গল! পরিক্ষার 
করে বললাম, 'তাছাড। জিনিসটা খুব ভালও না, পাঁথিটাখি ধর, আমার তো মনে 
হয় অন্ত কোনে কাজটাজ করলে ভাল হত ।, 

পাখিওয়ালা চুপ করে শুনল। 

নিজের কানেই কথাটা কেমন বেখাপ্সা শোনাল। যেন মানুষটাকে আমি নীতি 
উপদেশ দিচ্ছি। পাখি ধরাই যদ্দি তার পেশ! হয় অন্ত কাজ সে করবে কেন, 
পারবেই ব। কেন! 

“হু, কথাটা বাবু বলেছেন ঠিকই, ও একটা জীব, জীবকে খাঁচায় আটকে রাখা 
ঠিক'না।, আমার দিকে চোখ তুলে পাখিওয়াল! মাথা! ঝাকাল। তারপর বড 
একটা নিশ্বাস ফেলল। “তবে কিনা আমার এই ব্যবসা ছিল ন11” 

“কি করতে আগে? কৌতুহল হল। 

“কারখানার কাজ ছিল, কারখান। বন্ধ হয়ে বেকার হলাম ।” 

“আর কোনে কাজ জুটল ন1 ?” 

“নাঃ। ঘাসের ওপর আর একদল থুখু ছিটিয়ে পাখিওয়াল! কানের পিছন 
থেকে একট! পোড়া বিড়ি টেনে আনল। “বাবুর কাছে আগুন আছে ? 

“না ভাই, আমি বিড়ি সিগারেট থাই না।, 

ছু” কারখানার কাজ গিয়ে বেকার হয়ে তখন আর করি কি, বিনা পু*জির ব্যবসা, 
গাছের মাথায় একটা খাঁচ1 বসিয়ে রেখেপাখি ধরতে লেগে গেলাম ।” লোকটা হাসল ॥ 
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“কিন্ত পাখিরা তো! তোমার খাচায় ঢুকছে না।” আমি পান্টা হাসলাম । 

“এ যে বললাম বাবুঃ__পাখিওয়াল! সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। “দুনিয়ার সব 
বেট] চালাক বনে গেছে, ওরা কি আর বাদ থাকবে-_পয়ল। পয়লা শিকার ভালই 
জুটছিল। আজ ক'টা দিন একট পাখি ধর পড়ছে না।, 

“তবে কি অন্ত কোথাও গিয়ে খাচা বসাবে ? 

“নাঃ, এ আর পোষায় না, এই ব্যবসা একেবারে ছাড়তে হবে।, 

“তাই ভাল।* খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বললাম, “অন্ত একট? কাজটাজ যদি 
জুটিয়ে নিতে পার-_-তাছাড়া। পাখি ধরাটা-_+ কথাটা আর শেষ করলাম না, আস্তে 
আস্তে মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে এলাম । তখন কিশোরীবাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি 
সবে বেড়াতে বেরিয়েছেন। বেল! করে প্রাতভ্রমণ তার পোষায়। নিজের গাড়ি 
আছে । অফিসে লেট হবার ভয় নেই। আমাকে ট্রামে বাসে ঝুলে ঝুলে অফিস 
করতে যেতে হয়। 

ক'দিন আর কিশোরীবাবুর বৈঠকথখানায় যাওয়। হয়নি । যেন সেই মাঠে পাখি- 
ওয়ালাকেও আর দেখতাম না। 

এক রবিবার সকালে কিশোরীমোহনের বসবার ঘরে ঢুকতেই তিনি হৈ-হৈ 
করে উঠলেন। সমাদর করে বসালেন। “কি ব্যাপার! দেখতেই পাচ্ছি না? 

“কাজেকর্মে আসতে পারিনি । তারপর, আপনি কেমন আছেন বলুন ?” 

“ভাল।' কিশোরীবাবু আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। 
গসিগারেট থান।” 

সিগারেট ধরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছিলাম । আরও ছুটো নতুন সোফা কেনা 
হয়েছে। টেবিলের ফুলদানিতে এতবড় একটা গন্ধরাজের তোড়া । পয়সাওয়াল৷ 
মান্ুষ, ভাবলাম, তাকেই এসব শোভা পায়। ফুল এবং সোফা দেখা শেষ করে 
ঘরের মেঝেট1 দেখলাম, তারপর দেওয়ালের দ্রিকে চোখ রাখলাম । 

কিশোরীবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসছিলেন। 

“আপনি কিছু খুঁজছেন নিশ্চয়ই ?” 

“ছু”, কিশোরীবাবুর চোখের দিকে তাকালাম । “আপনার ঘরের সেই ক্ষুদে 
শয়তানটাকে কিন্ত আজ দেখছি না।* 

কিশোরীবাবু এবারে হো-হে। করে হেসে উঠলেন। “আমি বুঝতে পেরেছি, 
আপনার তাকান দেখেই ধরে ফেলেছি আপনি কাকে খুজছেন।, 

“কোথায় গেল ওটা ? ্‌ 
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“শেষ হয়েছে, আপনা থেকেই শেষ হল ।+ কিশোরীবাবু সোফার পিঠে হেলান 
দিয়ে আরাম করে বসলেন। “পেপার-ওয়েট ছুড়ে কষ্ট করে আমাকে আর মারতে 
হল ন1॥; 

আমি তার চোখছুটো৷ দেখছিলাম। কিশোরীবাবু বললেন, “কাল শনিবার 
বুঝেছেন, অফিস থেকো ফরে ঘরে ঢুকতেই পায়ের নিচে ক্যাক করে একটা শব 
শুনলাম । কি ব্যাপার ? তাকিয়ে দেখি আমার জুতোর চাপে বেটা চেপটা হয়ে 
গেল।” 

থুব মন দিয়ে মাছি বাচ্ছিল আর কি।' আমি হাসলাম। “কাল আর অন্ত 
কোনদিকেই ওর চোখকান ছিল ন1।+ 

“তার মানে পাপী এভাবেই একধিন শেষ হয়, পাপের বেতন মৃত্যু, আপনি 
জানেন তো।” কিশোরীমোহন গন্তীর হয়ে বললেন। আমি শব না করে ঘাড় 
কাত করলাম। 

'ভাল কথ! মনে পড়ল। কিশোরীবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
সেদিন তো আপনি পাথওয়ালাকে দেখলেন, তাত পরে কি আর লোকটাকে 
দেখেছিলেন ?” 

“শা ।” একটু থেমে থেকে বললাম, আর কিন্তু তাকে আম ওই মাঠে দোখনি 
আমার মনে হয় পাখিধর! সে ছেড়ে দিয়েছে ।, 

“ছঁ, মনে হর ছেড়েই দিয়েছিল, অন্ত ব্যবসা ধরেছিল--আপান শুনে অবাক 
হবেন, ওই শয়তানও এভাবেই শেষ হয়েছে।, 

“কি রকম? চোখছুটো-বীতিমত ছোট করে ফেললাম। 

কিশোর'মোহন পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসলেন। 

“এটা গেছে শনিবার দিন, ওটা গেল মঙ্গলবার বিকেলে । শুনুন মজা, অফিস 
সেরে গ্রে স্ট্রীটে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে আমি গাড়ি নিয়ে রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রাট 
ধরে বাড়ি ফিরছি, হু" প্রায় মানিকতল! পোলের কাছে এসে গেছি, হঠাৎ একটা 
হৈ-হৈ শব্ধ কানে এল, ঠিক বুঝতে পারলাম না, এমন হল্পা টৎকার অবশ্ত কলকাতা 
শহরে লেগেই আছে, ফাকা রাস্ড। পেয়ে বেশ একটু স্পীড নিয়েই আমি গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম। চিতকারটার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম একট! লোক, যেন পাশের 
কোন গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পড়বি তে! পড় একেবারে আমার 
গাড়ির সামনে, সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক করেছিলাম কিন্তু ততক্ষণে-_ 

“চাপ পড়ল লোকট1? 
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কিশোরীবাবু মাথা ঝাকালেন। 

“প্রার দশগজ দুরে গিয়ে গাড়িটা দাড়াল, দরজা খুলে নেমে এসে দেখলাম, 
সেই বেটা পাখিওয়াল! | 

“এভাবে ছুটছিল কেন ? 

“এ যে, গলির ভেতর কাদের বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিল, টের পেয়ে পেছন 
থেকে পাড়ার মানুষ তাড়া করল, ধরা পড়ার ভয়ে উল্ুকট। ছুটছিল, যদ্দি রাস্তা ক্র 
করার চেষ্টা ন! করে রান্তার কিনার] ধরে বেট! ছুটত তো৷ আর যাই হোক, গাড়ির 
তলায় চাপা! পড়ে মরত ন1।* কিশোরীবাবু সামান্য হাসলেন। 

“তা তো বটেই।১ একটু থেমে থেকে বললাম, “সঙ্গে সঙ্গে খুব ভিড় জমে গেল 
নিশ্চয়ই ?” 

“তা আর বলতে, কলকাতার রাস্তা, একটা লোককে চাপ! দিয়েছি, আমার 
কেবল ভয় এবার আমায় ধরে সব ঠেঙাবে, গাড়িটাও নষ্ট করবে, কিন্তু সবাই তখন 
বলাবলি করছিল, বেটা চোর, চুরি করে পালাচ্ছিল, আমার কোনে! দোষ নেই, 
আমি তো সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকও কষেছিলাম, না এই ভদ্জলোকের কোনো! দোষ নেই, 
রাস্কেলটা যদি ধরা পডার ভরে চোখ বুজে ছুটতে গিয়ে একটা চলন্ত গাড়ির নিচে 
চলে যায় তো এর জন্য কেউ দায়ী নয় 

“তারপর ? 

“আমি অবপ্ত তখনি বেটাকে আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে 
ছুটলাম। কিন্তু বাচল ন1।, 

“পাখি ধর! ছেড়ে দিয়ে পেটের দায়ে লোকটা চুরি করতে শুরু করেছিল ।” 
বিড়বিড় করে বললাম। 

কোনোরকম মন্তব্য না করে কিশোরীবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 

“খুব গরম পড়েছে । কিশোরীমোহন আবার সোফায় হেলান দিয়ে বললেন ।, 
আমি জানালার বাইরের আকাশট?। দেখলাম। 

“চত্র মাস, বৃষ্টি নেই। 

বাজারে যান-টান ? 

আবহাওয়! থেকে কিশোরীবাবু বাজারে চলে গেলেন। 

“যাই বই কি) যেতে হয়। আস্তে বললাম, “মাছ আনাজ--দবই যে 
অগ্নিমূল্য |? 

'তা আর বলতে, দাড়ান আপনাকে একট! জিনিস দেখাচ্ছি, আমি নিজে বড় 
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একটা বাজারে যাই না, আজ ইচ্ছে হল, রবিবার, চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে একটু 
খঘুরে এলাম ।--হরিহর।* কিশোরীমোহন তার চাকরকে ভাকলেন। 

হরিহর পিছনের দরজায় উকি দিতে কিশোরীবাবু বললেন, “বাবুকে মাছটা এনে 
দেখা, 

আমি ভাবলাম একট! আস্ত কাতল-রুই এনে তার চাকর আমার সামনে 
হাজির করবে। হরিহর ছু হাতে একট! প্রকাণ্ড গামল! ধরে নিয়ে এল । দেখলাম 
গামলা ভরতি কালো চকচকে মোট। মোটা মাগুর মাছ। এক একটা মাছ এক 
হাতেরও বেশি লম্বা । 

“বাঃ, বেশ বড় মাগুর পেয়েছেন তে! ! সব কটাই খুব পুষ্ট-এত বড় মাগুর 
আমার্দের এবাঁজারে আসে না ।' 

আমার কথ শুনে কিশোরীবাবু হাসলেন। 


“এ যে অগ্নিমূল্য বললেন, বারে? টাকা কেজি নিয়েছে বেটা, একটা আধুলি 
ছাড়ল না।' 


তা হলেও বেশ মাছ হয়েছে।' যেন কিশোরীবাবুকে খুশি করতে বললাম, 
“একসঙ্গে অনেক মাছ নিয়ে এসেছেন দেখছি ।” 

হু, এবেলা চারটে খাব ওবেল। চারটে |” কিশোরীমোহনের চোখদুটো৷ বড় 
হয়ে উঠল। “অন্য কিছুই তো খেতে পারি না, প্রেসার, ডায়বেটিস দুটোই 
আছে, জ্যান্ত মাগুরের ঝোল আর চাট্টি ভাত, একবেলা ভাত একবেলা রুটি, 
গুনে দেখলাম ত্রিশটা মাছ রয়েছে, বাড়িতে বলে দিয়েছি, এই মাছের ভাগ আর 
কেউ পাবে না-_-আমার একলার তিন চারদিন বেশ চলে যাবে, কি বলেন ? 


'তা চলবে ।+ মাথাটা ঈষৎ নাড়লাম। মানুষটার চোখ ছুটো৷ দেখতে 
আমার ভয় করছিল। 
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ডলি মলি, বসন্তকাল ও টি মজুমদার 


আপনার! তাকে দেখেন নি? নিশ্চয় দেখেছেন। কলকাতার রাস্তায়-ঘাটে 
হরদম ধার] চলাফের] করেন ট্রামে-বাসে ঘোরাঘুরি করেন তাদের কথাই বলছি, 
যার! ঘরকুনে। তীদের কথা! এখানে ওঠেনা, তারা এই শহরের অনেক কিছুই 
দেখেন না, দেখতে চানও না। কিন্তু আপনার ধার কাজে কর্মে সর্বদা বাড়ি 
থেকে বেরোচ্ছেন, কোনো না কোনে সময়, এই রাস্তায় সেই রাস্তায় কি এই 
ট্রামে সেই বাসে টি মজুমদারকে দেখে থাকবেন । দেখতে হবেই । কেউ কেউ 
হয়তো মিঃ মজুমদার বলে তাকে চেনেন জানেন। ব মজুমদারবাবু। কাউকে 
কাউকে মজুমদারমশাই ভাকতেও শোন যায়। মাুষট1 যে অসাধারণ কিছু তা 
নয়। বরং উল্টো। খুবই সাধারণ। আর পাচটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মতন 
মাঝারি মাপের চেহার1। পোশাক-আশাকও সাদাসিধে । শার্ট ট্রাউজারস বেণ্টের 
জুতো, শীতকালে গায়ে একটা কোট এবং আরও বেশী ঠাণ্ডা পড়লে গলায় 
মাফলার, তার অতিরিক্ত কিছু না। তবে যেটা তার নিত্য সঙ্গী, শীতে গ্রীন্মে 
রোদে বর্ষায় সারাক্ষণ হাতে ঝুলছে, একটা আযাটাচি কেস | কালো রং চারধারে 
সোওয়! ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি চওড়া সাদ! বর্ডার । অনেকের হাতেই এই জিনিস 
দেখতে পাবেন। কিন্তু আটাচি এখানে বন্ড কথা নয় আসল হল মানুষটা, টি 
মজুমদার _এই শহরে আপনার1 চলাফের1 করেন অথচ মজুমদারকে দেখেন নি- 
হতেই পারে না, তা হলে বলতে হয় ময়দানের মন্তুমেণ্ট, বিড়ল! প্র্যানেট্যারিয়ামের 
বেটে গম্বুজ, হাওড়ার পোল, শেয়ালদার মোড়ের গাড়িঘোড়া ও মানুষের অকথ্য 
ভিড, এজি অফিসের লাল বাড়ি, টালার ট্যাঙ্ক হ্যারিসন রোডের মহেন্দ্র কি 
লক্ষ্মীকান্তর ছাতার দোকান ইত্যাদি কিছুই আপনাদের চোখে পড়ে না। চোখ 
থেকেও আপনার] অন্ধ । 

তা কি হয়! সাদ! বর্ডার দেওয়! কালো রঙের আাটাচিটা হাতে ঝুলিয়ে টি 
মজুমদার মুন্মুহু আপনাদের সামনে পড়ে যাচ্ছে। এই দেখলেন বাস থেকে 
নামছে, এই দেখলেন তক্ষণি ছুটে একটা! ট্রাম ধরছে, ট্রামটা যদি ধরতে না পারল 
সঙ্গে সঙ্গে একটা রিকশা ডেকে তাতেই চেপে ববল। হয়তো! তখন মুষলধারে 
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বৃষ্টি, হয়তো ট্রামে;চেপে কাছাকাছি কোথাও যাবার কথা, ভিড়ের দরুণ উঠতে না 
পেরে, বলা যায় না মজুমদার হয়তো হেঁটেই যেখানে যাবার সোজা চলে যেত, 
বৃষ্টির জন্য তা আর সম্ভব হল না বলে রিকশা, হয়তো দেখছেন বাদলার জন্ 
ক'দিন ধরেই তার কাধে একটা ছাই রঙের বর্ধাতিও ঝুলছে । কিন্তু কুকুর 
বেড়ালের ফোসানি নিয়ে বৃষ্টি শুরু হলে বর্ধাতি করবে কি। ক' ফোটা জল 
আটকাবে! 

তা না হলে অনেক দিন অনেক সময় খটখটে রোদ্দ,রের ছুপুরেও টি মজুমদার 
আাটাচি হাতে ধর্মতলার ফুটপাথ ধরে হাটছে কি হাতিবাগান বাজারের কাছে 
বাস থেকে নেযে গ্রে স্ত্রীটের দিকে এগোচ্ছে বা হব্িশ মুখার্জি রোডের এক সারি 
নোনা-ধর1 পুরোনে। বাড়ির স্যাত্সেতে ছায়া! ধরে বড় বড় পা ফেলে ওদিককার 
কোনে! মেডিকেল স্টোর্স ওষুধের দোকানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই দুষ্ট 
আপনার অনেক দেখেছেন। 

এটা বরাবরের দৃশ্য । কুড়ি বছর ধরে এই এক ছবি। 

কখনও ধর্মতলায়, কখনও হাতিবাগানের মোড়ে, কখনও হরিশ মুখাজি 
রোডে । বাশহরের আর কোনো রাস্তায়। বা বাসে করে আপনারা নাঁর- 
কেলভার্সার দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন রাজ্রাবাজারের 'মোড়ে লাফিয়ে কেউ গাড়িতে 
উঠল! ভিড়ের জন্য প্রথমটা নজরে পড়ল না, ভিড় কমে গেলে পরিষ্কার দেখতে 
পেলেন কোণার দিকের একটা সীটে ত্যাটাচিটা কোলের কাছে ধরে রেখে চুপ 
করে টি মজুমদার বসে। 

হুঁ, গভীর | চিরকাল একরকম। 

তবে কুডি বছর আগের চেহার1 এখন থাকবে কেন! সেদিন মুখটা! একটু 
গোলগাল ছিল। ময়লা রং। তা! হলেও সেদিন গায়ের চামড়ায় একটা তেজী 
চকচকে ভাব ছিল। আজ যেট1 একেবারে নেই। কেমন ধূর ধূনর দেখায়। 
মাথার চুল কমে গেছে তো বটেই, যেন আস্তে আস্তে একট! টাক দেখা দিতে 
আরম্ত করেছে, গাল ছুটো বসে গেছে, কপালের ছু” পাশে দুটো রগ জেগে 
উঠেছে। 

সেদিন যদি কুড়ি-একুশ বয়স ছিল মজুমদারের, আজ চক্লিশ-বিয়ালিশ হয়েছে 
খুব। 

এবং এই বয়সে যে একজন বাঞ্জালীর এই চেহারাই ফাড়াবে এটা আপনারা 
সবাই আশা করতে পারেন। কাধের হাড় ছুটে উচু হয়ে উঠেছে, ঘাড়ট! সামনের 
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দিকে সামান্ত ঝুঁকে পড়েছে। যে জন্য চোখে মুখে একটা ক্লান্তির, অবসম্নতার 
ছাপ এবং সময় সময় তা৷ বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। 

তা বলে মানুষটা কি বদলে গেছে! সেই কাঠামো, সেই তাকান, হাটা 
চলা-_কুড়ি বছর আগে যেভাবে ছুটে এসে ট্রাম ধরত, হাতল ঝুলে যেভাবে বাস 
থেকে নামত-্সব একরকম আছে। 

বা একটা স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে বাসের জন্ত অপেক্ষা! করা আজও মিনিটের পর 
মিনিট হয়তো কখনও আধঘন্টা গরতাল্লিশ মিনিট পার হয়ে যায়, দেখা গেল টি 
মজুমদার একভাবে বাসের জন্য দাড়িয়ে। যখন অধৈর্ধ হয়ে উঠছে ধারে কাছের 
দোকান থেকে পিগারেট কিনে ধরিয়ে নিচ্ছে। কুড়ি বর আগেও তাই করত 
না? যদি আপনারা কেউ সেখানে উপস্থিত থাকেন, বল! যায় না, হয়তো 
দেখবেন আপনার প্রায় গা থেঁষেই মাক্ছষট৷ দাড়িয়ে, তখন একটু লক্ষ্য করলেই 
মজুমদারের বা কপালের কাটা! দাগটা আপনার চোখে পড়বে । 

আপনার তখন মনে হবে কুড়ি বছর কেন, তারও আট-দশ বছর আগে 
অর্থাৎ মজুমদারের বয়স যখন ন-দশ তখন থেকেই বুঝি কপালের এ দাগট!। 

এটা হয়। কিছু কিছু কাটা ওক্ষতের চিহ্ন আমাদের শরীরে চিরকালের 
মতন থেকে যায়, কোনোদিনই মেলাতে চায় না, বরং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দাগটাও যেন বড় হতে থাকে, বুড়ো হতে থাকে। 

হ্যা, বাস-্ট্যাণ্ডে ধরাড়িয়ে মানুষটাকে দেখছেন, সেই পুরোনো ক্ষতচিহ না 
তার জাম] জুতো হাতের এ্যাট!চি দাডাবার ভঙ্গি বিরল হয়ে আসা মাথার চুল, 
রুক্ষ হয়ে আসা গায়ের চামড়া ও একটান! কুড়ি বছর শীতে গ্রীশ্মে বর্ধায় হেমস্ত 
ছুটোছুটির দরুণ বিয়াল্লিশে পা দিয়ে একটা শরীরে একট মনে যে পরিমাণ কুস্তি 
বিষাদ তিক্ততা নৈরাশ্ঠ ও শুস্তা-বোধ জমতে পারে, তার সব কিছুই একটু একটু 
করে আপনার চোথে পড়ছে, কিন্ত তারপর ? 

যেহেতু আপনার বাল এসে গেল, তাড়াহুড়ো করে গাড়িতে উঠে পড়লেন 
অথব1 আপনার আগেই নির্দিষ্ট বাসখানা পেয়ে টি মজুমদার চলে গেল-সঙ্গে 
সঙ্গে কি আপনি মানুষট|কে ভূলে, গেলেন? আপনার মন থেকে ম্ৃতিটা মূছে 
গেল? 

কতক্ষণ? ক'দিন? 

হয়তো! আর এক দুপুরে ক্রিক-রে! ধরে যাচ্ছেন, আপনি তখন রিকশায়, 
দেখলেন ওদিকের শ্রীদুর্গা মেডিকেল হুল নামে একট] ওষুধের দোকান থেকে টি 
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মজুমদার বেরিয়ে আসছে। অথবা এক বিকেলে গ্যাপ স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে 
ইাটছেন, আপনার চোখে পড়ল সেই একই ব্যক্তি। টি মজুমদার | এই মাত্র 
ইস্টার্ন ড্রাগ হাউপ নামে আর একট! ওষুধের দোকানে ঢুকে পড়ল। 

হয়তো ইতিমধ্যে আপনি বুঝে গেছেন কোনো ওষুধ কোম্পানীর চাকরি 
মানুষটার । ওষুধের স্যাম্পল নিরে মুবারক দোকানে দোকানে ঢু মারতে হয়। 
হাতের ব্যাগটায় নান! ওষুধের ফাইল ক্যাপস্থল, ট্যাবলেট ও কাগজপত্রে ঠাস।। 
যে চন্য সর্বদ1 ওটা সঙ্গে । 

যাই হোক আর একদিন, ঝিরনির বৃষ্টি পড়ছে তখন ঠিক সান্ধো, ধর্মতলার 
একট! চায়ের দোকানে বসে আপনি হয়তে। চা খাচ্ছেন, আস্তে আস্তে একজন 
ভিতরে ঢুকল, চোখ তুলে দেখলেন সেই চেহারা, হাত থেকে আযাটাচিট। নামিয়ে 
ভেজা বর্ধাতিট! গুটিয়ে নিয়ে টি মঞ্জুঘদার উপ্টো-দিকের একটা চেয়ারে বসল । 

অন্থাভাবিক কিছু না, দোকানে ভিড় থাক! সত্বেও মজুমদারের সঙ্গে আপনার 
এক সময় চোখাচোখি হয়ে যাবে। তারপর 1? আপনি কি আগ বাড়িয়ে তার 
সঙ্গে কথা বলবেন ? সেই সদিচ্ছা আপনার হবে? আমার মনে হয় না। আমর! 
_আমি আপনি যছু মধু রাম শ্যাম সবাই, এ-যুগে যারা জন্মেছি, ভয়ানক শ্মার্থ 
পর, ভীষন-রকম আত্মকেন্দ্রিক যে! একটা মারাত্মক ব্যাধি বলতে পারেন এবং 

ক্রামক বটে। আমরা সকলেই এই রোগে সংক্রামিত। হাজার দিন 

একট! মানুষকে এখানে-সেখানে দেখছি, কিন্তু যেহেতু সাক্ষাৎ পরিচয় নেই সেই 
কারণে গায়ে পডে তার সঙ্গে কথা বলি না, কি জানি ষ্দি আমাদের 
আত্মসম্মান ক্ষয়ে যায়। 

অথচ সেদিন মাণিকতলার মোড়ে আপনাদের দুজনের প্রান মুখোমুখি দেখা। 
আর একদিন, ধরুন ন! গড়িয়াহাটের বাস স্ট্যাণ্ডে অন্তত কুডি মিনিট মানুষটির 
পাশে দাড়িয়ে আপনিও বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। ঠিক তার পরদিনই 
মাবার গ্যাস স্টাটে দেখা। 

এখন এই চায়ের দোকানে । আপনার সামনে মানুষটা বসে। কিন্তু চোখা- 
চোখি হল কি অমনি আপনি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন । অথবা যেন দেখেও দেখছেন 
না। বা এমন চোখে তাকাচ্ছেন যেমন রাস্তার ট্রাম বাস দমকল আ্যান্থুলেন্দ 
ট্রাফিক পুলিস ভিকিরি কি হিপি দেখলে নিম্পৃহ নিরাসক্ত দৃষ্টি নিয়ে আমরা এক- 
আধবার তাকাই, তারপর অন্যদিকে চোখটা ঘুরিয়ে নেই । 

সত্যি কি মানুযট! রাস্তার ট্রাম বাস দমকল হিপি ভিকিরির পর্যায়ে পড়ে ? 
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যেহেতু সারাদিন একটা আযাটাচি হাতে ঝুলিয়ে এই রাস্তায় সেই রাস্তায়, এই 
ট্রামে সেই বাসে ঘোরাঘুরি করছে? পোশাক-আশাকের চটক নেই? নিতাস্তই 
আটপৌরে সাদাসিধে চেহার1? 

তা হলে ভিড়টা কমতে দ্িন। নির্জনতার মধ্যে মজুমদারকে দেখুন। জানি, 
সঙ্গে সঙ্গে আপনারা মাথা নাডবেন। কলকাতা শহন্নে কখনও ভিড কমে না, ন। 
সকালে না দুপুরে না বাত্রে। আর এ তো চায়ের দোকান। তা-ও আবার 
ধর্মতলার মতন জায়গা । কথায় বলে মানুষের মাথা মানুষে খায়। 

অস্বীকার করব, না। সেদিন এমন খটখটে রোদের দুপুরেও ক্রিকরো*র 
মতন নিরিবিলি রাস্তাটা চোখের নিমেষে লোকারণ্য হয়ে ওঠে! ওদিকের কোন্‌ 
বস্তিতে আগুন লেগেছিল। আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওই তল্লাটের অবস্থাটা! কী 
্াড়ায় আপনি স্বচক্ষে যি দেখতেন | দশটণ দমকল ছুটে এসেছিল । পাডার মানুষ 
তো বটেই, যেন বেপাডা থেকেও দশ হাজারের বেশি লোক হুড়মুড করে গলির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। সেই সন্ধে হাজারগণ্ডা চোর-ছ্যাচভ, গুণ বদমাশ। আর 
তাদের শায়েত্তা করতে চোখে চোখে রাখতে পুলিস, পুলিসের পেছনে এক দঙ্গল 
এন সিসি। 

একটা খোলার ঘরে একটুখানি আগুন। তা হলে হবে কি, এই শহরের যা 
দ্র, অদরকারেও এমন হৈ-টৈ বেধে যার, আবার দেখবেন দরকারের সময় কেউ 
কোথাও নেই, আগুন লেগে বা বসন্ত-টসন্ত লেগে চুপিচুপি গোটা পাডাটাই 
সাফ হয়ে গেল। মাছিটাও টের পেলে না। 

ন1, সেদিনের ক্রিক রোর সেই জঘন্য ভিড ও গোলমাল এমনভাবে আমাদের 
জনের মাঝখানে এসে ঝশপিয়ে পডল শার্টপ্যাণ্ট পরা, মাথায় ছোটখাট টাক, 
সাডে পাচ ফুট লম্বা ময়ল1 চেহারার মানুষটি কোথায় যে হারিয়ে গেল! 
মজুমদারকে আর খু'জেই প।ওয়া গেল না। 

বাস-স্ট্যাণ্ডে? সেখানেও যথেষ্ট ভিড ছিল। অবশ্য আগুন লাগার ভিড না। 
আমি আবার সেই গভিয়াহাট বাস-স্ট্যাপ্তের কথা বলছি। প্রায় বিশ মিনিটের 
মতন গ! ধেঁধাথেষি হয়ে দাড়িয়ে বাসের জন্ত আপনারা ছুজন সেদিন অপেক্ষা 
করলেন। এট] কম কথা হল! খুবই কাছাকাছি এসে ছিলেন একজন আর 
একজনের | কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হয়েছিল কি? এভাবে একটা মানুষকে 
দেখা হয় না। সম্ভব না। বলছি এই জন্য, আপনার মন তখন চঞ্চল ছিল॥ 
বাসের চিন্তায় সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে আপনি নার্ভাস হয়ে পড়ছিলেন। 
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মনে রাখবেন এই অস্থিরতা, এই ত্রাসও আমাদের শহরে মানুষের আর এক 
দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি । বাস-্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে একবার যদি টি মজুমদারকে দেখতে 
আপনি ঘাড় ঘুরিয়েছেন পর মুহুত্ঠে বাসের দুর্ভাবনায় অন্তত দশবার আপনাকে 
রাস্তার দিকে তাকাতে হয়েছে । আরও বেশি । এ অবস্থায় কি করে একট। 
মানুষকে ভাল করে দেখা যায় বা বোঝা যায় বলুন ! 

এই জন্য আমরা শহরের মানুষ পরস্পরের খুব কাছে এসেও অপরিচিত থেকে 
যাই। বাস-্ট্যাণ্ডে কেন, বাসের ভিতর একজন আপনার কাধের ওপর কন্ুইয়ের 
ভর রেখে দিব্যি ধাডিয়ে থাকে না! সেখানে দুজনের মধো, কি বলব, সমুদ্রবং 
ব্যবধান কখনও ঘোচে কি? কারে! সঙ্গে কারো মৌথিক পরিচয়টাও হয় না। 
আমর] হতে দেই না। বরং উলটো! ঝগডা কবে বাস থেকে নেমে পড়ি। 

কাজেই টি মজুমদারকে দেখতে হলে জানতে হলে আপনাকে ভিডের বাঁইবে 
যেতে হয়। শহরের রাস্তায় হবে না। শহর থেকে দুরে, অন্তত কিছুটা দুরে, 
মনে করুন জায়গাটার নাম বীশদ্রোণী, কাজে বা অকাজে--যে কারণে হোক 
আপনি হঠাৎ একদিন সেখানে গিয়ে হাজির। এভাবে কোন না কোন সময় 
শহর পেরিয়ে আমরা কি কলকাতার প্রায় কাছাকাছি কোনে নির্জন জায়গায় 
যাই না। বামনগাছি হতে পারে । বেডার্টাপ হতে দোষ কি। হয়তে। কাচা 
মাটির রাস্তা ধরে আপনি হাটছেন। একটা মানুষ চোখে পড়ছে না। রাস্তার 
ছুধারে বাশ ও বাসকের ঘন জঙ্গল। দুপুরবেলা ঝি'ঝি ডাকে ঘুঘু ডাকে। 
শেয়ালের ডাকও আপনার কানে আসতে পারে । আর টের পাবেন গাছের 
কচিপাতা৷ ও বুনে! লতার অপূর্ব গন্ধ। আপনি কবি হলে দারুণ উত্রজনা 
পাবেন) শিহরণ জাগবে মনে। 

সে সব আলাদ] বাপার যদিও । 

আসল কথায় আসা যাক। মনে করুন খানিকট। এগোবার পর একট! নালা 
ডিঙ্গোতে গিয়ে আপনাকে একটা বাঁশের সাকো পার হতে হচ্ছে। অতি 
সাণধংনে পা ফেলে একট একট করে এগোচ্ছেন, সাকোট1 নডছে, বাশের মচমচ 
শব্দ হচ্ছে, কিন্তু সীকোর মাঝামাবঝী পৌছে আপনাকে থমকে দীভাতে হল। 
বিপরীত দিক থেকে একজন আসছে, যে জন্বা সাকোটা বেশি নডছে ছুলছে শব্দ 
করছে। মানুষটাকে দেখে '্মাপনি অতিমাত্রায় বিস্মিত হলেন। গায়ে 
আধময়ল! টেরিলিনের শার্ট, পরনে ছাইরঙ্গের ট্রাউজার্স, হাতে আাটাচি। 

কিন্ত আমি যদি বলি আপনার বিস্মিত হবার কারণ নেই? আপনার কাছে 
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জায়গাটা দুর অনেক দ্র, কালেভদ্রে হয়তো এখানে আসেন, অথবা! আজ এই 
প্রথম এলেন। টি মজুমদারকে হগ্টায় ছুদিন তিন দিন আসতে হয়। এখানেও 
ওষুধের দোকান আছে। শীকো পার হয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই 
ডালপাল। ছডান প্রকাণ্ড ছাতিম গাছ বা! তেঁতুল গাছের নিচে টিনে ছাওয়া একটা 
ঘর দেখা যাবে-দরজার মাথায় বেশ বড সাইনবোর্ড ঝুলছে । হয়তো তাতে 
লেখা রয়েছে মহামায়। ড্রাগ-হাউস, শিবগোৌরী ফার্মেসী বা কালিকা৷ মেডিকেল 
স্টোর্স। অবিশ্বাস করার কিছু নেই। পাডার্গা মানুষেরও অস্থখ করে, তাদেরও 
ওষুধ কিনে খেতে হয়। যে জন্য কোম্পানির ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে ৬০ পর পর 
মজুমদারকে এখানে ছুটে আদতে হয়। 

স্কোর একটা খুটি ঘে*সে আপনি চুপ করে এক পাশে দীডিয়ে পড়লেন। 
সরু পথ পাশাপাশি হয়ে ছুজনের চলার উপায় নেই, কাজেই আর একট! মানুষকে 
চলে যেতে দেবার জন্য আপনি পথ ছেডে দিয়ে সরে দ্রাডালেন। কিন্তু দেখা গেল 
টি মজুমদার ঠিক আপনার সামনে এসে দীডিয়ে গেল। আপনি অন্বস্তিবোধ 
করবেন জানা! কথা । আমিও করতাম, যে মানুষটাকে এতকাল শহরের ভিডের 
রাত্তায় ট্রামে বাসে রিকশায় চায়ের দোকানে দেখতে অভ্যন্ত, অথচ যার সঙ্গে 
একেবারেই বাক্যালাপ নেই, সেই মানুষ কিনা হঠাৎ এমন নিরালায় একট! 
পুরোনো বাশের সীকোর ওপর ঝি'ঝির ডাক শেয়ালের ডাক বুনো লতাপাতার 
গন্ধের মধ্যে চলে এসে আপনার মুখোমুখি দ্রাডিয়ে। সমস্ত পৃথিবীটা! আপনার 
কাছে তখন বেখাগ্লা ঠেকতে পারে, মনে হবে বিশ্বপ্রকূতির কোথায় যেন তাল কেটে 
গেল, চরাচরে সব কিছু অন্বাভাবিক অসংলগ্ন লাগছে । কতকটা বোকা হয়ে গিয়ে 
বোবা হয়ে গিয়ে মাপনি খ্যালফ্যাল করে লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। 

টি মজুমদার কিন্ত সেভাবে তাকাল না, বরং বেশ একটা সপ্রতিভ ভঙ্গি নিয়ে 
আপনার ক1ছে দেশলাই চাইল। শব্দ না করে পকেট থেকে দেশলাই তুলে 
আপনি তার হাতে দিলেন। সিগারেট ধরিয়ে মজুমদার দেশলাইট। ফারয়ে 
দিল। 

অথবা দেশলাই চাইল না। “এখন কট বাজে' জিজ্ঞেস করল। হাতের 
ঘডি দেখে আপনি সময় বলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মজুষদার কাট! ঘুরিয়ে তার 
ঘডি ঠিক করে নিল। বোঝা! গেল ঘড়িট বন্ধ ছিল বা ল্নো! যাচ্ছিল বা৷ ঘোড়ার 
গতি নিয়ে আগে ছুটছিল। 
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যাই হোক, আপনি একবার একটা কথাই শুধু বললেন। সময়। সেটা 
প্রায় চুপ থাকারই শামিল। অবশ্ত সেই মুহূর্তে আপনার চুপ থাকা বা কথা 
বল! সমান। তখন আপনার চোখ ছুটে ভীষণ কাজ করছে। দেশল!ই জেলে 
মজুমদার যখন সিগারেট ধরাচ্ছে কি ঘাড় গুজে ঘড়ির কাটা ঠিক করছে তখন 
আপনার ছু চোখ খু"টিয়ে তার মাথার সল্প চুলের ধাকে চকচকে টাক কাধের চোখা 
হাড ছুটো এবং একদিকে হেলে থাকা লম্বা নাকট] দেখছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি 
দেখছে কপালের সেই কাটা দাগটা। চামড়ার সঙ্গে যা কামড় খেয়ে লেগে 
আছে। 

আমি জানিঃ আমার একদিন এমন হয়েছিল, বা কপালের পুরোনো ক্ষতচিহুটা 
দেখতে দেখতে আমার মতন আপনিও মজুমদারের শৈশবের কথা, বাল্যের কথা 
ভাবছেন । অর্থাৎ যানুষট1 কি চিরকালই এমন শার্ট প্যান্ট পরে হাতে আ্যাটাচি 
ঝুলিয়ে বান্তায় রাস্তায় ঘুরছে? খেলাধুলা করত না। বাবা মা ছিল না! কবে 
কোথায় কপালট1 কেটেছিল? খেলার মাঠে! না কি আম জাম পাঁডতে 
গিবে? না কি পুকুরে সাতার কাটার সময় কাদায় পৌভা বাশের খোচাটোচ। 
লেগেছিল । একট প্রাপ্তবয়স্ক মাচুষের আট দশ বছরের কচি জীবনের ছবি চিন্তা 
করতে গিয়ে আপনার বুকের ভিতর তিরতির করে উঠবে । বেদনার ছোট ছোট 
ঢেউ উঠবে । কেননা, তখন আপনার নিজের শৈশব, পিছনে ফেলে আসা কোমল 
দিনগুলির কথা মনে পডতে পারে । পড়বেই। সব শিশু সব কিশোরই এক 
রকম থাকে যে! আপনি গাড়ি চডে বেডাচ্ছেন বড় চাকরি করেন, আমি মাঝারি 
চাকরি করি, মাঝে মাঝে ট্যাক্সি চডি, মজুমদারের ছোট চাকরি, হেটে বা ভ্রামে 
বাসে বা কখনও-সথনও রিকশায় এই ওষুধের দোকান সেরে সেই ওষুধের দোকানে 
চুটছে-_কিন্ত ছেলে বেলায় সবাই আমরা আছাড় খেয়েছি কপাল কেটেছি পাখির 
বাস! ভেঙ্গেছি, তারপর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে মায়ের হাতের চড়চাপড় খেয়োছি। 

তাই বলছি, বাশদ্রোণী বা বামনগাছির সেই বনের পথে, স্কোর ওপর 
মজুমদারকে খু"টিয়ে দেখতে গিয়ে একটি ন্মেহশীল শাসনরত মায়েন্স মুতির সঙ্গে আর 
একটি মায়ের মুখ আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। আপনার বুকে ব্যথা 
জাগবে । এবং অন্তত কিছুক্ষণের জন্ত মানুষটার সঙ্গে আপনি একাত্মতা অনুভব 
করবেন। 

সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা ফেরত দেবার লময় বা! ঘড়ি মেলানোর পর টি 
মজুমদার আপনাকে একটা মৌথিক ধন্যবাদ জানাতে পারে, নাও-পারে তাতে যে. 
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আপনি খুশি বা অধুশি হবেন তা নয়--কারণ এগুলি লঘু জিনিস, নিছক পোশাকী 
ব্যাপার! আপনি গভীরভাবে মানুষটা সম্পর্কে তখন চিন্তা করছেন। টি মজুমদার 
চলে গেল। সেদিকে চোখ রেখে, আমি জানি, আপনি বাশের খু*টিটা ধরে কিছু- 
ক্ষণ চুপ করে দিয়ে থাঞক্বেন। তারপর এক সময় গাঢ় নিশ্বাস ফেলবেন। এটা 
হয়। কোনো মানুষ সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে গেলে আমাদের বুক ঠেলে 
দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে। 
যেমন একাধন--উহ্ছ, আপনার মতন শহর ছাড়িয়ে আমি দুরে যাইনি, এই 
শহরেই আশ্চর্য নিঞ্জনতা৷ পেয়েছিলাম, আক/ম্মকঙাবে যদিও, এই কলকাতার 
রাস্তায় । আপনার] লক্ষ্য করেন কিনা জানি না, মাঝে মাঝে এক একট গলি বা 
লেন এত বেশি চুপচাপ, এমন ভাষণ জনশূন্য হয়ে পড়ে--দেখলে পীতিমত গা 
ছমছম.করে। 
ভরছুপুর। ডিকদন লেন। রোদ থা খা করছিল। কিন্তু এত নীরব, এত 
নির্জন আপনার মনে হতেপারত মধ্য রাত্রির জ্যোৎন্সা নিয়ে বুঝি রাস্তাট! টলটল 
করছে। তবে তা মণে হত ন! যেহেতু লেট। চেত্র মাস, পোদের ঝাঁঝ ছিল সেদিন 
বেয়াডা রকম, গা মাথ! পুডে যাচ্ছিল, কি একটা কাজে আমাকে ওাদক যেতে হয়ে- 
ছিল, ধর্দর করে ঘামছিলাম, একট] ডাস্টবিনের এইটুকুন ছায়ায় শুয়ে ছালবাকল 
ওঠা একটা। বেওয়া।রশ কুকুর ধঁকছিল। এ ছাডা আর কোনো জনপ্রাণী আমার 
চোখের সামনে ছিল না। হঠাৎ জুতোর শব্ধ কানে আসতে চমকে উঠলাম । 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি টি মজুমদার । ভাল রে ভাল, এই মানুষটা এখানে! কেউ 
যেন স্ুডন্থাড [দয়ে আমায় হাসাতে চাহল, হাসলাম না যদিও) তবে আমার 
মনের অবস্থা তখন প্রায় তাই দ্রাডয়েছিল। ছুনিয়ায় এত জায়গা! থাকতে 
আর এত লোক থাকতে কিনা এই গলির [ভিত শাট প্যাণ্ট পর, মাথায় টাক, 
আযাটাচি হাতে সেই রুক্ষ ধূসর মৃতি! হাস পাচ্ছল, আবার ভিতরে ভিতরে, 
কেন বলতে পারব না, ষেন একটু [বিরক্ত হয়েছিলাম, রাগও পাচ্ছিল--কই, এখানে 
তো কোনো কালিক! মেডিকেল স্টোর্শ কি চণ্তীমাতা ফার্মেসী কি ইস্টার্ন ড্রাগ 
হান নজরে পডছে না! তাহলে? 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ পাশের একটা বাড়ির দরজার মাথায় টাঙ্গান রংস্চটা ছোট 
সাইনবোর্ডট1 চোখে পড়ল। টি মজুমধার এইমাত্র যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
মহামায়। ভোজনালয় --পাইদ হোটেল। 
কেমন যেন জব্খ হলাম । যেন শিঃশব্ধ ডিক্সন লেন আমাকে ধমক দিল, 
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€চাখ রাঙ্গাল। মানুষটার কি ক্ষুধাতৃষ্াণ পেতে নেই হে, তাকে খাওয়া-দাওয়া 
করতে হয় না! সারাদিন কোম্পানির ওষুধ নিয়ে কেবল রাস্তায় ঘুরবে ? 

ই! করে তাকিয়ে দেখলাম টি মজুমদার ততক্ষণে মোড়ের কাছে চলে গেছে। 
একট পন সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনছে। লাইট পোস্টের দডির 

আগুনে সিগারেট ধরিয়ে আবার হাটছে। 

মনট। খারাপ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা অনুভব করলাম। 
তাই তো৷ কোনদিন কি এই লোকটাকে চিনতে বা বুঝতে আধি চেষ্টা করেছি! 
কুডি বছর যাকে দেখছি ? 

যেহেতু এক দুপুরবেলা, তা-ও তখন বেল! ছুটো, অসময়, ভাত খাবার পক্ষে 
খুবই অবেলা, একটা হোটেলে ছুটে! খেয়ে মজুমদার আবার রান্তায় বেরোলো, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পডল মানুষটার কি ঘরবাড়ি বলে কিছু নেই! বউ ছেলে- 
মেয়ে? 

দিনের বেল! কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকে, হয়তে! ঘরে যেতে পারল না, বাইরেই 
মধ্যান্থের আহারট] সেরে শিল, কিন্তু রাত্রে? নিশ্চয় একটা আস্তানা আছে! 
সেখানে তার আপন জনের। ওপেক্ষা করে, জানলায় দাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। থাকে কি? চব্বিশঘণ্ট। কেউ কিছু পথে কাটাতে পারে ন]। 

ডিক্সন লেনের মহামায়া ভোজনালয়েএ সামনে একল৷ চুপ করে দ্রাডিয়ে মামি 
একট ঘরের অন্তরঙ্গ ছবি দেখলাম, দেখতে চেষ্টা! করলাম, এই প্রথম অনুভব 
করলাম কেবল 1ভড়ের মানুষ বলে টি মজুমদারকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, রাস্তার 
ট্রাম বাস ট্রাফিক পুলিস দমকল বা হিপি ভিকিরিদের সমগ্োত্র ভেবে তার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকলে অবিচার কর। হয়, একটা স্বতন্ত্র অন্তিত্ব আছে 
মানুষটার, থাকা উচিত। 

অন্ধীকার করব, না, তার এই বিয়ান্সিশ বছরের জীবনে টি মজুমদার কতটা 
স্েহ মমত] সেব! যত্ব পাচ্ছে, ভালবাল! স্থথ, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিস- 
গুলির জন্য আমর! সবাই কম বেশি কাঙ্গাল হয়ে পড়ি, দেখতে জানতে আমার 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

যেমন বাশদ্রোনী বা বামনগাছির বাশের পোলের ওপর মজুমদারের খুব 
কাছাকাছ দাড়িয়ে কপালের কাটা দাগট। দেখে তার স্থকুমার শৈশব, সবটা কৈশোর 
জানতে আপনি একদিন আকুল হয়ে উঠবেন। যেহেতু জায়গাটা খুব বেশি নির্জন । 

অথবা আর একটা বিকেলের কথায় আম্ন, চারটে বেজে গেছে তখন, বাড়ির 
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মাথায় মাথায় হলদে রোদ, গিরীশ পার্ক, এই সময়টায় কেমন চেহারা ধরে 
জায়গাটাঁর বলুন তো, কলকাতার মাহুষ, নিশ্চয় আপনাদের অদেখ! নেই, মাছির 
মতন লোক গিসগিস করে, বায়ুসেবী ভ্রমণবিলাসীর দল থেকে আরম্ভ করে চোর 
দালাল গাঁজাখোর পলিটিক্যাল দাদার, তাদের ভক্ত £শিত্তারা॥ তাস-পাশ! নিয়ে 
বাবুদের বাডির বামুন চাকরের দল, তিন তাস নিয়ে জুয়াড়ীর আড্ডা, বাচ্চা-কাচ্চা 
সঙ্গে গণ্ডায় গণ্ডায় ঝি আযা--তার ওপর বাদামভাঁজা আইসক্রীম বুটপালিশ তেল- 
মালিস, এমন কি হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দেয় এমন ছু চারটি সাধু সন্তেসীরও 
দেখা পেয়ে যেতে পারেন, রীতিমত হরিহর ছত্রের মেলা । একটা কোণায় আমি 
চুপচাপ বসে আছি, হঠাৎ দেখি সেই মানুষ, হাতে আযাটাচি টি মজ্যদার পার্কে 
ঢুকল, কিন্তু কেমন যেন খুশ্ডিয়ে হাটছে, ব/াপারটা৷ ঠিক বুঝলাম না, রেলিং পার 
হয়ে ভিতবে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কোথাও জায়গ! পাচ্ছে না, বুঝলাম 
একটু বসতে চাষ, জিরোতে চায়, শেষ পর্ধন্ত আমার পাবের কাছে ফাকা একটুখানি 
ঘাস দেখতে পেয়ে খোডাতে খোড|তে ছুটে এসে ধপ করে বসে পডল। 

আমি নিঃশব। কেবল তাই না, পাছে চোখাচোখি হয়, চট করে মুখটা অন্য 
দিকে ঘুরিয়ে রাখলাম । একটু পরে, এবং তা-ও খুব ভয়ে ভযে, ঘাডট1 সামান্য 
বেঁকিয়ে চোখ আড করে দেখি ডান পারের জুতো খুলে মজুমধার তুলে! দিয়ে ডেটেল 
লাগাচ্ছে, গন্ধে টের পেলাম ডেটল, গোডালির দিকে খানিকটা? জায়গ! ছডে গিয়ে 
রক্ত বেরোচ্ছে । 

শালা, উজবুকের মতন সাইকেল চালায় ত্যা, আমার গায়ের ওপর সাই- 
কেলটা তুলে দিলে'**-** ॥ বিড়বিড করে মজুমদার নিজের মনে বলছিল, অনেক 
গোলমালের মধ্যেও কথাট1 কানে এল, কেনন। কানটা আমি সেদিকে ধরে রেখে- 
ছিলাম। তারপর দেখলাম ডেটলের শিশি ও কটনের বাগ্ডিলটা আাটাচির 
মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে মজুমদার পকেট থেকে দেশল।ই ও সিগারেট বের করে সিগারেট 
ধরাচ্ছে। প্রায় মিনিট ছুতিন চুপ করে থেকে সিগারেট টানার পর আ্যাটাচিটা 
তুলে নিয়ে তেমনি খোড়াতে খোডাতে এক সময় পার্ক থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় পঞ্শট! মানুষ সেখানে উপস্থিত ছিল। তার মধ্যে আমি একজন। 
মানে মজুমদারের ধারে কাছে যার] বসে ছিলাম দীঁডিয়ে ছিলাম তাদের কথা বলছি, 
তা না হলে সবট পার্কের মানুষ গুণতে গেলে ছু তিনশ'র ওপর দীড়াত। যাই 
হোক, আমর! যার! মজুমদারের এত কাছাকাছি ছিলাম তাদের মধ্যে কেউ কিন্ত 
একটা কথাও বললাম না। দেখলাম তার প1 ছড়ে গেছে, রক্ত বেরোচ্ছে, বেমক) 
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সাইকেল চালিয়ে কেউ তার পাঁটাকে জখম করেছে, সব জানার পর দেখার পরেও 
আমরা কেমন চমৎকার মুখে কুলুপ এঁটে থাকতে পারলাম। 

তবেই দ্রেখুন ভিড়ের মধ্যে একটা মানুষকে আমরা কতখানি অবহেল! করতে 
পারি, তার সম্পর্কে কী পরিমাণ উদাপীন কঠিন হৃদয় না হয়ে উঠি! কিন্তু একলা 
কোথাও দেখা হলে -- 

এই জন্যই বলছি ওয়েলিংটন স্ত্ীটের গরটাণ'গুন্ুন । এই গল্প না শুনলে টি 
মজুমদার আপনার্দের চোখে অস্পষ্ট, অপরিচিত, চিরকাল ভিড়ের মান্য থেকে 
যাবে! 

গেল শনিবারের ঘটনা । রাত তখন কটা? আঁটট! সোওয়া আটটা হবে, 
আর একটু বেশি। কিন্তু কী অবিশ্বাশ্ত রকম স্তব্ধতা সারাট! রাস্তায় ও লাগোয়। 
পার্কটায় একটা প্রাণী নেই, চারদিক থমথম করছিল। 

আমি জানি আপনার! চমকে উঠবেন, বলবেন, সেকি মশাই, রাত বারোটা 
সাড়ে বারোটার আগে ওপাড়ার ট্রাম বাসই যে বন্ধ হয় না, ট্রাম বাস বন্ধ হল তে৷ 
ট্যাক্সি রিকশ! ট্রাক লরী হাজার গপ্তা প্রাইভেট গাড়ির ছুটোছুটি সমানে চলতে 
থাকে তখনও রাম্তায় কত শত লোক, তাদের পায়ের শব্ধ গলার শব্ধ হাঁচি কাশি-- 

। এদিকে ধর্মতলা ওদিকে বউবাজারের মতন ছুটো। বড় বড় হই-হল্লার জায়গা রাত 

ছুটোর আগে ওয়েলিংটন ঠাণ্ডা হয়েছে কবে ! 

না, ঠাণ্ডা হয় না, আমিও শ্বীকার করি, রাত ছুটো আড়ইটে পর্যস্ত ওপান্ড 
ভয়ংকরভাবে জেগে থাকে। 

কিন্ত আপনার! কি জানেন না এই শহ্রটাকে মাঝে মাঝে ভূতে ধরে! বল? 
কওয়া নেই গাঁডি ঘোড়া অনৃশ্ঠ হয়ে যায়, বান্তায় চরছিল হাজার মানুষ, হঠাৎ সব 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, দোকানপাট ছুদ্দাড় বন্ধ হয়ে গিয়ে বড় বড় তালা ঝুলতে 
লাগল, পথের ছু পাশে বাড়িগুলিকে মনে হয় তখন সাদা সাদ1 বঙ্কাল, লাইট- 
পোস্টের মাথার আলোগুলি ভূতের চোখ হয়ে জলতে থাকে, ধারেকাছে গাছটাছ 
থাকলে মনে হবে গাছের মাথায় ভূতের ফিসফিসানি চলছে, আপনার গায়ে এক 
ফোটা বাতাস লাগছে না, অথচ পাতাগুলি কেমন ফুরফুর করে নড়ছে। রকম- 
সকম দেখে আপনার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে, আড়ষ্ট হয়ে যাবেন, যেদিকে চোখ 
ফেরাবেন সব খা খা করছে। 

কেন? তার উত্তর আমিও দিতে পারব না, আপনারাও পারবেন কিনা, 
জানি না। তবে আপনার! দেখেছেন, রাত আটটা তো! ভাল, বেল! দশটায়, 
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কি বিকেল তিনটেয়ও এভাবে কতবার যে শহরটাকে ভূতে ধরেছে, এখনও মাঝে 
মাঝে ধরে, এবং আগামী পঞ্চাশ বছরেও কলকাতার এই ভূতে ধরা রোগ সারবে 
বলে আমার মনে হয় ন। 

সু" যা বলছিলাম, প্রথমে ট্রাম বন্ধ হল তারপর বাস, ধর্মতল! থেকে ফিরছি, 
দেখতে দেখতে সব ট্যাক্সি উধাও, তারপর রিকশা এবং সেই সঙ্গে যাবতীয় ট্রাক 
লরী প্রাইভেট চোখের নিমেষে রাম্তাটা মরুভূমি হয়ে গেল, মানুষ দূরে থাক 
'একটা কুকুর বিড়ালও চোথে পড়ছিল না। এক! একা হাটছিলাম, নিজের 
পায়ের শবে নিজেই চমকে উঠছি, আর এ যে, পথের দু ধারে বাড়িগুলি-_ 
মত্ত মস্ত কঙ্কালের মতন দেখাচ্ছিল, খুটির মাথায় মাথায় আলোর ডুমগুলি অবিকল 
ভূতের চোখ হয়ে অলছে। ওদিকে গাছটাছ বেশি, ওয়েলিংটন পাক, যেটাকে এখন 
আমরা রাজা স্থবোধ মল্লিক স্কোয়ার নাম দিয়েছি--শ্াশানের মতন লাগছিল, 
গাছের পাতায় পাতায় কিসের ফিসফিস চলছে, ফুরফুর করে পাতাগুলি নড়ছে, 
অথচ আমার গায়ে বাতাসের ত্বাচড়টি লাগছে না; আরও মজা, ঘাড় ফেরাতে 
দেখি কুষ্ণ! দ্বিতীয়ার, দ্বিতীয়া কি তৃতীয়! হবে এত বড় একটা চাদ পৃব আকাশে 
ঠেলে উঠে ফিকফিক হাসছে। 

আমি কবি নই, তা হলে দিব্যি কবিতা-টবিতা৷ মাথায় আসত, বা যদি চিত্রকর 
হতাম, নিরিবিলি গাছের সারি, শ্মশানের মতন গ! ছমছম-কর! রাস্তা পার্ক, ছুধারের 
কঙ্কালের মতন ঘরবাড়ি ও তামার পিগ্ডের মতন চাদটাকে দেখে ছবি আকার জন্য 
আঙুল চুলবুল করত। 

জলতেষ্ট| পেয়েছিল, থিদেও পেয়েছিল মন্দ না, অনেকটা রাস্তা হাটার দরুণ 
এট হচ্ছিল যদিও, কিন্তু জলই বা পাই কোথায়, খাগ্ভই বা তখন আমাকে কে 
দেয়, কতকট নিরুপায় হয়ে ক্ষুধ! তৃষ্ণার কথা একদম ভূলে থাকলাম, তবে যেটা 
বেশী অন্বন্তি দিচ্ছিল, আগুনের অভাবে সিগারেট খেতে পারছিলাম না, বুকের 
ভিতরটা, ফুসফুসট। শুকিয়ে খরখরে হয়ে যাচ্ছে টের পাচ্ছিলাম, পকেটে পিগারেট 
আছে, দেশলাই নেই--এদিকে দোকানপাট সব বন্ধ। 

আর একটা জিনিস, হাত ঘুরিয়ে দেখি ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে । অকৃল সমুদ্ধে 
পড়লাম--অথব! ঘুরিয়ে বললে বলা যেত, এক সস্তহীন সময়হীনতার সমুদ্রে আমি 
তখন হাবুডুবু খাচ্ছি, যেন একটু পরেই তলিয়ে যাব, ভয়ে আমার হাত পা৷ ঠাণ্ডা 
হয়ে এল। অথচ, এটা খুব মনে ছিল, ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যেতে ধর্মতলার মোড় 
থেকে যখন হাটা শুরু করি তখনও আমার ঘড়ি চলছিল, তখন আটটা বেজে তিন 
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মিনিট-_কিস্তু তারপর ? কতটা রাস্তা হাটলাম, কতক্ষণ হাটছি? এখন বাত 
কটা ? দশটা? এগারোট।? বারোটা? সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। 
ঘড়ি বন্ধ থাকলে ছু মিশিটকে ছু ঘণ্টা মনে হয় না কি! 

হু”, ঘড়ি বন্ধ, কঙ্কালের মতন ঘরবাড়ি চতুর্দিকে শ্মশানের নৈঃশব্য, সিগারেট 
খেতে পারছি না, প্রকাণ্ড একটা ঠাট্টার মতন তামাটে রঙের চাদট! ফ্যা-ফ্যা করে 
হাসছে, এই অবস্থায় প্রশ্রাবের বেগ পান, আমার পেয়েছিল, আপনাদের পেত 
কিন! জানি না, সামনেই একটা ডাস্টবিন ছিল, সেটাকে আড়াল করে ঝুপ্‌ করে 
বসে পড়লাম। 

দেখুন কেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম, মানুষজন দুরে থাক যেখানে আর- 
সোল! টিকটিকিটাও চোথে পড়ছিল না, সেখানে কিনা ভদ্রভাবে জল ছাড়বার 
জন্য আমি একটা আবরু খুঁজলাম, রাত্তার মাঝখানে ঠ্যাং ফাক করে দাড়িয়ে গেলে 
তখন আমাকে আটকাত কে! 

যাই হোক, কাজটি শেষ করে উঠে াড়াতেই চোখে পড়ল রাজা স্থবোধ 
মল্লিক ক্কোয়ারের একট! বেঞ্চিতে বসে কে একজন বেশ আরাম করে সিগারেট 
টানছে,'ষেন হাতে ঘড়িও রয়েছে; গাছতলা', জায়গাটা অন্ধকার মতন, তা হলেও 
ঘড়ির ডায়ালট1 এক একবার বেশ চকচক করে উঠে তখনি আবার অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছিল, তবে অন্ত জানোয়ারের চোখের মতন পিগারেটের মাথার লাল আগুনটা 
দারুণ ঝকমক করছিল। 

বুঝতে পারেন, এ অবস্থায় আমার ধূমপানের পিপাসাটা কেমন নতুন করে 
মাথাচাড়। দিয়ে উঠল। এক লাফে ডাস্টবিনট! ডিঙ্গিয়ে পার্কে ঢুকে পড়লাম। 

“টার, দেশলাই আছে-? 

ন্। 

একটা হাত আমার দিকে সরে এল । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চমকে উঠলাম। 
সেই ব্যক্তিনা! কোলের ওপর আযটাচিটা শুইয়ে রাখা, গায়ে শার্ট প্যাণ্ট, 
আবছা অন্ধকারেও টাকঝপড়া মাথাটা পরিষ্কার চোখে পড়ল। 

পর পর ছুটে! কাঠি নষ্ট করলাম। আমার হাত কাপছিল। তিনবারের 
বার সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইট। ফিরিয়ে দিলাম । 

“কটা বাজে, স্যার, এখন? চোথমুখ বুজে প্রশ্ন করলাম। 

“আটটা কুড়ি ? 

'তক্ষুণি ঘাড় গু'জে কাটাঠুছুটে। ঘুরিয়ে সিগারেটের আগুনে হাতের ঘড়ি ঠিক 
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করে নিলাম । আমার মুখ থেকে একবারও 'থন্যবাদ' শব্দট1 বেরোল না। কি জানি, 
বীশদ্রোনী ব। বামনগাছির পৌলের ওপর সিগারেট ধরিয়ে কি ঘড়ি মিলিয়ে টি 
মজুমদার যদি আপনাকে ধন্যবাদ না জানায়! চিন্তা করে দু” ছুটো উপকার 
পাওয়া সত্বেও আমি কোনো! রকম কতজ্ঞতা প্রকাশ না করে গভীর মুখে পার্ক 
থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। 

“আহ! চলে যাচ্ছেন, শুনুন মশাই 1, 

স্নীকোর ওপর আপনি তাকে ডাকবেন না, আমি জানি। চুপ করে দাড়িয়ে 
কেবল তাকিয়ে থাকবেন। ডিকসন লেনের এত নির্জনতার মধ্যে পেয়েও আমি 
তাকে ডাকি নি, পাইস হোটেল থেকে ভাত খেয়ে বেরিয়ে যাবার পর পিছন 
থেকে তাকিয়ে মানুষটাকে শুধু দেখেছি। কাজেই বেশ অবাক হয়ে শ্বনলাম 
কেমন দরাজ গলায় আমায় ডাকছে টি মজুমদার যেচে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইছে? বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাড়ালাম। 

“কি বলুন! 

“আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে ?” 

“তা আমি কি করে বলব, আমি আপনাকে চিনি না। মাথা নেড়ে অক্লেশে 
বলে ফেললাম । 

“আমি কিন্ত আপনাকে চিনতে পেরেছি মশাই, এখন এখানে দেখেই ঠিক 
চিনে ফেলেছি ।* মজুমদার খিকখিক করে হাঁদল। “আদলে নির্জনতা ছাডা 
একটা মানুষকে ভাল চেনা যায় না বোঝা যায় না, ভিড়ের মধ্যে চিনতে অন্থুবিধে 
হয়, হয় কিনা বলুন ?+ 

“কি চিনেছেন, শুনি 1 রুক্ষ গলায় উত্তর করলাম। 

“হে হে, একট। কাটা দাগ, একটা! ক্ষত চিহ্ন নিয়ে আপনি সর্বদা রাস্তায় 
ঘোরাঘুরি করেন।, 

ক্ষতচিহ ! স্মিত হয়ে গিয়ে প্রথমটা কোনে! কথা বলতে পারলাম না, 
পরক্ষণে বস্তু মারমুখো হয়ে উঠলাম। “কোথায় আপনি আমার কাটা দাগ 
দেখতে পাচ্ছেন, মশাই !” 

“এ আর কি, এখন চৈত্র মাস, বসন্ত কাল, ভলি মিলির! সেজেগুজে হামেশা 
রাস্তার বেরোয়, তাদের পিছুপিছু, চব্বিশ ঘণ্টা চরকির মতন জাপনি--ঃ 

“তার অর্থ! খুব যে আবোল তাবোল বকছেন--কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছেন, কার ক্ষত কার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন শুনি? দাত ধিচিয়ে উঠলাম। 
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'আমি ঠিকই দেখছি, এত কাছে এসেছেন, আপনাকে ঠিক চিনেছি, 
লি মিলি কি লিলির দল যখন এলোমেলো ব্রাস্তায় ঘোরাফের] করে _, 

খবরদার, তুমি বাজে বকবে না। এবার আমি সরাসরি “তুমি-তে চলে 
গেলাম। 'ফ্যামিলিম্যান আমি, আমার কাজকর্ম আছে, মেয়েছেলের পেছনে 
ঘোরার মানুষ আমি নই ।” 

“ছু, ছু" ।” গলাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে টি মজুমদার দাত ছড়িয়ে 
হাসল, অন্ধকারে তার ময়লা দাতের সারি চোখে পড়ল। “আমিও মশাই 
ফ্যামিলিম্যান, আমারও ওষুধ কোম্পানির চাকরি, সেসব কথায় যাচ্ছে কে, চাকরি 
ফ্যামিলি-এর মধ্যে আসে না, হি-হি, ভলি মলি বা লিলিরা যখন বাহারের 
পোশাক পরে প্রজাপতি হয়ে ফরফর করে এদক ওদিক ঘোরে, আপনি 
তখন --* 

'ইতর। ছোটলে।ক। লোকটার মাথায় ছু ঘা বসিয়ে দিতে পারলে আমার 
প্রাণ ঠাণ্ডা হত। চল্লিশের ওপর আমার বয়স হয়েছে । অসম্ভব জোরে 
&েঁচিয়ে উঠলাম, উত্তেজনায় আমি থরথর করে কাপছিলাম। “দারা দিন 
কান্কর্ম করে এখন ঘরে ফিরছি, আমার স্ত্রী আমার গন্য অপেক্গ! করছে, আমার 
ছেলেমেয়েরা --* 

'আহা”, ছেলেমেয়েরা, আপনার 'স্্রী-মশাই আমারও তাই, কখন ঘরে ফিরব 
শথ চেয়ে সব বসে আছে, আমারও চল্লিশ ওভার, এখন ফরটি টু, মাথায় টাক 
দেখছেন তো--তা হলে হবে কি, যত বয়স বাড়ছে অস্থখট। বাড়ছে, ক্ষতটা বড় 
হচ্ছে কাটাট] ছড়িয়ে যাচ্ছে--+ হে। হো করে হাসছিল মজুমদার, তার হাসির শবে 
কানে তাল! লাগল, মনে হল শ্মশানের মতন শৃন্য পার্কট। বুঝি হঠাৎ ঝমঝম করে 
বাঞ্ছছে, মনে হল গাছপালার ভিতর দিয়ে তার প্রচণ্ড হাসি বড় বড় ঢেউ হয়ে 
রাস্তার ওপারে ছুটে গিয়ে কঙ্কালের মতন এক একটা বাড়ির গায়ে জোরে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে। “বুঝেছেন মশাই + মজুমদারের কথ! থামছিল না। ধেড়ধেড় 
করে বয় বাড়ে, বয়সের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের অস্ুখটাও বাড়ে, কানের 
কাছে রাতদিন শি ফু”কে কে যেন কেবল চেঁচিয়ে বলছে, গেল গেল আর একটা 
বসন্ত গেল, আর একট! চৈত্র কাবার, কিছুই পেলে না৷ তুমি চাদ, কেউ কাছে 
এল না, ডলি, মিলি, জুলি, লিলি, নেলি, চামেলির৷ ফুরফুরে প্রজাপতি হয়ে 
ডাইনে বায়ে সামনে পেছনে-_ 

“তোমার অন্থখ নিয়ে তুমি মর শালা।” বলতে চাইছিলাম, মুখ (দিয়ে 
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হঠাৎ শব বেরোল না, তা হলেও লোকটার মুখে যদি থুথু ছিটোতে পারতাম 
খুশি হতাম। কিন্তু কোথায় থুথু ছিটোতাম! তার মুখের নাগাল পেতাম 
কোথায়! ভয়ে চুপসে গেছি। আপনার। বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না, 
দেখি চোখের পলকে পাচ ফুট লম্বা রোগা! মানুষট। একটা বটগাছের মতন বিশাল 
প্রকাণ্ড মৃত্তি ধরে আমার সামনে দীড়িয়ে, কপালট! গিয়ে আকাশে ঠেকেছে, হাত 
ছুটো৷ এত লম্বা দেখাচ্ছিল, ধর্মতলার মোড়ের সাঙ্গুভেলী চায়ের দোকানের উচু 
ছাদটা অনায়াসে সে ছু'তে পারে তখন, পা বাড়ালেই সোজ1 ওয়েলেস্লি চলে 
যায়, কী কাণ্ড। পায়ের জুতো জোড়া আর জুতো! মনে হচ্ছিল না, যেন ছু পায়ে 
ছুটে! লাইফবোট পরে আছে, হাতের আযাটাচিটাকে মনে হচ্ছিল গদরেজ মার্কা 
একট1 ঢাউস আলমারি । 

এখন এসব বলে আপনাদের বিশ্বাস জন্ম'নটা খুবই কঠিন জানি, নিজের 
চোখকেই আমি তখন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার হৃৎপিণ্ডের 
নড়াচড়া থেমে গিয়েছিল, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। 

হু” নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, আবার জিনিসটাকে যে 
দেখার ভূল, আমার চোখের ভ্রম বলে এককথায় উঠিয়ে দেব সেই শক্তিও কি 
তখন ছিল! ভাবলাম একটু আঁগে যেখানে যাবতীয় হই-হল্প! সন কিছু শট 
থেমে গিয়ে এত বড় একট! শহর রাত আটটার মধ্যেই দুপুর রাতের স্তব্ধতা নিয়ে 
খা খন মরুভূমি হয়ে গেল, মহাশ্মশানের চেহারা ধরতে পারল, সেখানে 
টি মজুমদারের মতন একটা! রোগা লোক অতিকায় দৈত্য হয়ে উঠবে, বটগাছের 
মতন বিশাল আকার ধারণ করবে এ আর অসম্ভব কি! হয়তো এটাই সত্য, 
জলম্ত সত্য । আমার দৃষ্টিভ্রম না, আপরিশন না, ম্যাগ.নিফাইং গ্লাস দিয়ে ছোট 
জিনিসকে যেমন বড় দেখান হয় তেমনি টি মজুমদ্ারও আমাকে ভাল করে দেখা 
দেবার জন্য চেন! দেবার জন্, তার আসল রূপটা আমার চোখের সামনে প্রকট 
করে তোলার জন্য ইচ্ছে করে নিজে থেকে এমন বড হয়ে উঠল বিরাট হয়ে 
উঠল, তার এই:মৃতি আসল মৃত্তি। 

একটু একটু করে পিছু হঠছিলাম। বলেছি, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, 
গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল, অন্যদিকে যে মুখটা ঘুরিয়ে নেব সেই শক্তি তখন লোপ 
পেয়েছে, মনে হচ্ছিল চুম্বকের মতন মজুমদার আমার চোখ ছুটোকে তার দিকে 
টেনে ধরেছে। কাজেই পালাবার জন্তে পিছু হঠা ছাড়া আমার তখন উপায় 
ছিল না। এক সময় রেলিংটার নাগাল পাওয়া গেল। রেলিংটা পিঠে ঠেকল। 
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তখন আর দেরি করলাম না, ঘুরে দীড়িয়ে নেংটি ইছুরের মতন সেট1 টপকে 
রাস্তায় পড়ে দে ছুট । 

' কিন্তু ছুটতে আরম্ভ করে মনে হল লোকটা আমার পিছু নিয়েছে, ছুটছে, তার 
জুতোর ভরঙ্কর ঢবঢব আওয়াজ কানে আসছিল, সেই সঙ্গে উদ্দাম হো! হো৷ হাসি 
--কেবল তাই নয়, স্কুতো ও হাপির শব্ধ ছাপিয়ে ঢেউ ভাঙ্গা সাদা সাদা ফেনার 
মতন, অফুরন্ত ফুলের মতন সেই সব নাম £ ডলি, মিলি, জুলি, লিলি, পলি, মলি 
আমার কানের কাছে অনবরত উপছে পড়ছিল। 

মিথ্যা বলব না, কান পেতে নামগুলি শুনতে ইচ্ছে করছিল খুব, কিন্ত এ যে 
ভয়--ভীষণ আতঙ্ক নিয়ে আমি ছুটছি, আমার হৃৎপিণ্ড দবদব করছে, কেবলই মনে 
হচ্ছে যেমন দৈত্যের চেহার! ধরেছে মজুমদার, তার ওপর এমন চটিয়ে দিলাম, 
লম্বা হাত বাড়িয়ে খপ করে না আমায় মাটি থেকে তুলে নিয়ে বলের মতন 
আকাশে ছুড়ে দেয়। 

কিন্ত আপনাদের বলতে বাধ! কি, ত্রাস আতঙ্ক ও অস্থিরতার সেই" সাংঘাতিক 
কয়েকটা মুহূর্ত আমার এক হিসেবে মন্দ লাগছিল না, যেন বুড়ে৷ বয়মে একটা 
রোমান্টিক উন্মাদন] নিয়ে প্রাণপনে ছুটছি, শ্বশান হয়ে কলকাতা খা খা করছে, 
মাথার ওপর কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাদ ঝুলছে, রাজ্যের স্থন্দর সুন্দর মেয়ের নাম 
নামগুলি যখন স্থন্দর মনে হচ্ছিল মেয়েগুলি সুন্দর ন। হয়ে যায় না-_কানের কাছে 
ক্রমাগত বাজছে, এবং পৃথিবীতে টি মজুমদার ও আমি ছাড়া তৃতীয় প্রাণীটি নেই। 
অদ্ভুত পরিবেশ । 

হু তৃতীয় প্রাণীটি নেই, যে জন্য ভয় ঘেন্না ও উত্তেজনা! নিয়েও ঠিক এ 
সময়টায় মানুষটার সঙ্গে আমি বেশ একটু একাত্মতা অনুভব করছিলাম। যেমন 
বাশদ্রোনীর বাশের সাকোর ওপর দেখ! হলে তার গালের কাটা দাগ দেখে তার 
শৈশব ভাবতে গিয়ে নিজের শৈশব মনে পড়ে আপনি মজুমদারের সঙ্গে এক 
ধরনের অন্ত্রঙ্গতা, আত্মীয়তা অনুভব করবেন। তবে আপনার ভাবনাটার 
মধ্যে বেদন! থাকবে, দীর্ঘশ্বাস থাকবে, আমারটার মধ্যে ছিল একটা স্থখকর ঈর্ষার 
মিশেল। 

আহা, সব স্থুখেরই শেষ আছে, সব আতঙ্কের অবসান আছে। ছুটতে 
ছটতে সামনে একট] উ“চু রক, ভাল কথায় আপনার1 রোয়্াক বলেন, দেখতে পেরে 
লাফিয়ে সেটার ওপর উঠে দ্াড়ালাম। 

আজ মনে হচ্ছে নিয়নের আলোয় ঝলমলে পরিচ্ছন্ন নির্জন রকটা না পেলে 
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অনন্তকাল আমি ছুটতাম, টি মজুমদার আমার পিছু পিছু ছুটত। খারাপ* ছিল 
কি। ছুটতে ছুটতে দুজন এই কলকাত! ছেড়ে কোথায় কোন পাহাড় সমুদ্রের 
কাছে চলে যেতাম কে জানে ! 

যে জন্য, অস্বীকার করব না, ওয়েলিংটন স্ট্রীটের ডক্টর রামের বাড়ির চওড়া 
চৌকোণ! দেকেলে রোয়াকের ছবিটা মনে হলে আমার বুকের ভিতরটা উদাস 
হয়ে যায়, মন বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

কেনন৷ রকে উঠে দাড়িয়েছি কি সঙ্গে সঙ্গে সব আবার অন্ত রকম, রাস্তাঘাটের 
চেহারা বেমালুম বদলে গেল। বলেছি আপনাদের, ভূতুড়ে শহর মায়াবী শহর, 
মোহিনী কলকাতা। বস্তত ব্যাপারটা যে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে জান! ছিল 
না। দারুণ হকচকিয়ে 'উঠলাম। আবার বেপরোয়া গাড়ি ঘোড়া ছুটছে, 
লোকের মাথাগুলোকে খাচ্ছে, যেদিকে চোখ ফেরাও হল্লা চিৎকার ছুটোছুটি 
মোটরগাডির হর্ন রিকশার ঠুনঠুন, ফেরিওয়ালার চেঁচামেচি ফিনিক দিয়ে রক্ত 
ছোটার মতন সেকেগ্ডে সেকেণ্ডে চা কফি সিগারেট সাবানের লাল নীল হলুদ 
বেগুনি বিজ্ঞাপনের ঝলদানি-+অর্থাৎ চিরকাল আমরা যা দেখি, কলকাতা শহরের 
সন্ধ্যা রাতের শ্বাসরোধী মত্ততা। দরজা জানাল! খুলে যাচ্ছে, বড় বড় ফটক, 
ভারি ভারি কলাপসিবল গেট খুলে গিয়ে ঘরবাড়ি দোকানপাট রেস্তর। আবার 
গমগম করছে। 

ভাল। কিন্তু টি মজুমদার? 

নতুন করে মান্থষটাকে মনে পড়ল। আর তখনই রক থেকে লাফিয়ে রাস্তায় 
নামলাম । হালুইকরের দোকানের সামনে উড়ে-এসে-বস1 কাকের মতন চকিতে 
ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাই। কোথায়! চেহারাটা! চোখে পড়ছে 
নাতো! 

হতাশ হলাম। ভিড়ের মান্য আবার ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল? অপরিচিত 
হয়ে গেল? এটা কি একট কথা হল! যাকে এত কাছে পেলাম, এই মুহূর্তে 
যাকে এত বড় করে দেখেছি--- 

আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না, মনের মধ্যে কেমন একট! শৃ্ঠতা, 
হাহাকার নিয়ে ফুটপাথ ধরে হাটতে আরম্ভ করলাম। ট্রামে খাসে উঠছিলাম না, 
কি জানি যদি ধারে কাছে কোথাও মানুষটাকে পেয়ে যাই। 
__. বলেছি, গত শনিবারের ঘটনা, হাটতে হাটতে আমার মনে হচ্ছিল কি একটু 
আগের অন্তহীন নির্জনতা, আলে! আধারে মেশান শৃন্ত পার্কটার চমৎকার ভয়াবহ 
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দৃ্ঠ ও টি মজুমদারের সেই বিশাল মহান মৃতি--আমি মহাঁনই বল 
মতন হারিয়ে গেল, এই ছবি আর /কানোদিন দেখব ন!। 

তা না হলে কাল বিকেলের কথায় আন্কন না_-কাল বিষ্যুদ্দবার গেছে ন1? 
স্থান গ্রে স্ত্রটের মোড়, এই ধরুন তিনটে সাডে তিনটে বাজে তখন শার্ট ট্রাউজারস- 
পর1 মাথায় টাক হাতে আযাটাচি, আমার আপনার দেখা নিত্যিকার সেই মৃন্ত ঠিক 
আবার চোখে পড়ল । 

কিন্ত মনে কোনো রেখাপাত কবল কি! একটু৪ না। 

বল৷ ভূল হল, আযাটাচিটা ভাতে ছিল না, বগলে ধবা ছিল, একট তেলেভাজ। 
দোকানের সামনে লোকটা দঁডিয়ে, হাতে এত বড ঠোঙা বোঝা গেল তেলেভাজা 
খাচ্ছে, হয়তো ঠোঙায় মুডিও ছিল, ঘোখাঘুণর করে খিদে পেতে রাস্তায় দ্রাডিয়ে 
জল-খাবারট সেরে নিচ্ছে অনুম্ঠন করতে কষ্ট হল না। 

সে যাই হোক, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে টি মজুমদার দাত ছাড়িয়ে 
হাসল। চমকে উঠলাম, আমায় চিনতে পারল? বুকটা ধক করে উঠল। না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঢেশক গিললাম, আমাব সছুল ভ্রাঙ্গল, ভিভের বাস্তা, কত লোক আসছে 
যাচ্ছে, লক্ষ্য কবলাম যার সঙ্গেই চোখাচোখি হয মঙ্জুমদাব দাত ছড়িয়ে একবার 
হেসে নেয়, তারপর আধখান। তেলেভাজা মুখে পুবে বাকি আধখান। অনায়াসে 
পেভমেন্টের একদিকে ছুডে দিয়ে আবার হিহি করে হাসে। 

কি ব্যাপার । এত ফুতি মনে? কাকে তেলেভাজ! খাওয়াচ্ছে! ঘাডটা 
একটু ঘুরিয়ে ওদিকে তাকাতে আমার ছু” চোখ বড হয়ে গেল। ডলি মিলি 
লিলি? অবশ্ত তিনিই যুবতী । সঙ্গে ছু” তিন গণ্ডা আগ্াবাচ্চা। ইটের উনান। 
মাটির হাড়ি-কুডি। নেতাপাতা। আমাদের আ মবি কলকাতা! শহরের সোনার 
অঙ্গে খোস-পাচডার মতন এই জিনিস কী পরিমাণ ছেয়ে যাচ্ছে আপনার। রোজ 
দেখছেন। মজুমদারের তাই ভাল লেগে গেল। কিন্ত তেলেভাজার বৃষ্টি হচ্ছে 
দেখে ফুটপাতের সংসারের তখন দারুণ উত্তেজনা । বাচ্চাগুলের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি লেগে গেছে। ত লাগুক। মেয়ে তিনটি অনর্গল খিলখিল হাসছে, 
ম্মদারের কাণ্ড দেখে হাসছে, মজুমদার চোখ টেপে, তখন তার] রীতিমত হাসির 
ফোয়ারা হয়ে ওঠে, এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, দেখে মজুমদার ভীষণ আমোদ পায়। 
ঘাড বেঁকিরে একটু কুঁজে হয়ে সামনের দিকে ঝু"কে মজুযদার যখন চোখ টিপছিল 
সার্কাসের ক্লাউনের মতন দেখাচ্ছিল তাকে এবং আমার মনে হল আমোদট1 পথ- 
চারীদের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে যার সঙ্গেই চোখাচোখি হচ্ছিল, একবার করে হেসে 
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নিয়ে ফুত্তিবাজ মানুষটা আবার ঠোডা থেকে একটা তেলেভাজ। তুলে নিয়ে 
আধখানা খেয়ে বাকিট] ছুণ্ড়ে দিচ্ছে। 

ধুবই অল্প সময়ের আনন্দ, বুঝতে কষ্ট হল না, জলখাবার খেতে খেতে যতটা 
মজা কর] যায় কারণ বাস্তার ওধারে বডসড় সাইনবোর্ডটা তখন আমার চোখে 
পড়েছে £ লক্ষমীনারায়ণ মোডকেল স্টোর্স। খাবারট! শেষ করেই আযাটাচি হাতে 
টি মভুমদাব সেখানে ঢুকবে ব1 এ-ও হতে পারে ভাবলাম ওখানকার কাজ সেরে 
তেলেভাজা মুভির ঠোঁঙা হাতে এখানে দীডিয়ে বীতিমত মেজাজ নিয়ে আনন্দ 
করছে। 

আমি আত দ্রাডাইনি, চৈত্র মাস। তবু যদ্দি একটা রাজা শিমুল কি পলাশ 
গাছ ধারে কাছে থাকত, এতটা একধেঁয়ে গতানুগতিক অরুচিকর ঠেকত না লোক- 
টাকে, ভিড়ের মধ্যেও অস্তত একবার ঘাভ ঘুরিয়ে আপনারা তার দিকে তাকাতেন। 


গাছ 


একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ। গাছটা সুন্বর কি অন্ন্দর কেউ প্রশ্ন তোলেনি। 

গাছের মনে গাছ দ্াডিয়ে আছে। এর প্রয়োজন আছে কি নেই তা নিয়েও 
কেউ মাথা ঘামায় না। 

যেমন মানুষ মাখার ওপর আকাশ দেখে মেঘ দেখে, পারের নিচে ধুলো দেখে 
ঘাস দেখে, তেমনি তারা চোখের সামনে একট] গাছ দাডিয়ে আছে দেখছে। 
সন্ধ্যায় দেখছে দুপুরে দেখছে সকালে দেখছে । কেবল চোখ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
অনুভূতি দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়। 

বা এমন কবে একটা গাছকে বুঝতে হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে না। 

দিনের পর দিন যায়, খতুর পর খতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসে-_- 
গাছের জায়গায় গাছ দাভিয়ে। 

বর্ধায় পাতাগুলি বড হয় পুষ্টহয়, শরতে পাতাগুলি ভারি হয় মোটা হয়, 
সবুজ রং 'অতিরিক্ত সবুছ্গ হয়ে কালোর কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায়, হেমন্তের মাঝা- 
মাঝি হঠাৎ সেই সবুন্ব-কালো গভীর ধূসর হয়ে ওঠে তারপর শীতে হলদে ফ্যাকাসে 
নিরক্ত প্রস্থৃতির পাওুর চেহার্‌! ধরে পাতাগুলি ঝরে ঝরে'পড়ে। গাছ রিক্ত হয়। 

তখনও গ্লাছ গাছই থাকে । 
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গাছের চেহারা] তখন শুধু কাঠের চেহার] হয় । 

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ সরু কাঠ পাতলা চিকন-_মানুষের আঙ্লের' 
মতো টুকরো টুকরো অজন্্র কাঠ কাঠির একটা! জবরজং কাঠামো হয়ে গাছ 
দাড়িয়ে থাকে। 

কিন্ত ত! বলে কি মানুষ তখন তার ওপর রাগ করে? করেনা। কারণ 
মেঘ-মেছুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহার1 ধরে গাছ যখন ফাড়িয়ে থাকে তখন 
মানুষ তাকে যে চোখে দেখে শীতের শ্ুকনে! আকাশের নিচে সরু মোটা কতকগুলি 
কাঠ কাঠির বোঝ মাথায় করে দাড়িয়ে থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে । 
তাই বলছিলাম ওপর ওপর দেখা । মন দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে 
ফাল্তনে লালে সবুজে মেশানো নতুন পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথব! 
বৈশাখ পড়তে অজন্র মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে গাছটা আশ্চর্য গোলাপী আভায় আকাশ 
আলো! করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করত। তা কেউ করে না, এ পর্যস্ত 
করে নি। 

ছু-তিনট! বাড়ির মাঝখানে এক ফালি পড়ো জমির ওপর একটা গাছ ডালপাল। 
ছড়িয়ে দাডিয়ে আছে বলে তাদের একটু স্থবিধা হয়, এই শ্ধু তার জানে । এ" 
বাড়ির মানব জানে ও-বাডির মানুষ জানে, আশেপাশের আরে! গোটা দু-তিন 
বাড়ির মানুবগুলিও একটু-আধটু স্থবিধা আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ কি, 
যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে দু-চারজন প্রৌট বুডে৷ গাছতলায় 
একত্র হয়ে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি আলোচনা করে, যেমন দুপুরের 
দিকে এবাঁড়ির বুডি ও বাড়ির বুড়ি, এবাড়ির বৌ ও বাড়ির মেয়েকে গাছের নিচে 
সরু গালিচার মতন ঘাসের ওপর প1 ছড়িয়ে বসে ব্াম্নীর কথা সেলাইয়ের কথা 
ছেলে হওয়ার কথ! ছেলে ন! হওয়ার কথা বলে সময় কাটায় আর বিকেল পড়তে 
ছুটে আসে ছেলে-ছোকরার দল। গাছটাকে ঘিরে হৈ-হল্পা৷ ছুটোছুটি, গাছে উঠে 
ডাল ভাঙ! পাত] ছেঁড়া, ব! কোনদিন গাছের ভালে দোলন বেঁধে দোল খাওয়া। 

বা শীতের ছুপুবে গাছের ছায়ায় মাথা বেখে শরীরটা রৌদ্রে ছভিয়ে দিয়ে 
কারে কারো গল্পের বই পড়া । আবার গ্রীষ্ের রাত্রে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল 
পাটি বিছিয়ে হারিকেন জেলে পাড়ার পাঁচ-সাতজন গোল হয়ে বসে তাস খেলছে 
এই দৃষ্ঠও চোখে পড়ে। 

যখন মানুষ থাকে ন1 তখন গাছতলায় ছাগলটাকে গরুটাকে মাথ গুঁজে মনের, 
আনন্দে ঘাস ছি'ড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে। 
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আর ওপরে নানাজাঁতের পাখির কিচির-মিচির কলরব, ডানা ঝাপটান, ঠোঁট 
ঘসার শব । 

আর মাঝে মাঝে হাওয়ায় পাতা নডে, ডাল ছুলে ওঠে। 

বা এমনও এক-একটা সময় আদে যখন পাখি থাকে না, বাতাস নেই। গাছ 
স্থিব স্তব্ব। পড়ো জমিতে নিবি ছায়াটুকু ফেলে অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে নিঃসঙ্গ 
গাছ যেন যুগ যুগ ধরে দাডিয়ে আছে। বা মনে হয় কোন দার্শনিক । নীরব থেকে 
অবিচল থেকে জগতটাকে দেখছে । সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য করছে। পাপের 
জয় পুণ্যের পরাজয় দেখে বিমূঢ় বিস্মিত হয়ে আছে। 

চিন্তাশীল মানুষের মনেব অবস্থা যেমন হয়। চিন্তাশীল মান্গুষ যেমন চুপ কবে 
থাকে। সত্যি গাছটাকে সময় সময় এমন একটি মানুষ বলে কল্পনা কর! যায়। 
তখন তার ধারেকাছে অন্ত মানুষ পশ্ত-পাখি হাওয়ার চাপল্য কল্পনা করতে কষ 
হয়। 

হয়তো এমন করে কেউ গাছটাকে দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল । 
এতদিন জান! যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না। কে জানে হয়তো গাছটাব 
সেই অন্তর্ূষ্টি ছিল, গাছ বুঝতে পাবছিল পুবদিকের একটা বাড়ির সবুজ জানলায় 
বসে একজন তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে । না, আগে হয়তো সে আর 
দশটি মানুষের মতো সাদ চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত নতুন পাতা গজানে' 
দেখত। এখন আর তার চোখ সাণা নেই। কাজল পরে গভীর কালো হয়েছে। 
এখন আর হাক্ক! 07 বু লমে ফ্রক উডিয়ে সে ছটফট করছে না যে, বাডির লামনের 
পড়ে! জমিতে একটা গাছ আছে কি বাশের খুশট দাঁড়িয়ে আছে ওপর ওপর দেখে 
শেষ করবে ! এখন সে শাস্ত গম্ভীর, মাথায় দৃঢ়বন্ধ সংযত কঠিন খোপার মতো তার 
মনও বুঝি সতর্ক ুস'বন্ধ স্থিব ও নিবিড হয়ে উঠেছে । আর সেই নিবিড মন 
সতক দৃষ্টি নিয়ে সারাক্ষণ সে গাছের দিকে তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে 
ভাবছে। যেন ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
চোখের কালে? পালকগুলি আর নডছে না, কালে! মনি ছুটি পাথরের মতে! স্থির 
কঠিন হয়ে আছে। গাছ বুঝতে পারল একট! ভয়ঙ্কর ভাবন] তাকে পেয়ে বসেছে, 
ওই কালো পালক ঘেএ1 চোখ ছুটোর তাকানোর মধ্যে কেবল ভয় না বিদ্বেষও 
যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাত্রির 
গভীর অন্ধকারেও ছুটি চোখ জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অম্পষ্ট ছায়া- 
সৃতি হয়ে রাত্রির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে 
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রক্ষা করতে পারছে না। আতঙ্বের সঙ্গে পু পু ঘ্বপ! ছুণড়ে দিচ্ছে একজন তার 
দিকে। | 

তারপর কথাট1 জানাজানি হয়ে গেল। বুঝি সবুজ জানালার ওই মানুষটি - 
সকলকে জানিয়ে দিল। 

এই গাছ ছুষ্ট। এই গাছ শয়তান। একে এখান থেকে সরিয়ে দাও। 

পড়ে৷ জমির আশে-পাশের মানুষগুলি সজাগ হয়ে উঠল। 

মানুষের মতো! শয়তান হয়ে একট] গাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পারে 
তার। এই প্রথম শুনল, জানল । 

তাইতো, সকলে ভাবতে আর্ত করল, বুড়োর দল গাছের নিচে বসে পলিটিকদ 
আলোচন। করে, বুড়িরা-যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া ন1 হওয়ার গল্প করে, 
ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন গাছটা যদি ভাল না৷ হয়, 
যদি তার মধ্যে ছুষ্ট বুদ্ধি লুকিয়ে থাকে তবে তো-_ 

কেটে ফেলতে হবে, পুডিয়ে দিতে হবে, মুলশুদ্ধ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে ভাল 
হয়। সাদ] ফুলের মাল] জড়ানে! স্ফীত শক্ত খোপা নেড়ে জানালার মানুষটি 
বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ ঘটায় বলা যায় না। 

সবাই শুনল সবাই জানল। 

শিশুর খেল করে । এই গাছের একটা বড় ডাল তাদের মাথায় ভেঙে পডতে 
কতক্ষণ | ব্জুপাত হতে পারে এই গাছের মাথায়। আর "তার নিচে তখন যে 
দাডয়ে বা বসে থাকবে সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু। অর্থাৎ গাছই বজ্কে 
ডেকে আনবে । শয়তান কী না পাবে! শুনে মানুষগুলির চোখ বড় হয়ে গেল। 

কিস্তু সেই লবুজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এত- 
কাল যার। উদ'সীন ছিল তারা আরে ভয়ংকর কথা শুনল । 

কেবল বজ্র কেন, শয়তান মধ্যরাত্রে যে কোন একটি মানুষকে ডেকে নিজের 
কাছে আনতে পারে। 

, হু", সকালে উঠে সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা 

ডালে ঝুলছে। 

গলায় দড়ি দেবার পথে গাছের ডাল?যে একটি চমৎকার অবলম্বন কথাট। নতুন 
করে সকলের মনে পড়ে গেল। 

ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মুলসুদ্ধ। 

হয়তো! গাছের জানা ছিল না, পড়ো জমির পশ্চিম দিকের আর একটা বাঁড়ির 
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লাল রংএর জানালায় বদে আর একজন তাকে গভীরভাবে দেখছিল। সেদিকে 
দৃষ্টি পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খুশি হল। লাল রঙের জানালার মানুষ- 
টির চোখ ছুটি বড় সুন্দর । দেই চোখে ভয় আতঙ্ক ত্বণা! বিঘেষ কিছুই নেই। 
আছে স্সেহ প্রেম মমতা সহানুভূতি । দেখে গাছ বিশ্মিত হল। কেনন৷ কদিন 
'আগেও মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত ছিল চলায় বলায় চাপল্য ছিল। হাফ প্যান্ট পরে 
সময়ে অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, টিল হু"ড়েছে ডালপাতা৷ লক্ষ্য করে, 
পাতার আড়ালে পাখির বাসা খুজে বার করে ভেঙে দিয়েছে আর যখন-তখন 
দোলন। বেধে দোল খেয়েছে। আজ সে মাজিত ভদ্র জিঞ্ক সুন্দর । আদ্র 
পাগ্তাবির হাত ছুটো কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে ছু হাতের তেলোয় চিবুক রেখে জানালার 
ধারের টেবিলের কাছে বসে গাছের দিকে গাঢ় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । গাছটাকে 
নিয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের 
কাছে তুলে ঘরে গন্ধ শোকে, যেন গাছটাকে যত দেখছে যত ভাবছে তত সে 
পরিতৃপ্ত হচ্ছে আনন্দিত হচ্ছে। যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের 
গন্ধের একটা আশ্চর্য মিল রয়েছে । বুঝি গাছ তার কাছে গোলাপের মতো 
সুন্দর | 

গাছ নিশ্চিন্ত হল আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অন্য 
কথা শুনল। 

এই গাছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। একে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে । এই গাছের নিচে সকালে বিকালে মানুষগুলি একত্র হয়। 
একটি মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছটা । তার 
অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছট! আছে বলে ছেলের! খেলাধুলা 
করতে পারে। মায়ের মতো শিশুদের স্নেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই 
-বনম্পতি। 

সত্যি সে সুন্দর । 

তার ছাধা সুন্দর, ডাল স্থন্দর। তাই না নিরীহ স্থন্দর পাখিগুলি তাকে 
আশ্রয় করে সারাক্ষণ কৃজন গুঞ্জন করছে। প্রজাপতি ছুটে আসছে। 

পাড়ার মানুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করল। 

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেইথানেই চুপ করে থাকল ন]। 

ইট, লোহা, সিমেণ্টের মধ্যে বাস করে আমর ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আমাদের 
চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্ররুতিকে আমরা মনে রাখতে 
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পারছি। আমর] যে এখনে। পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে যাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি 
'তাঁ ওই গাছের কল্যাণে। এই গাছ থাকবে। এই গাছ আমাদের ক্লান্ত 
অবসাদগ্রন্ত জীবনে একট! কবিতার মতো । 

তবে কি লাল জানালার মানুষটি কবি? গাছ ভাবল। রাত্রে জানালার 
'ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নিয়ে কি যেন লেখে যখন লেখে না চুপ 
করে বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মন্দ কথা শুনে মানুষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভাল কথ! শুনে ভার নিশ্চিত 
হয় খুশি হয়। 

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে মাহুষগুলি যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, 
'আবার আর একজন গাছ তাদের ওনেক উপকার করছে শুনে শান্ত হল। 

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘামাল ন|। 

গাছের মনে গাছ দাড়িয়ে রইল। 

কিন্ত পুবের জানালার মানুষটি চুপ থাকল না । গাছ শুনল, দাতে দাত ঘসে 
সে প্রতিজ্ঞ। করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহায্য না কুরে তো সে নিজেই কুড়ল 
চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে । এই গাছ সে কিছুতেই সন্থ করতে পারছে 
না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে যেভাবে হোক দুর করবে। 

গাছ শুনে দুঃখ পেল, আবার মনে মনে হাসল। যেন পুবের জানালার 
মানুষটিকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোপায় ফুলের মালা শোভ৷ 
পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুমকুমটি চমৎকার, তোমার হাতের 
আঙ্লগুলি টাপার কলির মতো সুন্দর । ুন্দর ও নরম-এই হাতে কুড়ুল ধরতে 
পারবে কি? | 

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তাৰ স্থন্দর আঙুল- 
গুলি কঠিন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙ্ল 
দরকার হলে ইস্পাতের মতে দৃঢ় দৃপ্ত হতে জানে । আজ ওই হাত দিয়ে-_সে 
কবিতা লিখছে বটে, গোলাশ ফুলকে আদর করছে-_-একদিন এ হাতে টিল ছৃশড়ে 
সে অনেক পাখির বাস! তছনছ করে দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা 
ছি'ড়েছে আর রুত্রের মতে! হাতের ছুটো! মুঠো কঠিন করে দোলনার দড়ি আকড়ে 
ধরে দানব শিশুর মতো দোল খেয়েছে । তাই বুঝি আজ বজ্জমুষ্টি শৃন্ে তুলে সে 
প্রতিজ্ঞা করল, 'এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। বদ্দি কেউ এই গাছ 
নষ্ট করতে আপে তাকে ক্ষমা করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে নির্বাদন 
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দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আপে শরীরের শেষ 
রক্তবিন্দু দিষে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে আাচডটি পডতে 
দেবে না। 

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পুবে ও পশ্চিমের জানালার 
ছুটি মানুষের মধ্যে সংঘর্ধ বাধবে না তো! ! 

সেদন দুপুর গড়িয়ে গেল। ছুটো বাচ্চা নিয়ে একট ছাগল নিচের ছায়ায় 
ঘুরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পডতে শিশুর দল হুটোপাটি করল। অগ্ডস্তি 
পাখি কিচিরমিচির করে উঠে তারপর এক লময় চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। 
নির্মেঘ কালো আকাশে অসংখ্য তার! ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতার 
সরসর শব্ধ হচ্ছিল । রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়িগুলিতে 
নানারকম শব হচ্ছিল, আলো জলছিল। ক্রমে রাত যত বাডতে লাগল এক 
একটি বাড়ি চুপ হয়ে যেতে লাগল, আলো নিভল। তারপব চারদিক নিঃসীম 
অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় স্তন্ধতা। মাথার ওপর কোটি কোটি ' 
নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। 
গাছের একটি পাতাও আগ নঙছিল ন1। 

এমন সময় । 

নিরন্ধ অন্ধকারে দিনের আলোর মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায়। গাছ 
দেখল পুধর্দিক থেকে সে মাসছে। অশচলটা শক্ত করে কোমরে বেঁধেছে। 
মালাটা খোপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে । যেন যুদ্ধ করতে আসছে। এখন 
আর ফুলেব মালা নয়। হাতে ধারালো! কুঠার। গাছ শিউরে উঠল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একদিকে যানুষেব পায়ের শব হল। গাছ সেপিকে 
চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিন্ত হল। সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালার 
সেই মাছুষ এসে গেছে। তাব হাতে এখন কলম নেই। হাতকাটা গেঞ্জি। 
তার চোয়াল শক্ত । দৃষ্টি নির্মম । যেন এখনি সে বজ্ের হস্কার ছাড়বে । 

গাছ কান পেতে রইল । 

বিষষ্ন স্তব্ধতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত । 

গাছের মাথায় একট] পাখির ছান। কিচমিচ শব করে উঠল। যেন কোন দিক 
থেকে একট৷ নাম না জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল । আকাশের এক প্রান্তের একটা 
তারার কাছে ছুটে গেল। একটু হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগুলি ছুলতে 
লাগল। 
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যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনট1 আশা করেছিল। তাই খুব একটা 
অবাক হল ন|। 

শাড়ি জড়ানে মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে। 

পশ্চিমের জানালার মানুষের শক্ত চোয়াল নরম হয়েছে। বজ্জ নির্ধোষ 
শোনা যাচ্ছে না। 

একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের মাঝখানের ব্যবধান 
এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তার! পরম্পরের মুখ পরিঞার দেখতে পাচ্ছিল। যেন 
একজন আর একজনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ শুনছিল। 

হাতে 'কুড়ল কেন?” 

গ্াছটাকে কাটব ।, 

“লাভ কি ? 

'াছট? শয়তান ।” 

গাছটা দেবতা ।” 

“শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্খ ।, 

“দেবতাকে যে শয়তানের মতন দেখে সে পাপী। তার মনে পাপ তার হৃদয়ে 
হিংসা। তাই সাদাকে কালে দেখে-_.আলো৷ থাকলেও তার চোখে সব কিছু 
অন্ধকার ।* 

“তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই ? কালো বলতে কিছু নেই ?” 

“নেই (: 

“এ কেমন করে সম্ভব।” হাত থেকে কুড়লটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে 
লাগল। গাছ খুশি হল। গাছ দেখল একজন কুড়ল ফেলে দিতে আর একজন 
হাতের লাঠি ফেলে দিল। “এ কেমন করে হয়! ভাবতে ভাবতে পুবের জানা- 
লার মানুষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফাকে ফাকে তারার ঝিকমিকি দেখতে 
লাগল । তারপর এক সময় বিড়বিড় করে বলল, “সব আলো সব স্থন্বর-_কিছু 
কালো নেই কোথাও অন্ধকার নেই এমন কখন হয় !” 

“নিজের ভিতরে যখন আলো! জাগে ।” 

“সেই আলো কী? 

প্রেম”! 

মেয়েটির চোখের পাতা কেপে উঠল । গাঢ় নিশ্বীন ফেলল। তার গলার শ্বর 
করুণ হয়ে গেল। 
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“আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না? 

অভ্যাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে ।” ছেলেটি স্থন্দর কবে হাসল । 'ভাল- 
বাসতে শিখতে হবে।, 

তুমি আমায় শিখিয়ে দাও।, 

গাছ চোখ বুজল। তার ঘুম পেয়েছে । গাছও ঘুমায়। কত রাত দুশ্চিন্তায় 
সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা! যেন ইচ্ছা করে মে আর নিচের দিকে তাকাল 
না। মানুষ যেমন গাছ সম্পকে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ সম্পর্কে 
উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল না। 


বিষ্টি জালা 


রমেন আমার বন্ধু। এই জীবনে বন্ধু অনেক পেয়েছি, কিন্তু রমেনের মতন 
কাউকে নয়। যেন আমার জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তত। এতটা সহাম্গৃভৃতি 
এতটা মমত! আমার প্রতি । 

বেকার। ইদানিং আমার জামাকাপডের যা জীর্ণ দশা হ্য়েছিল--্রমেন সন্থ 
করতে পারেনি । সেদিন আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের একটা 
দোকানে ঢুকে এক প্রস্ত নতুন শার্ট প্যাণ্ট কিনে দিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা হয়। 
পূজোর আগে বৃষ্টিটিতি ভেজার দরুন কদিন খুব কাঁশিতে তৃগেছিলাম। রমেন 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তার পরিচিত এক ভাক্তারের চেম্বারে। আমার গলা 
বুক পরীক্ষা করে ডাক্তার এক হাত লক্বা প্রেসক্রিপশন লিখে দেয়। ডাক্তারের 
ওধান থেকে বেরিয়ে রমেন আবার আমায় টানতে টানতে একটা ওষুধের দৌকানে 
নিয়ে যেয়ে কুড়ি টাকার ওষুধ কিনে দেয়। 

আপত্তি করিনি। আগে আগে করতাম । রমেন ক্কুন্ধ হত, রেগে যেত, এমন 
কি আমার সঙ্গে কথাটথা বন্ধ করে দিত। বুঝতাম বন্ধু আঘাত পায়। আমার 
উপকার করে, আমার দৈন্যদশীয় আমাকে সাহায্য করে সেতৃথি পায়। এই 
তৃপ্তির শোতে বাধা পড়তে দেওয়া উচিত নয়। বুঝতে পারার পর আমি 
আর আপত্তি করতাম না। তার সবরকম সাহায্য ও উপকার মাথা পেতে 
নিতাম। এখনও নিচ্ছি। তাছাড়া! আপত্তি সঙ্কোচ লঙ্জাঁ-এসব আমাকে 
মানায়ও না। বছরের পর বছর বেকার থেকে দরিদ্র থেকে কারো কোনে! 
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রকম সাহায্য না! নিয়ে মাথা উচু করে চলব-_-সেই মনের বল আমার 
'কৌথায়। এমন সময় আসে যখন, রাস্তায় বেরিয়ে এক কাপ চা খেতে বা একটা 
সিগারেট থেতে হলেও আমাকে অন্যের মুখের দিকে তাকাতে হয়। অধিকাংশ 
সময় ট্রাম বাসের পয়সা সঙ্গে থাকে না। অন্তের কাছে হাত পাততে হয়। এই 
অবস্থায় কথায় কথায় অন্ঠের দেখাটা আমি পাচ্ছি কোথায়। কে আর পয়সা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে আমাকে আদর করে চা খাওয়াবে, চা খাওয়াবার পর হাতে 
দিগারেট তুলে দেবে বা বরানগর থেকে ধর্মতল! আসব কি বালিগঞ্জ থেকে বরানগর 
ফিরব, বাসের পয়স৷ দিয়ে আমাকে সাহাধ্য করবে ? 

একমাত্র রমেন। একজনই আছে পৃথিবীতে যার কাছে চাওয়ার আগে আমি 
সাহায্য পাই, এবং আমিও চোখ বুজে যখন তখন এই একটি লোকের কাছে হাত 
পাততে পারি। এখানে আমার কোনোরকম লজ্জা! সঙ্কোচ ছিধা থাকে না। 

বাবার হোটেলে ছু'বেলা ভাত খাই। বছরে একট প্যান্ট ও এক্ট৷ জাম। 
জোটে। ছু” বছর অন্তর একজোড়া চটি। ব্যস্‌, এ পর্যন্ত । কেবল এই সম্বল করে 
আজকের দিনে কোনো৷ ছেলে, ছাব্বিশ সাতাশ যার বয়েস হল চলতে পারে? 
আমার বয়সী রমেন এটা বোঝে বলে সারাক্ষণ আমার দিকে দু* হাত বাড়িয়ে 
আছে। কারণ সে চাকরি করে। 

এবং এও সত্য, এ যে তৃপ্তির কথা বললাম, দরকার হলে আমার জামাটা 
প্যা্টটা সে কিনে দিচ্ছে, ভাক্তারের ভিজিট ওষুধের দাম চালিয়ে ই্যাচ্ছে, চা 
সিগারেটের খরচ জোগাচ্ছে, ভাইং-ক্লিনিং-এর বিল মেটাচ্ছে কি ব্লেডের অভাবে 
দুদিন আমার শেভ করা হচ্ছে না দেখতে পেলে একসঙ্গে দু তিনটে ব্রেড কিনে 
দিচ্ছে--এসবের পিছনে তার মানপিক তৃপ্তি যেমন আছে, একটা অহংকারও যে 
কাজ করছে এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। কারণ, লক্ষ্য করেছি, আমার ব৷ 
রমেনের পরিচিত কোনো মানুষ ধারেকাছে থাকলে আমার ওপর তার সহানুভূতি 
পয়াদাক্ষিণ্য বা! করুণাঁ_যাঁই আখ্য। দেওয়] যাক, মাত্রাটা যেন বেড়ে যায়। 
যেমন একদিন তার অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম । আমাকে দেখেই 
লে রীতিমত চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। কিরে, চা খাবি, বোস বোস, পাখার 
নিচে বোস, মুখটা শুকিয়ে গেছে এই নে সিগারেট, তারপর 1 বাসের পয়সা ছিল 
তো, না কি হেঁটেই শ্টামবাজার টু ডালহৌপী মেরে দিলি। রমেনের কথা শুনে 
তার অফিসের লোকেরা ই! করে তাকিয়ে আমাকে দেখছিল । আমি চা খাচ্ছিলাম, 
ব্মেনের দেওয়া দামী সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে একটা সিগারেটও ধরিয়ে- 
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ছিলাম মনে আছে। দেখে ধুশি হয়ে রমেন তার অফিসের লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
তখনি আবার আমাকে বলছিল, তারপর ? টাকাকড়ির দরকার আছে আজ? 

হয়তো দরকার ছিল, ধার কর্জ করার উদ্দেশ্ত নিয়েই অফিসে তার সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম । কিন্ত যেমন চেঁচামেচি করছিল সে ও সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা 
দশ টাকার নোট বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল, হঠাৎ কেমন যেন 
অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওদিকে চোখেমুখে উতৎ্কট 
কৌতুহল নিয়ে রমেনের সহকর্মীরা আমকে দেখছে তখন । এই অবস্থায় আমি চুপ 
করে আছি দেখে রমেন ভীষণ চটে যায়। গ্যাখ, আমি তোর ফ্রেণ্ড বেস্ট ফেণ্ড_ 
চেঁচিয়ে অফিসশ্তদ্ধ লোককে শুনিয়ে সে আবার বলল, আমার কাছে ধার চাইতে 
যদ্দি লজ্জা করে তবে তোর মরে যাওয়াই উচিত। তোর চাকরি-বাকরি নেই, এই 
অবস্থায় আমার কাছে এসেও এমন মুখ বুজে থাক! মানে আত্মহত্যার পথ বেছে 
নেওয়া**' 

ঠিক আছে। চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল আমার । রমেনের বক্তৃতা বন্ধ 
করতে তাভাতাডি টাকাট? টেবিল থেকে তুলে পকেটে পুরলাম। রমেন তখন 
ঠাপ্তা হয়। 

আর একদিন। মনে আছে চেত্র মাদ। শাস্ত্রে বলে মধুমাস। কলকাতার 
রাস্তায় অবপ্ঠ মধুটা বোঝা যায় না। বুঝেছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে। 
রমেনের কথায় তার সঙ্গে সেখানে বেড়াতে যাই । আমি কি জানতাম রমেন আর 
একজনকেও নেমন্তন্ন করেছিল। তার নাম মীনাক্ষগী। আমার মতন রমেন 
ব্যাচেলার। আমি বেকার । কোনে! মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার সাহস ও সামর্থ্য 
আমার ছিল না। তা বলে রমেন চুপকরেছিলনা। কেনই বা থাকবে। 
তার একাধিক গার্প-ফ্রেগ্ড জুটছিল। এখনও জুটছে। কিন্তু এক সঙ্গে মীনাক্ষীকে 
ও আমাকে সেই চৈত্রের দুপুরে বোটানিকস-এর জঙ্গলে ভেকে নিয়ে যাওয়ার কোন 
যুক্তি আমি থু"জে পাইনি । পরে কারণট! বুঝেছি। রমেন মুহম্ন তার গোল্ড- 
ফ্েকের প্যাকেট ও স্থদৃশ্ত লাইটারটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছিল। টিফিন 
ক্যারিয়ার ভরতি কর! প্রচুর খাবারদাবার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল সে। মীনাক্ষীও 
অনেক সন্দেশ টন্দেশ নিয়ে যায়। মীনাক্ষী না, যেন এই জন্তই জিনিসটা আমার 
চোখে অদ্ভূত ঠেকছিল, রমেন নিজের হাতে কাগজের প্লেটে আমার খাবার বেড়ে 
দিচ্ছিল। এবং লক্ষ্য করছিলাম, ওদের দুজনের জন্য যত না রাখছিল তার চেয়ে 
ঢের বেশি সে আমাকে দিয়ে দিচ্ছিল। কেমন ফাপড়ে পড়লাম। হাত তুলে 
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য়ত বলছি, আর নয়, অত খেতে পারব না, আমি রাক্ষদ নই রমেন-রমেন আমার 
কথ! কানে তুলছিল না । হেসে বলছিল, থা খা, মীনাক্ষী ভীম নাগের কড়াপাক 
এনেছে । কতকাল ভীম নাগের সন্দেশ খাস না বল তো৷ ? আমি ছু বছরের মধ্যেও 
একটা সন্দেশ খেতে পারলাম না, অথচ আমি চাকরি করি--আজ মীনাক্ষীর 
দৌলতে--কি বলো মিনু? 

চোখ আড় করে দেখছিলাম আমার দিকে একবার তাকিয়েই রমেনের বান্ধবী 
তৎক্ষণাৎ মুখট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে । দৃহটা দেখে মাথাটা কেমন বিম- 
ঝিম করে উঠল । মুখের সন্দেশ তেতো! ঠেকল। অর্থাৎ মেয়েটির চোখে এমন কিছু 
ছিল--আমার যেন মনে হল সেই মৃহূর্তে সেখান থেকে পালাতে পারলে বাচি। 
কিন্ত তার উপায় ছিল না। মুখ কালো করা ঘাড় গুঁজে পাতের সন্দেশ খুটি 
আর লুকিয়ে নিজের জীর্ণ ময়ল! জামা প্যা্ট ও পাষের নোংরা জুতোটা দেখি। 
রমেনের গায়ের দামী ঝকমকে পোশাকের বুঝি সেদিন তুলন। ছিল না। সোনালী 
সিক্কের শাড়ি ও কচি কলাপাতার রঙের ব্লাউজে মীনাক্ষীকে বসন্তের রানীর মতন 
দেখাচ্ছিল। সেখানে আমার এ দীনদরিদ্র বেশ। দেখে রমেনের বান্ধবী আমাকে 
অন্থকম্পা করত না তো৷ কে করত ! 

এই, অমন ঘাড় গু'জে আছিন কেন। খাচ্ছি না? রমেন চেচিয়ে উঠেছিল। 
যেন সে আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল । বুঝতে পেরে গল! চড়িয়ে 
গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতে আরম্ভ করল £ গ্াখ নবেন্দু আমি তোর ফ্রেণ্ড বেস্ট 
ফ্রে্ড-তোর গোমড়া চেহারা! আমি একদম সহ করতে পারি না। তোৰ মুখ 
কালে। দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। তুই ভাল করে জানিস তোকে 
চীয়ার আপ করতে আমার চেষ্টার ত্রটি নেই। আর পাঁচটা বেকারের মতন 
সারাক্ষণ নৈরাশ্তে তৃুগবি, এ আমি কখনো! হতে দিতে চাই না, যে জন্ত মীনাক্ষীর 
সঙ্গে বেড়াতে এসে তোকেও আজ এখানে ডেকে আনলাম। 

মীনাক্ষী তখন আবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল কিন!, চোখ তুলে সেদিকে 
তাকাতে সাহস পাইনি। রমেনের কথা মতন আর একটু সন্দেশ ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি 
সুখে পুরেছিলাম। তা না হলে, জানতাম সে কিছুতেই চুপ করত না। 

কালকের আর একটা ঘটনা । কালই আমি রূপাকে প্রথম দেখি। তিন মাস 
আগের মীনাক্ষীর জায়গায় এখন রূপ1 | আগেই বলেছি, খতুতে খতুতে ফুল ফোটার 
মতন নতুন নতুন বান্ধবী আনছে রমেনের জীবনে। আস্থক। কিন্তু আমাকে 
ওদের সামনে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন। মীনাক্ষীর সঙ্গে আমাকে বোটানিক্যাল 
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গার্ডেনে বেডাতে নিয়ে গেল। আর কাল রবিবার ছুটির দিন তার রূপার সঙ্গে 
রমেন আমাকে ধরে নিয়ে গেল লাইট হাউসে ইংরেজী বই দেখাতে । ছবি দেখার 
সময় অন্ধকারে জিনিসটা তত বুঝতে পারিনি । শো ভাঙ্বার পর হল থেকে 
বেরিয়ে তিনজন একটা রেস্তোরশয় ঢুকেছি, তখন। দোকানের নীলাভ ঝকমকে 
আলোয় লক্ষ্য করলাম রমেনের নতুন বান্ধবী আমাকে দেখে মীনাক্ষী যেমন করত 
নাক কুচকে ঘাডট1 মোটেই ঘুরিয়ে নিচ্ছে না। বরং বেশ মনোযোগ দিয়ে 
একবারের জায়গায় ছু তিনবার করে আমাকে দেখছে । ওব এভাবে তাকানটা 
রমেনের চোখে পডবে জানা কথা। তাই বুঝি বমেন মিটিমিটি হাসছিল। 
তারপর আর সে চুপ থাকতে পারল না। 

এট! তোব দেই জামাটা, আমি যেট' কিনে দিয়েছিলাম । তাই না নবেন্দু? 

হু" । মাটির দিকে চোখ নামিয়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম। 

যা দশা করেছিস না জামার ! রমেন আবার বলল, তা জামার দোষ কি। 
মাসের পর মাস একটা শার্ট একটা প্যান্ট গায়ে থাকলে এই অবস্থা দাডাবে জান 
কথা। ঠিক আছে, কালই আবার একট শার্ট একটা প্যাণ্ট তোকে কিনে দেব। 

তাদদিও। ঠোঁট থেকে চায়ের কাপট! সরিয়ে রূপা বলল, তা হলেও এই 
আধাময়ল! ছেঁডা পোশাকে তোমার বন্ধুকে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না। মুখটা 
ভারি মিষ্টি তো। 

চমকে উঠলাম । বুকের মধ্যে টিপ করে উঠল। ঘাড তুলে দেখি চা খাওয়া 
তুলে গিয়ে লম্বা পাঁলকেব বড বড় চোখ মেলে রমেনের বান্ধবী সেই একভাবে 
কেবল আমার দিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু অবাক লাগল, রযেন যেন জিনিসটা মোটেই 
গ্রাহথ করছে না। আমরা! ছুটি পুরুষ টেবিলের এধারে পাশাপাশি দুটো চেয়ারে । 
বপা বসেছে আমাদের মুখোমুখি হয়ে । রমেনকে ফেলে বপা সারাক্ষণ আমাকে 
দেখবে, এ কেমন কথা । আমার ভয় ভয় করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, আমার 
ভয়টাকে প্রায় ঝডের মতন উডভিয়ে দিতে রমেন হোহো৷ করে হাসল। 

রূপা তোকে ঠাট্টা! করছে নবেন্দু। ময়ল! ছ্্ডো পোশাকেও তোকে নায়ক 
নায়ক দেখাচ্ছে । 

রূপ! কথা বলল না। আমি নীরব থেকে ঘাড গুজে চা খাই। 

তা বলে রমেন চুপ থাকল না। আমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, মুখটা ও 
তে! একেবারে জঙ্গল করে রেখেছির্স। সেই যে তিনটে ব্লেড কিনে দিয়েছিলাম 
পশস ভয়ে গেছি বুঝি ? 
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হু” ঘাড় গুঁজে উত্তর করি। 

আমার কিন্তু খারাপ লাগছে না। রূপার রূপালী গলার দ্র আমার কানে 
এল। রমেনকে ও বোবাচ্ছিল, পুরুষের গাল চিবুক সাধারণ ডিমের মতন পালিশ 
চকচকে হয়ে আছে দেখতে মোটেই ভাল লাগে না। খোঁচা খোচ। দড়িতে 
নবেন্দুকে হন্দর লাগছে। 

হো হো। রূপার কথা শুনে রমেন ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠল। চোখটা 
কাত করে আমি রমেনের মুখট1 দেখলাম। এত জোর হাসছিল দে! আমার 
বুক কাপতে লাগল । 

বেকার মানুষ পেয়ে নবেন্দুকে এভাবে ঠাট্টা করা তোমার উচিত নয় রপা। 
রূপার দিকে চোখ রেখে রমেন বলল, আমি আজই ওকে এক ডঙ্জন ব্রেড কিনে দেব। 

রূপা চুপ। আমি চুপ। রূপার চোখ দেখে ওর চোখের ভাষা আমি এত 
বেশি বুঝতে পারছিলাম ! রমেনের কাছে এই জিনিস ছুর্বোধ্য ছিল। ততক্ষণে 
আমাদের চা খাওয়া শেষ। রমেন বিল মিটিয়ে দিল। তারপর তিনজন রাত্যায 
নামলাম । 

এবার কোনদিকে? রমেন বলল। 

গড়ের মাঠে_-তারপর গঙ্জার ধারে। রূপা প্রস্তাব করল। 

আমি না। সঙ্কুচিত হয়ে রূপাকে বললাম, এবার আমি কাটব রূপা। 

না, না, সেকি! তুমি না থাকলে আমাদের বেড়ানটা মাটি হবে। 

বলে শক্ত করে রূপা আমার হাত চেপে ধরল। আমার কোন আপত্তি ও 
মানবে না। চৌরঙ্বীর হাজারটা লাল, নীল, বেগুনি আলোর ছটা ওর চোখে 
মুখে এসে ছিটকে পড়ছিল। পরিষ্কার দেখছিলাম রূপার মুখের রং মুহ্মু্ছ বদলে 
যাচ্ছে। অথচ মুর্খের মতন রমেন তখনও হোহো! করে হাসছে। রূপার রংকর! 
ঝকঝকে কট] নখ আমার হাতের চামড়ায় বসে যাচ্ছে দেখে যেন সে ভীষণ মজা 
পেল।--শক্ত মেয়ের পাল্লায় পড়েছিদ আজ তুই নবেন্দু। চোখ নাচিয়ে রমেন 
বলছিল, হিপিদের মতন তোর লম্বা! চুল দাড়ি ও ময়ল! পোশাক দেখে রূপার খুব 
পছন্দ হয়েছে। হিপিসঙ্গ করতে ইচ্ছে হয়েছে ওর। কিছুতেই তোকে 
ছাড়বে ন1। 

ই” কিছুতেই ছাড়বে না। মনে মনে বললাম, তারপর করুণ করে রূপার 
চোখের দিকে তাকালাম । বললাম, আজ নয়, রূপা, আর একদিন, আজ আমার 
তাড়া আছে। 
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জোর করে ওর মুঠোর বাধন থেকে হাতটা! ছাড়িয়ে নিয়ে বড বড় পা ফেলে 
রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। রমেনের বোকা হাসিট৷ তখনও কানে 
বাজছিল। এও কষ্ট লাগছিল বেচারার জন্ত। সেজানে ন। বেকার বাউগুলে 
একটি পুরুষের হাতে কখন একটি মেয়ে নথের আঁচড় বসায়, আর তার জলুনি কী 
মিষ্টি! 


বাবু 


শীতের রাত। জ্যোৎমা থিকথিক করছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বসন্ত 
এসে গেছে। 

তার মানে কি। হাওয়া আছে বলে কুয়াশা ধেশয়াশ। জমতে পারে নি। 
অথচ শহরতলি। বন্তি কলকারখানায় গিজগিজ চারদিক। ফুরফুরে বাতাস ন! 
থাকলে জ্যোৎনার বারোটাই বাজিয়ে দিত। 

হু" হাওয়া নেই। তাই চাদের আলোর এই চাকচিক্য। ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট 
নালা-নর্দ্মা ছবির মতন লাগছে । 

তা বলে কি কাচা নর্দমার দুর্গন্ধ নাকে লাগে না। খুব লাগে। এদিক 
ওদিক থাটাল আছে কয়েক গণ্ডা। গোময় গোঁ-মৃত্রের কটকটে গন্ধ টের পাওয়। 
যায়। 

তবু ভাল লাগে। 

রাস্তার ছুধারে মত্ড-মত্য দেবদারু গাছ মাথা উচু করে সৈন্যসামন্তের মতন 
াড়িয়ে। শহরতলির রাত বারোটায় নির্জন রাস্তা পাহারা! দিচ্ছে। আর কি 
তোমাদের ভয়ভর করার কোনো কারণ নেই হে আমরা আছি। ঝুপসি পাতায় 
ঢাক! মাথ! নেডে দেবদারু গাছের চৌকিদারের মতন থেকে থেকে জানান দেয়। 

নির্জন তে। হবেই । আজ ছুটির দিন। ঈদের ছুটি। কলকারখানার কাজ 
বন্ধ। তার ওপর সন্ধ্যার পর থেকে কনকনে হাওয়!। বস্তির মান্য খেয়েছেয়ে 
কখন কাথা কম্বলের তলায়। বাইরে একট! মানুষ চোখে পড়ে না। ছু-একটা 
বেওয়ারিশ কুত্তা এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় যাবার সময় রাত্যাট1 পার হয় শুধু। 
ওরাও শবটুকু করে না। আর চোখে পড়ে একটি ছুটি বেড়াল। যেন কোন 
গেরম্য বাড়ির মাছের কাটা গিলে এসে এখন ফাকায় কাচা ঘাসপাত। খেয়ে বমি 
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করতে বেরিয়েছে । গলায় কাটা আটকে থক থক কাশছে না যদিও। গরগর 
শব করছে। 

আর মাঝে মাঝে শেয়াল ছুটছে হাস মুরগি চুরি করতে । মোটের ওপর 
চরাচরের দৃশ্যটা সুন্দর | কালো! পিচ ঢালা লব্ব! রাঘ্া শহরতলির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে 
ফিতের মতন দুর গা গঞ্জের দিকে চলে গেছে । দুধারে দেবদারু পাতা হাওয়ায় 
কাপছে ঝিলমিল করছে । পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলে মাটিতে পড়ে নানা- 
রকম নকশ। কারুকাজ তৈরী করছে । আর কুকুর বেড়াল যখন যেটা রাস্তা পার হয় 
এইসব ছায়া! ও জ্যোত্লার ছাপ তাদের গায়ে পড়ে স্বন্দর দেখায়। যে জন্য 
জগংট1 এখন অন্যরকম মনে হতে পারে। 

এমনিও অবস্ত জগৎটা অন্যরকম হয়ে গেছে। কেবল রিকশার হুনঠুন ও 
গাছের পাতার সরসর ছাড়া আর কোনো শব নেই। 

তাই যেন রিকশায় বসা বাবুটি জড়ান খুশির গলায় রিকশাওয়ালার সঙ্গে স্থুখ- 
সুঃখের কথা কইছে। বাবুর গায়ের দামী শালের আচল কাধের ওপর দিয়ে 
নিশানের মতন পতপত করছে। বাবুর দু হাতের আঙুলে নানা সাইজের নানা 
বষ্ডের পাথরের আংটি । জ্যোতন্স। লেগে কোনোটা বেগুন ফুলের মতন দেখাচ্ছে। 
'কোনটা টুকটুকে লাল ডালিম দান! হয়ে জলছে। একটা আংটি থেকে জোনাকির 
'আলোর মতন রুপালি সবুজ দ্যুতি ঠিকরে বেরোচ্ছে জ্যোৎন্না লেগে বাবুর 
পায়ের জুতো চকচক করছে কম কি। 

স্থটবুট ন1 পরে ধুতি, গরম পাঞ্জাবি ও তার ওপর কাশ্মীরী শাল চাপিয়ে 
জামাইবাবুটি সেজে কেন বাবু আজ বেরিয়েছে রিকশাওয়ালার মাথায় আদছে ন1। 

তা যাই করুক। বাবু তার রিকশায় চেপেছে এটাই বড় কথা। 

আর একটু হলে ফসকে যাচ্ছিল। জগা যেমন হা হা করে দামী সওয়ার 
পাকড়াও করতে ছুটে এসেছিল। নিদানও কম যাচ্ছিল কি। হাসিমের 
রিকশার সামনে বাবু এসে পয়লা দ্াড়ায়। দড়ালে হবে কি। গাঁজা টানলে 
হালিম রাজ বাদশা! বনে যায়। পয়সা-কড়ি রোজগারের দিকে মন থাকে ন। 
রিকশার গৰীতে পিঠ ঠেকিয়ে আধশোয়া; হয়ে ঠ্যাং-এর ওপর ঠ্যাং তুলে দিয়ে 
গাড়ির পাটাতনের ওপর আঙুল ঠুকে সে গান গাইছিল। হাঁসিম যে এই সময় তার 
গাড়িতে সওয়ার তৃলবে না, সবাই জানত । মৌজে আছে। বাবুকে দেখে সে 
মাথা নাড়তেই পিছনের সারির জগ!, তারপর নিদান ছুটে আসে। 'আপেন-- 
বাবু আসেন! নয়! রিকস1।” ওরা! খুব ডাকাডাকি করছিল। 
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কিন্তু বাবুরা নিয়মকানুন মেলে চলে। হালিমের রিকশা পাওয়া যাবে না 
বুঝতে পেরে জগ! ও শিদানের ডাকাডাকি কানে ন] তুলে বাবু হাসিমের রিকশার 
পিছনেই যে রিকশ! দ্াড়িয়ে--সরাঁসরি তাতে চেপে বসে। নিদান ও জগার তখন 
কীরাগ। মুখে কি আর তা প্রকাশ করছিল। বোঝা গেছে তাদের কাশির 
শবে। নানারকম শব করে দুজনে কাশছিল। গল! খশাকার দিচ্ছিল। 

তা রাগ হবার কথাই ছুজনের। হালিম ইচ্ছে করে সওয়ার ছেড়ে দিলে। 
তারপর যে খুশি সওয়ার ধরতে পারে | এখানকার রিকশার এই নিয়ম। তা কিনা 
এমন দামী ঘড়ি আংটি পরা গায়ে শাল চাপান এক বাহারের বাবু। 

বাবুও যে তখন হাপিমের মতন মৌজে ছিল। বাবুর টলোমলো! অবস্থা 
দেখে রিকশাওয়ালারা বুঝতে পারে | সিনেম! হল থেকে বেরিয়ে বাবু ট্যাকদি 
স্ট্যাণ্ডের দিকেই আগে যায়। ছুখান! মোটে ট্যাকসি ছিল আজ স্ট্যাণ্ডে। ছুধানার 
একখানা বাবু ধরতে পারল না। তার আগেই ছুই বাবু ট্যাকসি ছুটো ধরে 
ফেলে। এক বাবুর সঙ্গে জেনান৷ ছিল। আর এক বাবুর সঙ্গে জেনান৷ ছাড়াও 
তিন চারটে গুঁ'ড়াগাড়। ছিল। 

এই বাবু একল|। ট্যাকসি না পেয়ে শেবটায় রিকশার কাছে আসে। 
বাড়ি ফিরতে হবে তো। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা তখন। আরও বেশি। 
ভরানক লম্বা রীলের ছবি ছিল। সাড়ে এগারোটায় শো ভাঙে। তার 
পরেও পনেরো কুড়ি মিনিট পার হয়ে গেছে। তার মানে এধন বারোটা 
বাজবে। 

“তুই বোনপাড়া৷ চিনিস তো? 

হ্যা বাবু। বোসপাড়া, হালদারপাড, কাজীপাড়া_-সব আমার চেনা--. 
আমি কি নতুন রিকশ! টানছি এই তল্লাটে ।, 

“মাঝেসাঝে দরকার হলে আমি ট্যাকপিতেই চলি। আমার নিজের গাড়ি 
আছে। বুইক।* বাবু জড়ান গলায় বলল, অনেকধিন পর আজ রিকশায় 
চাপছি--হি-হি।* বাবু হাসে। 

'গাডি কোথায়? রিকশাওয়াল। খুব একট! অবাক হয় না!। 

“সারাই করতে গ্যারেজে গেছে। সেদিন আকলিডেপ্ট করেছিলাম। 
নিজেই ড্রাইভ করি কিনা। আমার বিশেষ কিছু হয় নি। ডান হাটুতে সামান্ঠ 
চোট লাগল। এখন ঠিক হয়ে গেছে। রান্তার ধারে একটা গাছের সঙ্গে 
গাড়িটা ধাক্কা লাগল । ইঞ্িনটা৷ জখম হয়েছে ।, 
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মাল টেনে গাড়ি চালালে গাছের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগবেই। রিকশাওয়ালা; 
মনে মনে বলল। 

“বুঝলি'॥ বাবু আবার বলল, “চৌদ্দ বছর পর রিকশায় চাপলাম। 
তোদের রিকশাওয়ালাদের দেখলে আমার খুব ছুঃখ হয়, কান পায়।” 

আহ! রিকশাওয়াল! মনে মনে বলল, মুখে মুখে তোমর1 বাবুরা অনেক, 
হুঃখ কর। তারপর এক টাকার জায়গায় পাঁচসিকে ভাড়া চাইলেই বাবুদের' 
চোখ লাল। রিকশাওয়ালাকে ধরে মারতে আস। 

“বুঝলি রিকশাওয়ালা গরীবের ছুঃখ আমার একদম সহ হয় না-তোদের: 
অবস্থা দেখে আমার বুকের ছাতি ফেটে.যায়। আমার প্রাণটা যে তখন কেমন 
করে না।” 

চুপ কর চুপ কর। রিকশাওয়ালার টেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হল। তোমার: 
এই শখের কানন! শুনলে হাসি পায়। কত টাকা রোজ মাল খেয়ে ওড়াও টাদ। 
আজ তো তোমার একেবারে বেসামাল অবস্থা । তোমাকে দেখেই নিদান ও 
জগ! টের পেয়েছে। হাঁসিমের কথা আলাদা । গাঁজা টেনে ব্যোম। আজ 
তার রুজিরোজগারের দরকার নেই। কিন্তু আমাদের চোখকান সজাগ । তুমি 
বাবু প্রাণভরে মাল টেনে গাড়ি নিয়ে সিনেমা! দেখতে আস । যেদিন গাড়ি থাকে 
না ট্যাকসি। আমর র্রিকশাওয়ালার! তোমাকে দেখি আর হায় আফশোস 
করি। বলতে হবে আজ আমার জোর বরাত। *নিশুতি রাতে তোমায় নিয়ে 
মোদকপাড়ার খালপোলের কাছে চলে এলাম। 

“এটা কি মোদকপাড়া ? 

“না না এটা নন্দীপাড11* বলে রিকশাওয়াল। চুপ করে রিকস নিয়ে পোলের 
ওপর ওঠে। ঠুন ঠুন শব্দ হয়। 

হু", নন্দীপাড়া, ঠিক বলেছিস।* আধবোজা! চোখে বাবু ঘাড় দোলায় !. 
নন্দীপাড়ায় নতুন ব্রীজ হয়ে কি স্থবিধে না হয়েছে। গাড়ি নিয়ে টো করে 
খাল পার হতে আর কোনে কষ্টই রইল না। কি বলিস!” 
শা, হ"৮ ঘাড় নেড়ে রিকশাওয়ালা মনে মনে হাসল। মালের দৌলতে 
মোদকপাড়া আর নন্দীপাড়া বড়বাবুর চোখে এক হয়ে গেছে। নন্দীপাড়ায় কবে 
খাল ছিল গো বড়বাবু।” 

“এ যে রিকশাওয়ালা ! বাবু আঙুল তুলে দেখায়। “হালদারপাড়ার 
সেনচক্রবর্তাদের ফ্লাওয়ার মিলের চিমনি দেখা যায় ।, 
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'তাই তো! রিকশাওয়ালা মহানন্দে ঘাড় বেঁকায়। কাজীরঘাটের তাল 
গাছ ছুটো৷ সেনচক্রবতাঁদের ময়দা কলের চিমনি হয়ে গেছে। ত! না হলে 
আর মাতাল। 

“আজ আমি একল1। বুঝলি রিকশাওয়ালা ।” বাবু বলল, “অন্তদিন আমার 
সঙ্গে জেনানা থাকে ।' 

হু' তাঁথাকে। রিকশাওয়াল! মনে মনে বলল, সুন্দর মুখের একটি জেনান। 
তোমার সঙ্গে থাকে। আজ তুমি একা বলেই তো৷ আমার স্থবিধে হয়েছে। 
পোলের নিচে নেমে রিকশাওয়ালা! এক মিনিট দাড়ায়। ঠাপ্তায় হাত মেরে 
নিচ্ছে। ছু হাত একক্র ঘষে গরম করে নেয়। 

“একটা দিগারেট খাবি ?, 

“না” রিকশাওয়ালা আবার রিকশার হাতল চেপে ধরল । একেবারে 
আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেই-তারপর একটা ধরাব।” 

হু" তাই ভাল।” হন ঠুন রিকশা চলে। 

'হ্যারে, বাড়ি পৌছে কি এই ঠাপ্ডায় তোকে আমি এমনি এমনি ছেড়ে দেব।” 
বাবু আবার বলে “আমার চাকর চ। করে দেবে ডিমের মামলেট ভেজে দেবে, চা 
ডিম খেয়ে শরীর চাঙা করে ওখান থেকে ফিরবি।” 

ভু" তাই খেতে দিও রাজ1।* রিকশাওয়ালা ঘাড় নাড়ল। 

'এত রাত্তিরে হরিপদ যদি চা করতে ডিম ভাজতে গাইগু'ই করে তবে 
বেটাকে জুতোপেটা করে ছাড়ব ন1। হু আমি মনিব--আমার কথামতন তোমাকে 
চলতেই হুবে_-ঠিক কিনা ব্িকশাওয়াল। ? 

“ঠিক ঠিক।, 

“রিকশাওয়ালার1 মানুষ গরীবরাও মানুষ । বুঝলি রিকশাওয়াল৷ ? আমার 
ইচ্ছে করে দুনিয়ার সব গরীবের ছুংখ একদিনে ঘোচাই--সবাইকে থেতে পরতে 
দেই। মালকড়ি একটু বেশি টানি-_-তা না হলে আমার ভেতরটা, আমার এই 
মনটা যে কত ভাল তোকে বোঝাতে পারব না।» 

আহ! মালগিলে কত স্থখের আলাপই ন! বাবুরা করতে পারে। 
রিকশাওয়ালা চিন্তা করল। তারপর বাড়ি পৌছে নাধ্য ভাড়াটি চাইতে 
গেলেই চোখ লাল। আড়াই টাকার জায়গায় পাঁচ সিকে পকেট থেকে 
যার করবে। পসোরগোল করতে ' গেলে বাড়িশ্র্ধ লোক রিকশাওয়ালাকে 
মারতে আসবে। তোমাদের বাবুদের এ হাড্ডিচামড়ার নিচে কোন জিনিস 
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লুকোনো থাকে--আর কেউ না জান্গক-আমর1 রিকশাওয়ালারা টের 
পাই? 

“এই যে এই যে! গর পিঠ থেকে পিঠ আলগা করে সোজা হয়ে বসল 
বাবু। এই বেল গাছটার সঙ্গে সেদিন--আমার গাড়ির ঠোক্কর লেগেছিল ।, 
আঙুল দিয়ে বাবু রাস্তার ধারের একটা শিরীষ গাছ দেখায়। রিকশাওয়াল 
হেসে বাচে না। 

আর হাসবে কি। মাতালের চোখে শিরীষ গাছ, বেল গাছ সমান। 

“আমর] তাহলে কদমখালির কাছে এসে গেছি রিকশাওয়াল। পিঠ এলিয়ে 
দিযে আবার ঢুলুঢুলু চোখ করে বাবু বলল “ঠিক এই খানটায় সেদিন জ্যান্সিডেন্ট 
করলাম--+ 

কদমখালি পযন্ত তোমাকে আজ আর যেতে হচ্ছে না। রিকশাওয়াল। নিজের 
মনে বলল কাজীরঘাট বাঁয়ে রেখে রিকসা ঘুরিয়ে তোমাকে নিয়ে সোজা 
কাটাপুকুরের রাস্তায় চলে এসেছি। 

“দেখলি তো।* বাবু তখনও কদমথালির বেলগাছের কথা ভাবছে। 
“গাছটার কিছুই হয়নি। একটু ছালবাকল উঠল না পর্বস্ত। আর শালার 
আমার গাঁড়ির ইঞ্জিন বিগড়ে গেল। ড্যাসবোর্ডে বাঁডি খেয়ে আমার হাটুতে 
চোট লাগল । এ বেলগাছে নির্ঘাত বেদ্ষদৈত্য আছে ।+ 

হুঁ, হু” এবার রিকশাওয়ালা গলা ছেডে হাসল । “বেদ্গদৈত্য, বেদ্ধদৈত্যাণি 
উনার! দুজনেই আছেন এ গাছে।' 

'তুই হাসছিস ! কিন্ত তখন কি হল। গাড়িটা এমন জোরে ঝাকুনি 
খেল। উন ইঞ্জিনের দ্রিকে আমার চোখ নেই। হাটুর দিকে মন নেই। 
তখনি ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের সীটে বস! মানুষটাকে দেখলাম ।' 

'জেনানা | রিকশাওয়াল। আবার দাড়িয়ে পড়ে। ঠাণ্ডা হাত ঘষে খষে 
গরম করে। 

“আমার ওয়াইফ-_আমার স্ত্রী-বুঝলি, আমার ধর্মপত্বী। বাবু আকাশের 
দিকে চোখ তুলে দিল। 'মালকড়ি মেলাই খাই। কিন্তু নিজের ওয়াইফ ছাঁডা 
অন্য মেরেছেলের দিকে নজর দেই না--কোনোদিন না | 

“তো গাঁছের সঙ্গে গাড়ির ঠোন্ধর লাগল । উনার গায়ে কোন চোটটোট 
লাগেনি তো, রিকশাওয়াল! সমবেদনা জানায় । গাড়ি নিয়ে আবার এগোয় 
ঠুনঠুন শব হয়। 
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“সেই তে৷ ভয় ছিল রে।” বাবু বলল, পেটে ন মাসের বাচ্চা--দেখলাম ন! 
গনী ঠিকই আছে। তবে ভয় পেয়েছিল দেদার । মুখটা! কাগজের মতো৷ সাদা 
হয়ে গিয়েছিল ।, 

“তা তো ভন পাবেনই--এতবড় ঝাকুনি । গাড়িটা যে উল্টে যায়নি।, 

“তা আমিও চুপ করে থাকিনি। এই শ্ুক,রবারের ঘটনা । পরদিনই 
ওয়াইফকে নিজে ডাঃ রামেশ্বরমের কাছে ছুটে গেলাম। নাম শুনেছি? ডাঃ 
রামেশ্বরম । কলকাতার সের! গাইনি ।, 

'আচ্ছা। চলতে চলতে রিকগাওয়ালা ঘাড় ফেরায়। কি বললেন 
গাইনোবাবু ? 

'গাইনোবাবুকি রে! ছুগাল ছড়িয়ে বাবু হাসল। তা না হলে আর 
রিকশা টানিপ। বল ডাক্তারবাবু। হু রামেশ্বরম গিষ্লির পেট টিপেটুপে দেখল। 
বাচ্চা ঠিক আছে । সেদিনই গিশ্নীকে তার নাসিংহোমে ভণ্তি করে নিলে ।, 

“যাক গে-_মন্যবড় ফাড়া কাটল। এমন জোর ঝীকুনির পর বাচ্চা ঠিক 
আছে। যেন রিকশাওয়াল। খুশিতে বাচে না। “আজ বড়বাবুর বাড়ি যেয়ে 
কেবল চা ডিম না মেঠাই মণ্তা খাব ।, 

'াবি, খাবি।” রিকশার ঝীকুনিতে বাবুর আলকোহলিক ভূঁড়ি নাচতে 
থাকে। বাবু গুজগুজ করে হাসে। “আরো! সুখবর আছে। আজ সকালে 
গিশ্নীকে দেখতে গিয়েছিলাম । ছেলে হয়েছে। পাক্কা আট পাউগড ওজন। 
এই বড বড় চোখ। অবিকল আমার মতন। 

হু" তোমার মতন। রিক্শাওয়াল! মনে মনে বলল তার মানে তোমার 
গিশ্লী আর একট মদের পিপের জন্ম দিল। মাতালের বেটা মাতাল হবে 
জানা কথা। 

ঠন ঠুন শব করে সমানতালে রিকশ! ছোটে । বাবুর নেশাতৃর চোখের সামনে 
জ্যোৎন্সা কাপে । কাটামাদারের ঝোপে ঝোপে জোনাকি নাচে। 

'বুঝলি রিকশাওয়ালা । আজ আমার এমন ফুতি লাগছে। দশ পেগ ঢুকিয়েছি 
পেটে। ইচ্ছে করছে ছুনিয়ার গরীব দুঃখী কাঙাল ঠেলাওয়াল! রিকশাওয়ালাদের 
এক জায়গায় ডেকে পেটভরে মেঠাই মণ্ড। খাওয়াই আর ছুগহাতে তাদের টাকা- 
পয়সা কাপড় চোপড় বিলাই ।, 

বিলাবে বিলাবে। সব কিছু বিলিয়ে দেবে বলেই তো! কাটাপুকুরের শ্শানের 
কাছে তোমাকে নিয়ে এলাম। রিকশাওয়াল! নিজের মনে হাসল । 
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£এই রিকশ11, 
“বলুন বলুন।” 

গ্চারদিকে এত ফণিমনসা পাথরকুচির জঙ্গল কেন রে। জ্যা, গাছের মাথায় 
পেচা ডাকছে! কোথায় নিয়ে এলি তূই। এতক্ষণে তো! আমাদের বোসপাড়ার 
ধানক্ষেত পাটক্ষেতের কাছে এসে পড়ার কথা ।, 

“বোসপাড়ার ধানক্ষেত পাটক্ষেত তোমাকে আর দেখতে হবে না বাবু। 
এইবেলা রিকস] থেকে নেমে পড়।” 

একটা নেড়া মাদার গাছের নিচে গাড়িট। দাড়ায়। 

পাগলের মতন বিজবিজ করে কী বকছিস !, বলতে গিয়ে বাবু থমকে যায়। 
গদির পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে তখনও হেলান দিয়ে বসে। হঠাৎ যেন নেশার চাপটা 
কমে গেছে ৰাবু টের পায়। মাথাটা হাক্কা ঠেকে। অপার নিঝ্ঝুম নিশুতি 
চোখের সামনে । কানের কাছে মশ। পিন-পিন করে। 

রিকশার হাতল ছুটে। মাটিতে ঠেকিয়ে রিকশাওয়ালা! সোজ হয়ে দীড়ায়। 
থুতু ফেলে। হাতে হাত ঘষে নতুন করে গরম করে। 

এতক্ষণে বাবু সবটাই আচ করতে পারল। তাই বাবু খুকখুক হাসল। 
“আমার নেশা কেটে গেছে। তোকে জোর নেশার ধরেছে এবার তাই না 
রিকশাওয়ালা ? 

হু”? রিকশাওয়ালা কোমর থেকে ছোর1 বার করল। “এমন চাদনি রাত, আর 
তোমার অত খুশির মেজাঙ্জ। এবার সব খুলেটুলে দাও-_, 

“এর জন্য একেবারে কীটাপুকুরের শ্মশানে আমাকে নিয়ে এলি!” মুখের 
হাসিটা বাবু তখনও ধরে রাখে। 

তা নয়তে! কি! রিকশাওয়ালা! মনে মনে বলল, ওিকটায় কিছু করতে গেলে 
চেঁচামেচি করে তুমি লোক জড়ো! করতে ঠিক। নিদান ও ছুগা৷ অবিশ্তি তোমার 
চেঁচামেচি গ্রাহ করত না। ওদের সাহস বেশি । মোদকপাড়ার খালপোলের 
কাছেই তোমাকে ন্যাংটা করে ছাড়ত। 

'মমি তো৷ তোকে বলেছি, আজ বেজায় ফুতি আমার মনে। দশ পেগ টেনে 
এয়েছি।, বাবু ধীরেন্থস্থে রিকশা থেকে নামল। পা ছুটো তখনও বেশ টলছে। 
“আমার ছেলে হয়েছে বুঝলি, কিছুই তোকে চাইতে হত না। সব দিয়ে দিতাম ।* 

বা-গাল ঘুরিয়ে রিকশাওয়াল! এইমাত্র ধৃত ফেলেছিল। এবার ডান গাল 
স্বুরিয়ে কাটাঝোপের গায়ে থুতু ছিটোল। টাদের আলোয় এখন বান 
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ডেকেছে । বদখত গলায় পেঁচাটা আবার ডাকল। “দাও দাও-স্এত বত়্ৃতাক 
দরকার কি।” 

ছোরাটা বা-হাতে চালান দিয়ে রিকশাওয়াল। ভান হাত বাড়িয়ে দেয়। . 

“নে--্ধর |” বাবু, হাতের ঘড়ি খুলল। টেনে টেনে লাল বেগুনি পাথরের 
আংটি খুলল। খুলে রিকশাওয়ালার হাতে তুলে দিল। 

“ওটা! চাই--্দামী কাপড় ।' থুতনি নেড়ে রিকশাওয়াল! বাবুর গায়ের শাল, 
দেখায়। 

“সব দিচ্ছি ভাবছিস কি তুই। ছেলের বাপ হয়ে আমি আজ দাতাকর্ণ হয়ে 
গেছি না!» বাবু গায়ের শাল তুলে রিকশাওয়ালার পায়ের কাছে ছুড়ে দেয়। 
সোনার বোতামস্দ্ধ পাঞ্তীবিট! খুলে ছুড়ে দেয়। এই নেবিরাশী-টাকার ক্রোম- 
লেদারের পাম্পস্ত তোকে ধিলাম |” বাবু পা থেকে জুতো! জোড়া আলগা করে ফেলে। 

ড্যাব ড্যাব করে রিকশাওয়াল। চেয়ে থাকে। মাতালের কাণ্ড। ক পিপে 
গিলে এলে মানুষের এই দশ! হয়, ভাবে সে। 

উহু” ছোরার ভয়ে যে সব দিচ্ছে বাবু তা নয় | হাঁসতে হাসতে দিচ্ছে। যেমন 
রাস্তায় আসতে আসতে বলছিল। 

আর একদল! থুতু ফেলে রিকশাওয়াল1 ছোরাটা কোমরে গু“জল। যেন হঠাৎ 
তার মন খারাপ লাগে। 

“এই নে একেবারে দিগন্বর হয়ে সব তোকে দিলাম।* বাবু একটানে পরনের 
কাপড়টা খুলে ফেলল। আগ্ারওয়্যার খুলে ফেলল। 

এই এই-করছ কি!) রিকশাওয়ালা হৈ-হৈ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল। 

পেঁচাটা আর ভাকে না। টলটলে চাদের আলে! গায়ে মেখে প্রকৃতি টিপে 
টিপে হাসে। বাবু খিকখিক হাসে। হাসতে হাসতে ধমক লাগায়। 

“এই বেট! এদিকে তাকা-_ঘাসের ওপর থেকে সব তুলে নে-দামী জামা- 
কাপড় হিমে ভিজে নষ্ট হচ্ছে। 

“আমার দরকার নেই ওসব 1” রিকশাওয়াল! ঘাড় ফেরায় না। তুমি কাপড়- 
চোপড় পরে নাও। আমার লঙ্জ। করছে তোমাকে দেখতে । 

বাবু হো-হে। করে হাসল। 

“লজ্জা ! লজ্জা ধুয়ে জল খাবি-_-মায়ের পেট থেকে ন্যাংটো এসেছিলি না টি 
মরে গেলে যখন শ্মশানে পোড়াবে তখন আবার ন্যাংটে। হবি যে।" 
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রিকশাওয়ালা কথা বলে না। মুখটা ঘুরিয়ে রাখে। 

“যাক এক হিসেবে ভালই হল। আমার উদ্দোম দেহখানা৷ দেখে তোর 
নেশা্টা কাটল।* বাবু আর হাসে না, মাটি থেকে তুলে নিয়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরে। 
শালটা গায়ে জড়ায়। বিরাশী টাঁক৷ দামের জুতোর মধ্যে ধীরেন্ৃস্থে পা! 
গলায়। 

এবার রিকশাওয়াল ঘাড় ফেরাল। 

“নাও, এখন গাড়িতে উঠে বোসো। আর এই নাও তোমার ঘড়ি আংটি।” 

“অ'্য1! বাবুর মুখে খুশি ধরে না। কি রে বেটা_তুই যে আমায় তাজ্জব 
বানিয়ে ছাড়চিস।” রিকশাওয়ালার হাত থেকে বাবু ঘড়ি আংটি তুলে নেয়। 
এই ছোরা ধরেছিলি--এই এখন একেবারে ধন্মপুত্তর যুধিষ্ঠির ব্যাপারখানা 
কি!” 

শ্মশানের গা ঘেষে আসস্যাওড়ার ঝোপের মাথায় জ্যোৎনা চিকচিক করে। 
রিকশাওয়ালা চুপ করে সেদিকে চেয়ে থাকে । 

“নে একটা আংটি অন্তত রাখ ।* যেন নিজের মনে বাবু চোখ টিপল, বলল, 
“আমি আদর করে দিচ্ছি, নিয়ে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা কর।” বলে বাবু হাতে ঘড়ি 
বেঁধে নেয়। একটা একট1 করে আংটিগুলি আঙুল ঢোকায়। 

“থাক বাবু আমার আংটির দরকার নেই।* রিকশাওয়ালা মাথা নাড়ল। 
তোমায় বাঁড়ি পৌঁছে দেই। আমায় চা ডিমের বড়া খাইয়ে দিও। বলে ঝুপ 
করে হাতের পিঠ দিয়ে সে চোখ মুছল। 

“আ মলো ! তুই যে একেবারে নাটক শ্বরু করে দিলি ।* বাবু এবার হৈ-হৈ 
করে উঠল । “আজ আমার ছেলে হয়েছে। কত আহ্লাদের দিন। কেমন 
একখান অস্পিশাস্‌ ডে । আর তুই কিনা চোখের পানি ফেলছিস--কি হয়েছে 
তোর শুনি ? 

বিকশাওয়াল! একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল । 

'বাবু, ছেলে হয়ে তোমার এত আহলাদ আর এ ছেলে হতে গিয়ে-আমার 
খোকার ম1 মরে গেল- কথাট1 মনে হলে এখনে বুকটা কাপে ।, 

“তাই নাকি! তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে বাবু চুকচুক শব্দ করল। “ভারি 
আফসোশের কথা তো ।' 

হ্যা বাবু--এই কাটাপুকুরের শ্বশানে এনে বউকে পুড়িয়েছিলাম 1 রিকশা- 
ওয়াল আবার চোখ মুছল। 
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জ্োতি-১৩ 


“তবে তো খুব ভাল জায়গায়ই আমায় টেনে এনেছিলি খুন করতে।* বাবু 
খিকথিক হাসল। “এখানে এলে সব বেটার মনে বৈরাগ্য আসে তুই কি জানতিস 
না-ননে এধন গাড়ি চালা । অনেক রাত হল।” 

রিকশাওয়ালা এবার উল্টে পথে রিক্শা ঘুরিয়ে টানে। ঠন ঠন শব্ধ হয়। 

“আসল কথ! কি জানিস__+ 

বাবু-গ্দীর পিঠে আরাম করে পিঠ এলিয়ে দেয়। “তোরা, রিকশাওয়ালার! 
বেজায় বোকা । এই জন্তই তোদের কিছু হল না। সারাজীবন মানুষ টেনে 
টেনে মরলি। 

হ্যা, বাবু আমর। বেকুব ।' 

“বেকুব নয়তো৷ কি! বাবু ভেংচি কাটল। “এমন নিরিবিলি শ্বশানমশান 
জায়গাঁ_-আমার ঘড়ি আংটি জামাকাপড় শাল জুতো কেড়ে নিয়ে টুকরে! টুকরো 
করে আমায় কেটে রেখে দিলেও কেউ টের পেত না_আর দুম করে কিন! তোর 
মর! বৌয়ের কথা মনে পড়ে গেল-_ আরে মানুষ তো! মরেই-_আমি মরব তুই মরবি 
-্চিরকাল কে বেচে থাকে ।' 

হ্থ্যাঃ বাবু মানুষ মরে।' 

“তবে আর কি।, বাবু বোঝাল, আসলে তোরা রিকশাওয়ালারা গরু- 
ছাগলের মতন। এ যে সেদিন রাজাবাজারের রাস্তায় টাকার খলে কুড়িয়ে পেল 
তোদের এক রিকশাওয়ালা। আর তক্ষুনি বেটা ছুটল থলেন্ুদ্ধ টাকাটা জমা দিতে 
থানায় । বেকুব নয়? 

সরু রাস্তা ছেড়ে রিকশ! বড় রাস্তায় ওঠে । কনকনে হাওয়া । বাবু জন্পেশ 
করে শ্রালট? জড়িয়ে নেয়। ছেঁড়া গেজি গায়ে রিকশাওয়াল। ঠিরঠির কাপে। 
ছুটতে পারে না। রিকশ। নিয়ে হেটে হেটে এগোয় । 

“বুঝলি ! বাবু আবার বোঝায়, “থলের এ দু হাজার তনথা পেলে বেটা 
কদিন পায়ের ওপর পা তুলে মৌজ করে খেত। ঠিক কিনা? 

'ই্যা, বাবু ।' রিকশাওয়াল! একটা মর্মভেদী নিশ্বাস ছাড়ল। “কিন্ত এখন 
আমি টাকাকড়ি ভাবছি না--ভাবি আমার মন্দ নদিব।” 

“& আবার তোর মরা! বৌয়ের চিন্তা মাথায় এল।” মুখ দিয়ে বাবু চুকচুক শব 
করল। 

“না বাবু--ভাবি এঁ হারামজাদা ছেলের কথ! । তোকে বিয়োতে গিয়ে আমার 
বৌ চোখ বুজল। তুই এখন পোস্টাপিসের পিওন। মাস গেলে তো৷ কড়কড়ে 
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মাইনে। বাপকে দেখিস না। বৌ নিয়ে মজা করে খাস। বাপ পৌষের রাতে 
রিকশা টানে ।, 

“অ, এই দুঃখ! বাবু হি-হি করে হাসল। “আরে এটাই জগতের নিয়ম। 
ছেলে হয়েছে বলে আজ আমি আহ্লাদে নাচি। বড় হয়ে এ সোনারটাদ ছেলে 
পিপে পিপে টানবে-_কিছু বলতে গেলে জুতোপেট৷ করে আমায় বাড়ি থেকে 
তাড়াবে। ঠিক কিন1!, 

“কিন্তু, ধম্ম বলে একট বাক্যি আছে বাবু, 

ধুত্তরি ধশ্ম_ধন্ম ধুয়ে জল খাবি-_-স্চাখ, গ্যাঁথ একটা ট্যাকসি যায়--হেই 
ট্যাকসি। ছু হাত উচিয়ে বাবু চেঁচায়। তারপর ঝুপ করে রিকশ! থেকে নেমে 
ছুটতে থাকে : ট্যাকসি দাড়াল। বাবুকে তুলে নিয়ে তখনি আবার ছুটে চলল । 

প্রথমটা বোকা হয়ে গিয়ে হা করে হাওয়া গাড়ির পিছনের লাল আলোর 
ফুটকিটা দেখল বেস্ছ। বাবু কি ভাড়া দিয়েছে । রিকশা-ভাড়া দিতে বাবু, তুলে 
গেছে। তাই এত ছুঃখের মধ্যেও এ ফুটকি আলোর মতন ঘেন্ুর শুকনো পুরু 
ঠোঁটের মাঝখানে একট! হাসি উকি দেয়। কিন্ত উঁকি দিয়েই থেমে থাকে না। 
হাসিট] বাড়তে থাকে, ক্রমে বড় হয়ে হয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ে। তখন বাবুর 
মতন খিকথিক শব করে সে হাসতে থাকে । হাসতে হাসতে এমন হয় তার 
পেটে খিল ধরে যায়। সেজন্য রিকশ] ছেডে দিয়ে রাস্তায় ধারে ঘাসের ওপর 
বসে পড়ে। তবু. হাসির ধমক কমে না। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে ঘেনু। হেসে হেসে 
তার চোখে জল এসে গেল। সে বুঝতে পারল বাবুর তখনকার মুতিটা মনে পড়ে 
তার মধ্যে এই হাসির ভূমিকম্প। তাই এবার ্রাতমুখ খিচিরে হাসিটা] রুখতে 
চেষ্টা করল । আকাশ দেখল । শীতের দুধপুলির মতন চাটা ঝুলছে ! 

মনে মনে সে বলল, ছেলে হয়েছে যখন বেঁচে থাক। খোকা কোলে নিয়ে 
গিন্লীম1 ভালয় ভালয় হাসপাতাল থেকে ফিরে আম্বক। আমরা রিকশাওয়ালার! 
বার বার ঠকে গিয়েও বাবুদের ভালটাই দেখি-_ইষ্টটো চাই। 
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চাওয়া! 


প্রভূদয়াল তার বৌকে নিয়ে কি করবে দিশ। করতে পারছিল ন]। 

এত রূপ! ভানাকাটা পরী বিয়ে করে ঘরে এনেছে সে। 

ঘরে আনার পর থেকে নিজে তো! দে হকচকিয়ে গিয়েছেই, দশটা মুখ দশবার 
করে বলছে, হ্যা, রূপসী বটে ! একশটা ঘর খুজে দ্যাখ, এমন সুন্দর বৌ কারো 
পাবে না। 

শুনে শুনে প্রভু আরো! কেমন যেন হয়ে গেছে । ভাবে সে, এই স্ত্রীর জন্তা, 
অর্থাৎ হেনাকে নিয়ে শেষটায় না সে পাগল হয়ে যায়। 

বস্তত যতক্ষণ অফিসে থাকে, মোটামুটি মাথাটা ঠাণ্ডা থাকে তার, বেশ একটা 
স্বস্তির মধ্যে সময় কাটায়। যেই মুহূর্তে ঘরে পা দিল, প্রভূ অশান্ত হয়ে উঠল, 
একটা! অস্থিরত1 তার বুকের ভিতর দাপাদাপি করতে আরম্ত করল, চেহারা 
দেখলেই বোঝা! যাবে বাস থেকে নেমে বাড়ি পর্যন্ত এই অল্প একটু রাস্তা আসতে 
আনতেই কী ভীষণ উত্তেজিত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে সে। 

হয়তে। হেনা তখন একট! হলদে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে জানালায় দাড়িয়ে আছে 
বা নীল রঙের একটা! ব্লাউজ কাধে ফেলে গা ধুতে বাথরুমে যাচ্ছে বা গা! ধুয়ে 
এসে চুল আচড়াচ্ছে বা গ। ধোয়! প্রসাধন করা চুল বাধা সব কিছু সেবে হষ্টমনে 
বারান্দার টব থেকে একটা যু'ইফুল তুলে নিয়ে খোঁপায় গু'জছে। 

অফিস থেকে ফিরে এক অবস্থায় কখনও সে হেনাকে দেখে না । দেখবে সেটা 
আশাও করে না। ঘড়ি ধরে অফিস ছুটি হয়। কিন্তু ঘড়ি ধরে কারে! বৌ কিছু 
বিকেলের পোশাক বদলায় না বা গা ধোয় ন1 বা চুলে ফুল গু'জে জানালায় দাড়ায় 
না। সময়ের একটু এদিক ওদিক হবেই। 

যাই হোক, প্রভুদয়াল কিন্ত অস্থির হয়ে পড়ে, চোখে মুখে প্রবল উদ্বেগ, দৃষ্টির 
মধ্যে ভয়ানক চাঞ্চল্য, এমন কি তার শ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যেও একট] অনিয়ম ও 
বিশৃখ্খলার আলোড়ন জেগেছে টের পাওয়া যায়। 

সেজেগুজে বৌ জানালায় দাড়িয়ে আছে দেখ! মাত্র তার মুখে একটা উদ্বেল 
হাসি ফুটে ওঠে । হাসির আগায় কামনার ফেনা । যেন এখনি ছুটে গিয়ে বৌকে 
জড়িয়ে ধরে সে চুমো! খাবে। খায়ও। 
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কিন্ত কোনো৷ কোনো দিন সেটা। 

আবার এক এক দিন এমনও হয়, বৌ বাথরুমে ঢুকছে, দুপদাপ শব্ধ করে 
ঘোড়ার মতন ছুটে প্রত ঘরে ঢুকল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে তার। শব্ধ পেয়ে 
হেন! চকিতা হুরিণীর মতন ঘাড় ফিরিয়ে কালো! ডাগর চোখ মেলে স্বামীকে 
দেখল, কিন্তু প্রভু তৎক্ষণাৎ বিষণ স্তিমিত হয়ে গেল, হাসল না, কথ! 
বলল ন1। 

ধপ করে সোফার ওপর বসে পডল। 

আধফোটা গোলাপ কলির হাসি মুখে নিয়ে হেনা কাছে এসে দাডাল। এই 
'আধফোটা+ কথাটা প্রতৃর দেওয়া । সেই বিয়ের রাতে। প্রতৃূর এত ভাল লেগে- 
ছিল। এর চেয়ে বেশি হাসলে, অর্থাৎ হাঁসতে গিয়ে হেনার গোলাপী পাতলা ঠোঁট 
ছুটি যদি আর একটু বেশি ছড়িয়ে পডত, তবে যেন সেই'হানির মাধুর্য কমে যেত। 
তেমনি যদ্দি সে একটু কম হাত, ঠোঁট দুটি আর একটু বুজ্জে থাকত, তাতেও 
হেনার হাসির সৌন্দর্ধ যেন তেমন খুলত ন1। 

হেন! যখন চুলে ফুল গুজে জানালায় দীড়ার তখন এই আধফোটা গোলাপ 
কলির হাসি তার ঠোটে লেগে থাকে, বা যখন বারান্দায় নিঃশব্ৰ দুপুরে নিজের 
মনে একল! পায়চারি করে। হণ রাতে শোবার সময়ও হেন! গোলাপ কলির 
হাসি হাসে, বা ঘুম থেকে প্রথম জেগে ওঠার পর। এই হাদি 'দেখে অস্থির 
হয়ে প্রভূ কতদিন বৌয়ের হাসিমুখে চুমু খেয়েছে। 

ঘড়ি ধরে প্রতুর অফিস ছুটি হয়, ঘড়ি ধরে অফিন বসে। কিন্তু আগেই যা 
বলা হয়েছে, ঘড়ির কাটার সময় মিলিয়ে বাড়ির বৌ কিছু চুল আচড়ায় না বাথরুমে 
ঢোকে না। দুপুরের আলম্তভরা হাই তোলার মতন ধীর মন্থর এলোমেলো তার 
সাজগোজের সময়, খাওয়ার সময় বিশ্রামের সময়--সময়ের কিছু ঠিক থাকে না। 
সময়টাকে নিজের হাতের মুঠোয় পায় বলে সময় নিয়ে মাছের মতন খেল! করতে 
হেন! ভালবাসে। কিন্তু এটাই সবচেয়ে অদ্ভূত, অবিশ্বাস্তও বটে, হেনার ঠোটের 
আগায় হাসির একচুল অদলবদল নেই। 

ওর আধফোট1 গোলাপ কলির হাসিটাই একটা মনোহর ঘড়ি। কোনদিন 
এর দম বন্ধ হয় না। হেনার বুকের ভিতর কেউ ঠিক ঠিক সময়ে চাবিটা দিয়ে 
যাচ্ছে। ফলে গোলাপ কলি হয়ে তার হাসি নিভূ্ল নিয়মে ফুটছে । এবং এই 
জন্যই বলা হচ্ছিল, চঞ্চল উন্মাদ হয়ে ঘরে ফিরে প্রভ্‌ যদি হেনাকে এক এক দিন 
ব্ড়িয়ে ধরে চুমে] খায়, বা আর একদিন বিষগ্ন স্তিমিত হয়ে সোফার ওপর বসে 


১৪৭ 


পড়ে__হেন! তার অধিশ্বান্ত রকম সুন্দর হাসিটি অধরোষ্ে ফুটিয়ে তুলে প্রতৃকে 
উপহার দিতে উন্মুখ হয়ে উঠবেই। 

আজ পর্যস্ত এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। দেড়-ছু'বছর তাদের বিয়ে 
হয়েছে । হেন! হাসছে না, প্রভূ এমন একদিনও দেখেনি । 

কি হল, মাথা ধরেছে? হেনার দাদ] ধবধবে গ্রীব! ঈষৎ ঝু"কে পড়ে। বিষন্ন 
স্তিমিত প্রভূ তখন হয়তো মনোযোগ দিয়ে জুতোর লেস খুলছে । কথার উত্তর 
দিচ্ছে না। তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড আলোড়ন। 

ঠিক এই অবস্থায় অন্ত মেয়ে, অন্ত ঘরের বৌ মুখ কালে! করবে? অভিমান 
নিয়ে কাঠ হয়ে চপ করে দাড়িয়ে থাকবে? 

প্রভুর জানা নেই। অন্য কারে! স্ত্রীর সঙ্গে তার দেখা হয় না, বা এই অবস্থায় 
তার। কে কি করে, কাউকে সে জিজ্ঞেস করে না। 

কিন্তু এখানে, নিজের ঘরে, যখন সে জুতোর ফিতে খোলা! শেষ করে ঘাড় তুলে 
তাকায়, দেখে ডানাকাট] পরীর মতন তার আশ্চর্য রূপসী বৌ সেই আধফোটা 
হাসি ঠোটে নিয়ে অগাধ কালে! চোখ ছুটে মেলে একভাবে তাকে দেখছে। 

কিছু হয়নি, আমার কিছু হয়নি। প্রতৃ গ! ঝাড়া দিয়ে সোফা থেকে উঠে 
দাড়াল। তার চোখেমুখে বিরক্তি, অসস্ভোষ। ঠোট বেঁকাল সে, চেহারাট! 
বিরূত করে ফেলল । -_ ছুবার ছুটো৷ চিঠি টাইপ করতে গিয়ে ছোড়া এমন ছুটো 
তুল করল, সেই তখন থেকে মেজাজ থিচড়ে আছে। সংশোধন করে দেবার 
পরেও যদি একই ভূল চোখে পড়ে-বুঝতে পারছ? 

হেনা কথা বলে না। নীরব থেকে তেমনি হাসে। অফিস থেকে মেজাজ 
খারাপ করে এসেছে স্বামী । সত্যি তো এইনিয়ে তার বলার, সাস্বনা দেবার 
কী আছে। সুন্দর হামিটি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে নে বাথরুমে ঢুকে পড়ল। 

পিছনে তাকিয়ে সে দেখল ন! আবার পুরুষটির কপালের চামড়া ভুরু ও চোখের 
ধারগুলে৷ কী ভয়ংকর কুঁচকে উঠেছে। দেখল না, হাতের বন্ধ মুষ্টি দুটো 
কোমরের পিছনে ধরে রেখে বুকের মধ্যে অসহ রকমের একটা ন্ত্রণ। নিয়ে প্রভূদয়াল 
প্রায় থরথর করে কাপছে। 

হয়তে। গুনগুনিয়ে তখন গান করছে হেনা । দরজার ছিটকিনি আটকে দিয়ে 
গায়ে সাবান মাথছে। 

্তূরয়াল দুমছুম করে পাল্লার ওপর আঘাত করল। 

কিহুল! চট করে রাখরুমের দরজা খুলে গেল, গলায় মুখে সাবানের ফেন। 
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নিয়ে হেনা সেই আধফোটা হাসি হাসছে। তোয়ালেট! বুকে জড়ানো । চমৎকার 
লেস লাগানো শায়ার এখানে ওখানে জলের দাগ, আর সেইসব দাগের ভিতর 
দিয়ে হেনার তলপেটের চামড়া, কোমরের খানিকটা, উরুর কোন কোন 
মচ্ছণ অংশ বিকেলের বাদামী রোদ-লাগ। আপেলের লোভনীয় ছ্যতি নিয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে। 

কিহল! প্রতৃদয়াল এমন চোখ করে, এমন নীরব থেকে এবং আচমকা এমন 
অসহায় ভঙ্গি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল, হেন! অবাক হল না যদিও) মাঝে 
মাঝে প্রভূ এমন তো! করেই, কাজেই ঠোঁটের হাসিটা একটু বাড়তে বা কমতে না 
দিয়ে সুন্দর মাজা] গলায় বলল, কিছু চাইছ? 

লবচেয়ে অদ্ভুত, প্রভুর চোখ মুখ কুঁচকান একেবারে থেমে গেছে। এই মুহূর্তে 
শিশুর অনির্বচনীয় সরলতা তার মুখে । একট! অসহায় ভাব। প্রায় কান্নার 
মতন । দেখলে মায়া হয়। 

এমন কি শিশুর মতন তাঁর ঠোঁটটাও ছুবার কেঁপে উঠল। 

কি চাইছি তুমি কিজান না? 

আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_একটু থেমে হেন! আবার বলল, দেখলাম অফিস 
থেকে মন মেজাজ খারাপ করে ফিরছ-- 

ন! ন1 না, তা নয়। কোথায় গেল শিশুর মায়! ধরানে! চেহারা। আবার সেই 
উত্তেজিত গ্গিগ্ধ অসহিষু পুরুষ। প্রতু প্রায় চিৎকার করে উঠল, তুমি আমার 
ওপর রাগ করেছ। 

অমা, সে কি! আকাশ থেকে পড়ল হেনা, কিন্ত হাপিটি ঠিক আছে, 
কেবল তূরু দুটো ধন্থুকের মতন বেঁকে উঠেছে ।--বরাগ করব কেন, কখন রাগ 
করলাম ! 

এই তো৷ একটু আগে। জুতোর ফিতে খুলছিলাম, আর তুমি চলে এলে। 

ইস, স্যাখো, কী অদ্ভূত ছেলে তুমি-_মেজাঁজটা খারাপ তোমার, তাই ভাবলাম 
গা-টা ধুয়ে আসি। 

না না না, তা নয়। তুমি অভিমান করেছিলে। 

ও মা! তোয়ালের একটা কোণ] এক সেকেগ্ডের জন্য কামড়ে ধরে হেনা তখনি 
আবার দাত আলগা করে ঠোট দুটো আধফোটা গোলাপ কলির মতন করে সেই 
সুন্দর অভিনব হাসিটা হাসল ।--কেন অভিমান করব? তোমার ওপর আমি 
কোনদিন অভিমান করেছি কি? 
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এখন করেছ, আজ করেছ। হাত বাড়িয়ে সাবান মাখা হাতটা মুঠোয় তুলে 
নিল প্রভূ ।_-আমি চুপ করে ছিলাম, কথ! বলিনি, তুমি চলে এলে । 

ন! না, সত্যি বলছি। অন্ুনয়ের গাঢ় মধুর রস হেনার গলা থেকে ঝরে পড়ল। 
অফিসে তোমার স্টেনো চিঠি টাইপ করতে ভুল করেছে--ভাবলাম--হেনার 
মুখের কথা আটকে গেল। 

প্রভূ চিৎকার করে উঠল, অফিস অফিস, এখানে, এই মুহূর্তে, একটু আগে, 
আমার ঘরে, তোমার কাছে, তোমার সামনে ছুটে এসে রোজ রোজ আমি কী 
চাই তুমি কিজান না? 

প্রভুর মোটা ভারি গমগম গলার হ্বরে দরজ! জানাল! দেওয়ালে ঝুলানে! 
আয়ন] প্রায় খরথর করে কাপছিল। ঝনঝন শব হচ্ছিল। 

গোলাপ কলির হাসি নিয়ে হেন। চুপ । 

বল বল, তুমি কি জান ন1--তার নরম কব্জি ধরে প্রতু প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল। 

হেনার চোখে প্রায় জল এসে গেল, যেন হাতে একটু লাগল, তবু ঠোঁটের 
হাসি নিবতে দিল না ।-_আমি ঠিক বুঝিনি, সত্যি তুমি কী চাইছিলে-_ 

প্রভূ তাকে কথা শেষ করতে দিলে না ।-_- 

কোনদিনই তুমি বুঝবে না, কোনকালে তুমি বুঝতে চাও না। প্রমত্ত অবুঝ 
অত্যাচারী দস্থ্যর মতন প্রভূ স্ত্রীকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, চুমোয় চুমোয় কাচের 
টুকরোর মতন শরীরটা চুরমার করে দিতে চাইল। প্রভুর গলায় গোঙানির 
মতন শব্ধ আরম্ভ হল। যেন রন্তু চুষতে চুষতে পশ্ড শব্দ করছে ।-_-আমি 
কি চেয়েছি, কি চাইব তুমি রোজ না বোঝার ভান করে থাক ছুষ্ঠু। 

চুল থেকে নখ পর্যস্ত হেনা লাল হয়ে উঠল, অতিরিক্ত পিষ্ট হবার পর ঝাঁকুনি 
খাওয়ার ফলে একটি রূপসী তরুণীর যে অবস্থা হয়। 

হেন! হাপাচ্ছিল। বৌকে ছেড়ে দিয়ে প্রভু হাপাচ্ছিল। হেনার চোখেও 
শীতের হিমকণার মতন জলের আভাস জেগেছে । তবু সে হাসছিল। 

ও, এই এজন্যে, কিন্ত আমি কি ফুরিয়ে গেছি, ফুরিয়ে যাচ্ছিলাম ? 

প্রতি মুহূর্তে তুমি আমার কাছে ফুরিয়ে যাচ্ছ শেষ হয়ে যাচ্ছ। হাতের পিঠ 
দিয়ে ঠোটের কিনারের সাবানের ফেন! মুছে ফেলল প্রভূ ।--শেষ হয়ে গিয়ে আমার 
বুক শুন্ত করে দিচ্ছ। ৰ 

কিন্ত তখনি আবার আমি ভরে উঠছি, আবার আমাকে যোল মান! ফিরে 
পাচ্ছ। তোয়ালেট! নতুন করে বুকে জড়িয়ে নিল হেনা ।--তাই না? 
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প্রভূ হঠাৎ কথ! বলতে পারল না। 
এবার আমায় গা ধুয়ে শেষ করতে দাও লক্ষ্মীটি। সাস্বনা দেবার মতন গলার 

স্বর করে আন্তে দোরটা আটকে দিল হেনা। জল পড়ার ছপছপ শব্ধ হতে 
লাগল। কিন্তু তার চেয়েও স্থন্দর একট? স্থর করে ছন্দ নিয়ে ভিতরে থেকে 
হেনা বলনু, গা ধুয়ে নতুন করে ভরে উঠে আমি তোমার কাছে আসব, আবার 
আমাকে নিঃশেষ করে দিও। 

এই জন্যই তো আমি দিশেহার1 হয়ে যাচ্ছি, পাগল হয়ে যাব। বদ্ধ দরজাটার 
দিকে হিংস্র অসহায় চোখে তাকিয়ে প্রভু মনে মনে বলল, এত রূপ আমি সহ 
করতে পারছি না, তুমি কবে আমার কাছে শেষ হবে, শুন্ত হয়ে যাবে, আর আমি 
শাস্তি পাব আমাকে বলতে পারো ? 

অফুরস্ত ফেণা ও গন্ধ ছড়িয়ে হেনা ভেতরে বসে সাবান মাখছিল। আর প্রত 
ছটপট করছিল । একদিন নাঁ। এমন রোজ। যতক্ষণ অফিন--অফিস। বাকি 
সবট। সময়, হেনা যতক্ষণ তার সামনে, সে চঞ্চল ক্ষুব্ধ হিন্্র বিপন্ন । তার যেকী 
ইচ্ছ! করে সে বুঝতে পারে না। 

নেদিন কী কাণ্ড করল! 

তাদ্দের বিয়ের তারিখে ঘরোয়! উৎসব পরামর্শ করে দুজনেই দুজনের বন্ধু 
বান্ধবীকে বাড়িতে ডেকে এনেছিল । মাঝের হলঘরে খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
গোল হয়ে বসে সকলে গল্প করছিল আনন্দ করছিল। ঠিক দে মৃহূর্তে প্রত 
উসখুশ করতে লাগল । ঘন ঘন হাতের ঘড়ি দেখছিল। একবার উঠে গিয়ে 
হেনার কানে কানে কী বলেও এল। ঠোঁটে হাসি নিয়ে হেনা ভ্রকুটি করল। 
দু-একজন দেখল। কিন্তু তারপর প্রভু আবার কেমন অস্বস্তি নিয়ে এদিক 
ওদিক করছে, কারে। কাছে স্থির হয়ে বসতে পারছে না, কথ। বলতে পারছে না । 
তখন সকলেরই জিনিসটা চোখে পড়েছে-_ 

আজ আমরা উঠব, প্রতৃ। প্রায় এক সঙ্গে সকলে গাত্রোখান করার 
ভঙ্গি করল। হেনার দিকে চোখ রেখে তার বান্ধবীর! বলল, আজ চলি রে 
হেনা। 

হেন। নীরব। 

প্রভু তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে ক্ষম] চাওয়ার মতন চেহারা করল।-_নাইট 
€শো'র টিকিট কেটেছিলাম ভাই। ছুজ্বনে একসঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছি। 

নিঃশবকে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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হাসছিল হেনা ঠিকই । কিন্তু মুখটা কেমন সাদ] হয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ এমন করলে যে! 

ভিড়। প্রভূর গলার স্বর বিকৃত হয়ে উঠল। এত লোকের মধ্যে আমি 
তোমাকে কাছে পাচ্ছিলাম ন৷ হেনা, কেমন যেন বার বার হারিয়ে যাচ্ছিলে। 

ওফ, আবছা একটা শব্দ করল হেনা, গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর সেই: 
আধফোটা গোলাপের হাসিটা ঠোটে ধরে রেখেই ধমকের স্থুরে বলল, এই তো 
আমি কাছে আছি--ওরা কতক্ষণ থাকত? খামোকা মিছে কথা বলে---তারপর 
হেনা দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরাল। পাগল, বদ্ধ পাগল তুমি--তোমায় 
নিয়ে যে কী করব আমি বুঝতে পারছি ন1। 

আমিও বুঝতে পারছি না। হেনার পাশে সোফার ওপর ভেঙে পড়ল প্রত, 
হ-হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলল ।--সত্যি আমি পাগল হয়ে গেছি। 

এভাবে ঘরে, যতক্ষণ সে আছে, বৌ থাকবে-_একট1 ভয়ংকর উজ্জল আলোর 
মতন চোখের সামনে, তার শরীরের কাছে হেনা অবিরত জ্বলবে, আর সেই প্রচণ্ড 
তাপ লেগে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

তা না হলে, হেনা ভাবে, এই পুরুষ এমন করবে কেন! কেবল সেদিন বন্ধুদের 
সঙ্গে এই ব্যবহার না, যেন বাইরের জগত, বাইরের আলো, বাইরের সব মানুষের 
চোখ তার কাছে অসহ। যেন সবাই তার প্রতিথন্থী, সকলের ওপর তার 
হিংসা, সকলকে তার ঈর্ষা সন্দেহ । 

আর একদিন কি তাই হল না! হেনাকে নিয়ে পুরী বেড়াতে যাচ্ছিল। 
ট্রেনের সীট রিজার্ভ করা, টেলিগ্রাম করে ওখানকার হোটেলের ঘর ভাড়া কর, 
জিনিসপত্র কেনাকাটা-_-সমস্ত আয়োজন স্থন্দরভাবে সম্পন্ন হয়েছিল। এমন কি 
ট্যাক্সি ডেকে হাওড়া স্টেশনেও পৌছে গিয়েছিল। 

কিন্তু এ যে ট্রেনে উঠবে বলে তারা প্র্যাটফর্মে দাড়ানে। মাত্র হাজারটা মানুষ 
গাড়ির জানাল! দিয়ে গল। বাড়িয়ে চোখ বড় করে প্রভুর আশ্চর্ধ রূপসী স্ত্রীকে 
দেখছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর কপালের রগ দপ দপ করে উঠল। তঙ্ষুনি পুরী 
ভ্রমণ বানচাল করে দিয়ে হেনার হাত ধরে প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি করে সে 
সোজ। ঘরে ফিরে আসে। 

বিশ্ময় না, বিরক্তি ন7--কৌতুক, সেই সঙ্গে এক ঝআজল! অন্গকম্পাও খেলা করে 
উঠেছিল হেনার গভীর সুন্দর চোখ ছুটোর মধ্যে। তাই ঘরে ফিরে গোলাপ 
কলির হাসি ঠোটের আগায় অঙ্ষৃ্ন রেখেই সে প্রভৃকে কথাটা শুনিয়েছিল। 
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এভাবে আমাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে আটকে রাখার বন্দী করে রাখার: 
কোন মানে হয়না । এতে তোমার যন্ত্রণা আরে। বাড়বে। 

আমি এই যন্ত্রণাই চাই, এই যন্ত্রণার মধ্যেই আমার ুখ। প্রত প্রায় অষ্হান্ত 
করে উঠেছিল। 

তাই তো বলছি, এত অবুঝ তৃমি, এত অস্থির। সারাক্ষণ কেবল আমার চিন্তা 
আমার ধ্যান। এভাবে চিরে চিরে হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত ঝরিয়ে তুমি ক'দিন 
বাঁচবে শুনি? 

আমি তো মরে যেতেই চাইছি হেনা, তোমার আশ্চর্য চোখ ভুরু চুল, অসামান্য 
সন্দর মন্ণ উজ্জ্বল গায়ের চামড়া, কোমর উরু পা, হ", পায়ের নখ সব নিংড়ে 
রস খেয়ে--বিষাক্ত কোন ফলের রল খেয়ে যেমন মানুষ মরে, আমি মরে যেতে 
চাই। আমি মুক্তি চাই। 

কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি, তুমি মরে যাবার পরেও আমি বেঁচে থাকব, এই' 
চুল চোখ চামড়া নখ দিয়ে একটি রসালে! ফলের মতন আমি ভরে থাকব। তখন 
কে আমার রূপের গুণ করবে, বা তোমার ভাষায় আমায় নিংড়ে নিংড়ে রস খাবে ? 
তুমি যদি তখন চলেই গেলে-- 

প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে প্রভূ গোল গোল চোখ করে হেনাকে দেখল। তারপর 
অন্যর্দিকে চোখ ফেরাল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। 

তাই তো, নিজেকে ধ্বংস করণ যায়, হ্বংপিগ্ড চিরে রক্ত দিয়ে রূপের পূজো! করা 
যায়, কিন্তু তার পরেও তো! রূপ বেঁচে থাকে--এই ছুর্তাবন1 যে আরও গভীর, 
এর যন্ত্রণা যে আরও মারাত্মক । 

চেহারাট! বিকৃত করে সে হেনার দিকে তাকাল। তা হলে আমায় কী করতে 
বল শুনি? আমায় একটা বুদ্ধি দাও, পরামর্শ দাও হেনা । আমি সত্যি আর 
পারছি না। শিশুর মত কাদল ন সে, হিংম্র অত্যাচারী পশুর মতন গঞ্জ 
করল না, ঠোঁটটা কামড়ে ধরে মাথার চুল ছিপ্ডুতে লাগল। 

মনটাকে উদার কর বড় কর, বাইরের দিকে একটু তাকাও, শান্তি পাবে। 
আদর করে প্রভুর পিঠে হাত বুলোল হেনা ।--আমি তে রয়েছিই। এত বড় 
আকাশেও সন্ধ্যাতারাটি ঠিক জলজল করে--করে ন! কি? 

প্রতৃ শুনল। কিপ্তু সাত্বনা গেল কি। ছু-দিনখুব ভাবল। অতিরিক্ত 
গভীর হয়ে থাকল। দাড়ি কামাল না| সিগারেট খাওয়া বাড়িয়ে দিল। এমন 
কি পুরে! একট! দিন অফিস কামাই করে ফেলল। 


২০৩ 


যেন সেদিনই, যেদিন অফিসে গেল নাঁ, সারাছুপুর টো-টে! করে বাইরে বাইরে 
ঘুরল। যেন বাঁইরে থেকে ঘুরে এসে মনটা একটু স্থির হল, অন্তত হেনা তাই 
দেখল। প্রভু জিনিসপত্র বাধা-ছাদায় মন দিয়েছে। 

তা হলে আমরা পুরী যাচ্ছি! খুশি হয়ে হেনা প্রশ্ন করল। 

পুরী নাহেনগু। আমর! পাহাডে যাব। সমুদ্রের চেয়ে পাহাড় অনেক বেশি 
সুন্দর । অত্যাচারী দন্থ্য না, আদেখল শিশু না, প্রেমিকের মতন প্রত সুন্দর 
করে হেনার ঠোটে চুমো খেল।--কাল সকালেই আমরা রওন৷ হচ্ছি। 

আহলাদে হেন! প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল। 

যেন হেনার উপদেশে কাজ হল। রাস্তায় স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ট্রেনে লক্ষ 
মাহুষ লক্ষবার করে হেনাকে দেখল। প্রতু গ্রাহই করল না, একটু মাথা ঘামাল 
না এই নিয়ে। সারারাস্তা গাড়ির জানালার ধারে বনে দুজন গল্প করল, আর, 
একটু পর পর খাবার খেল। 

চমৎকার ডাকবাংলো! পেয়ে গেল তারা । দেবদারু আর ইউক্যালিপটাসের ঘন 
বন চারিদিকে । সারাক্ষণ পাখি ডাকছে । বাতাসের মর্মর। শুকনো খটখটে 
নীল আকাশ । আর তিনদিক ঘিরে স্তপ স্তপ পাহাড়। খাওয়া-দাওয়ার খুব সুখ । 
হাত বাডালেই তিতির মুরগি মিলছে । খরগোস। ঘন ছুধ। 

ছু-িন--তিন ধিন--চার দিন। চার দিনের দিন হেনা আর লোভ সামলাতে 
পারল না। পাহাডের চুড়ায় উঠবে। 

প্রভূ প্রথম থেকেই যা চাইছিল। হেনার ভয়। চারদিন ক্রমাগত পাহাড 
দেখে দেখে হেন ভয়ট? কাটিয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে প্রসুর হাত ধরে ঘেমে হাপিয়ে অতিকষ্টে একটা চূড়ায় উঠল। 
দুজন একট] পাথরের ওপর বসল। একটু বসে বিশ্রাম করল। তারপর আবার 
উঠে দীড়াল। 

এপাশটায় ভয় নেই। ওপাশটাই ভয়ের | ভীষণ খাড়া । সোজ! অন্ধকার 
খাদের দিকে নেমে গেছে। আশ্চর্য, হেনার হাত ধরে প্রভু সেদিকেই চলল। 

ছু-পা এগিয়ে হেনা দাড়িয়ে পড়ল। 

কিহল! প্রতু তুরু কুঁচকোল। 

আর যাব না। হেনা আনতে বলল। 

ওদিকেই যেতে হবে, প্র রীতিমত গর্জন করে উঠল।--তোমায় নিয়ে 
ওখানটায় যাব বলে কষ্ট করে এতট1 ওপরে উঠলাম। 


২৪৪ 


দেখতে দেখতে বীভৎস বিরুত হয়ে উঠল তার চেহার]। 
' হেনা অপলক চোখে হ্বামীকে একবার দেখল। 

এস। কঠিন সবল হাতে হেনার নরম কজি ধরে প্রতৃ ঝাকুনি দিল। 

ওথানে গেলে কী হবে? ছোট করে একটা ঢোক গিলে হেনা প্রশ্ন করল। 

তোমায় ধাকা দিয়ে খাদের অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দেব, তারপর আমি এখান 
থেকে নেমে যাব, তারপর আমার মুক্তি। অরেশে প্রত উত্তর করল। কিন্ত 
তখনি সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কেনন! ভয় পেয়ে হেন! ঠেঁচাল না, মুখটা একটু ফ্যাকাসে করল না, কাপল না, 
খভু সথঠাম তরুণ দেবদারু গাছের মতন সুন্দর শরীরটা নিয়ে অবিচল দাড়িয়ে রইল। 
তারপর আন্তে আস্তে রক্তাভ পরিপুষ্ট অধরোষ্ঠে আধফোটা গোলাপের হাসিটা 
ফুটিয়ে তুলল। | 

ভয় পেল প্রভূ । হেনার হাত ছেড়ে দিল। যেন হেন! মান্ুধী না, দেবী। 
আমার কাছে তুমি কা চাইছ, বলতে পার প্রভূ? হেন! সামনের দিকে গলাটা 
বাড়িয়ে দিল। 

না, না, বলতে পারছি না, এই জন্যই তো এত যন্ত্রণা। কোনদিন বলতে 
পারব না বলেই তো৷ আমি পাগল হয়ে গেছি। ঘাসের ওপর বসে পড়ল প্রভু । 

তারপর পাথরটার গায়ে মাথ। কুটতে লাগল, হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 

ওঠ, শোন। হেনা তার হাত ধরে টেনে তুলল । সাস্তবনা দিল। প্রবোধ 
দিল। 

স্্ঞমন করে কাদে না। 

প্রভু আর কাদল না ঠিকই । কিন্তু চোখের জল মুছল না, কপালের রক্ত 
মুছল না। হেনার হাত ছাড়িয়ে পাহাড়ের ওদিকটায় ছুটে যেতে পা! বাড়াল। 

কি হচ্ছে । হেন! শক্ত করে তার হাত চেপে ধরল । 

আমি মরব, আমি খাদের অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে সব যন্ত্রণা শেষ করব। 

শোন। হেন! তার হাত ছাড়ল না, অনিন্দা স্থন্দর গোলাপের হানি ঠোঁটে 
নিয়ে প্রভুর চোখের দিকে তাকাল ।--আমার কাছে তোমার কী চাওয়ার ছিল, 
মুহুমুু কী চাইছিলে তুমি কোনদিনই বলতে পারবে না, কিন্ত তোমার কাছে 
আমার কী চাওয়ার আছে, তা তো শুনছ না। 

কী! হ্ঠাৎ যেন মুমুর্যু কাতর শৃন্ত দৃষ্টি নিয়ে প্রত তাকাল। যেন একটু 
আশ। এল তার মনে, একটু বল পেল। যেন এমন কিছু হেনা তার কাছে. 


৬৫ 


চাইছে যার ওপর তার জীবন নির্ভর করছে, এমন কিছু হেনার মুখে শুনবে যাতে 
তার সব অস্থিরত1 সব যন্ত্রণা অবসান হবে ।--বলোঃ বলো আমার কাছে তোমার 
কী চাওয়ার আছে। একট! ভীষণ আবেগ নিয়ে সে হেনার কাধে হাত রাখল। 
হেন! হাত ছুটো নামিয়ে দিল না । আকাশের দিকে তাকাল। তারপর ঠাণ্ডা 
মন্থণ গলায় বলল, ডিভোর্স। তবেই আমার সব যন্ত্রণার শেষ হবে, আমি মুক্তি 
পাব। 
গোরুর মতন চোখ ছুটে! করে প্রভু আস্তে আন্তে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। 


নিঃশব নায়ক 


কাঠাল খেতে খুব ভালবাসে স্থহাসিনী। জ্যেষ্ঠ মাস পডতে এঘরে-ওঘরে 
যখন পাকা কাঠাল আসতে আরম্ভ করে তখন স্থৃহাসিনীর রসনা সজল হয়ে ওঠে 
বললে সবটা বল! হয় না, কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে মানুষটা । ফ্যাকাশে 
চোখ ছুটে! বড হয়ে ওঠে, একট! অন্বাভাবিক চাকচিক্যও দেখা যায় তার চোখে, 
জোরে জোরে শ্বাস টানতে আরম্ভ করে, ছটফটও করতে থাকে খুব। চোখে 
কিছু দেখতে না পেলেও এদিক ওদিক তাকায়-_বলতে কি তখন স্ৃহাসিনীর 
এঁ অবস্থা দেখলে যে-কেউ ধরে নিতে পারে স্থহাসিনী বুঝি তার প্রেমিকের 
গলার শব শুনল। প্রেমিক--্যারা স্থহাসিনীকে জানে, যারা তাকে বরাবর 
দেখে আসছে, তার। অবশ্ঠ কথাট। শুনলে ঠোট টিপে হাসবে। তা হলেও, 
পাকা কাঠালের গন্ধ নাকে লাগলেই স্হাদিনীর এমন বেসামাল অবস্থা উপস্থিত 
হয়। এত ভালবাসে সে কাঠাল, এত প্রিয় তার কাঠালের গন্ধ । 

তেমনি আনারস। পাকা আনারসের গন্ধ কম চড়া না| কার্গো! ঘরে 
আনারস এল কিন! স্থৃহাঁসিনী নিজের ঘরে বসে টের পায়। আর টের পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে স্থহাসিনীর জিভে জল আসে । আনারসও স্হাসিনীর প্রিয় । তেমনি 
পাকা কল! পাকা আম। বা! চৈত্র মাসে যদি কেউ ফুটি নিয়ে আসে। বাড়িতে 
হয়তো আনল না। পাশের গলি দিয়ে কোন ফেরিওয়ালা যদি পাকা ফুটির 
ঝুড়ি মাথায় করে কোনরকম হাক-ডাক না করেও চলে যায় তো, আর কেউ 
বলতে না পাঁরুক, স্থহাপিনী ঠিক বলে দেবে, ফুটি নিয়ে যাচ্ছে। ফুটি, আপেল 
'্আনুর, স্াঁসপাতি যাই লোকট! নিয়ে যাক। 


চা 


অবশ্ত পাকা আম-কাঠালের মতন ফুটির মতন আঙ্গুর বা ন্তাসপাতি তেমন 
-গ্রকটা চড়া গন্ধ ছড়ায় না। তবু ফুলের একটা গন্ধ আছে তো। আর 
সেই গন্ধ স্ৃহাসিনীর নীকে লাগবেই । এত তীব্র তার নাক, এত প্রখর তার 
স্রাণশক্তি। 

এবার মাছের কথায় আসা যাক। কোন ঘরে ইলিশমাছ রান্না হচ্ছে টের . 
পেলেও স্থৃহাসিনী কম ছটফট করে না। ইলিশ বা চিংডিমাই। রান্না চাপালে 
দুটোর গন্ধই বাড়ি মাত করে। আর সবচেয়ে বেশি মাতাল হয় স্থৃহাসিনী। 
যেন প্রেমিকের গলার আওয়াজ পাওয়ার মতন-_-ইলিশ চিংড়ির গন্ধ তার মগজের 
ভিতর ঢুকে তাকে অস্থির উন্মনা করে তোলে। 

অবশ্য সব মাছেরই গন্ধ আছে। বস্তি-বাড়ি। লাগালাগি ঘর। এক ঘরে 
ইলিশ আসে, আর এক ঘরে হয়তো! চুনোমাছ রান্না হয়। ন্ৃহাসিনী ঠিক টের 
পাবে। শোল বোয়াল রান্না হলেও স্থৃহাপিনী বলে দিতে পারে। 

মোট কথা, গন্ধটাই তার বেঁচে থাকার প্রধান অবলম্বন হয়ে দীড়িয়েছে। 
গন্ধের মধ্য দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে দে যত বেশি অনুভব করে, একটা কিছুর গন্ধ 
তার ইন্দরিয়কে যত বেশি সজাগ সচেতন করে তোলে তেমন আর কিছু নাঁ। 

এই জন্তই পাকা কালের কথা বলা হল, ইলিশ মাছের কথা বল! হল। 
গন্ধ যত তীব্র, হৃহাসিনী তত রোমাঞ্চিত, অভিভূত, উল্লসিত! 

তা বলে কি আর খারাপ গন্ধ তার নাকে লাগে না! খুবই লাগে। ময়লার 
গন্ধ, কাচা ড্রেনের গন্ধ, ইছুর পচা বেড়াল পচা-_-অথবা সম্তায় পচা ভূদতৃসে 
মাছ বাজার থেকে কিনে এনে কার ঘরে বান্ন। হচ্ছে--তখনও বাড়ি মাত হয়ে 
ওঠে। তখন আঙুল দিয়ে নাকটা চেপে ধরে রাখা ছাডা সুহাধিনীর উপায় 
থাকে না। তখন আর লে রোমাঞ্চিত না, উৎফুল্ল না। বিরক্ত বিষণ্ন হয়ে 
ভাবতে থাকে কখন একট! দমকা হাওয়া এসে দুর্গন্ধট৷ উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

আম-কাঠালের কি চিংডি-ইলিশমাছের স্থগন্ধ যদি তার ইন্দ্িয়কে একভাবে 
নেড়েচেড়ে দেয় তো৷ এসব ছুর্গন্ধও তাকে কম বিব্রত করে না। 

আরে৷ কতগুলি গন্ধ আছে, নাকে লাগ মাত্র হুহাপিনীর অনুভূতি ধারালো 
লচকিত হয়ে ওঠে। যেমন কেউ বেশ চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মেখে চান 
করছে, কি কোন ঘরের কোন মেয়ে কি বৌ স্বগদ্ধ তেল মেখে চুল বাধছে বা 
মুখে নো ঘষছে পাউডার মাথছে। 

তখনও স্থৃহালিনী জোরে জোরে শ্বাস টানে, এভাবে শ্বাস টেনে বেশ কিছুট! 
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শৌধিন গন্ধ বুকের ভিতর জমা করে নিয়ে তারপর এক সময়, দীর্ঘশ্বাস বললে 
কথাটা ঠিক হবে না, ঝড়ো হাওয়ার মতন প্রচণ্ড জোরালো একট! শ্বাস বুক 
থেকে বের করে দিয়ে এসব তেল সাবান নব পাউডারের গন্ধ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে। যেন আজ আর এসবের তার দরকার নেই। তারপর চুপ করে 
থাকে। ভাবে। স্ৃহালিনীর এই ভাবনাগুলির কথা পৃথিবীর কেউ টের পায় 
না। একমাত্র সে নিজেই জানে কী নিয়ে সে ভাবছে, কেন ভাবছে। 

গন্ধের কথা গেল। এখন শব্দের কথায় আসা যাক। বাড়িতে এতগুলি ঘর। 
রাক্নার শব্দ হীচি-কাশির শব ঝগড়ার শব্দ হাসির শব-ফটফট খড়মের আওয়াজ 
করে কেউ ঘরে ঢুকছে, রাগ করে কেউ কীাসার বাসন ছুড়ে ফেলছে, কেউ গান 
গাইছে, ছেলের পিঠে ছুম ছুম কিল বসাচ্ছে কোন ঘরে, ছড়া কেটে ছেলেকে 
ঘুম পাডাচ্ছে কেউ-_তা ছাড়া রেডিওর শব্দ, কয়ল! ভাঙার শব, টিন পেটাবার 
আওয়াজ, পোরাতি নৌ বমি করছে-_তার প্রচণ্ড ওয়াক্‌ ওয়াক, অথবা পেটের 
বেদনায় কেউ টেঁচাচ্ছে--জলে ছোট-বড় ঢেউ ওঠার মতন বাড়ীর সর্বত্র সরু 
মোটা ছোট বড় মাঝারি নানারকম শব্দ এখন তখন জেগে উঠছে, আবার ঢেউয়ের 
মতন সে সব এক সময় মিলিয়েও যাচ্ছে। 

কিন্তু শবের মধ্যে স্থৃহাসিনী তেমন কোন রস 'পায় না প্রেরণ পায় না। 
তার এক কান দিয়ে নব ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। কে খড়ম 
পরে হাটছে, কোন্‌ পোয়াতী বমি করছে, কে রাগ করে কাসার বাসন ছুঁড়ে 
মারল তাতে স্থহাসিনীর কিছু এসে যায় না। এসব শব্ধ শুনে কোন ছবি 
তার মনে জাগে না, কোন রং সৃষ্টি হয় না। সবই তার কাছে পুরনো 
একঘেয়ে। 

তাই বল! হচ্ছিল, পাক! কাঠালের গন্ধ বা ইলিশমাঁছ রাম্মার স্থগন্ধা যেমন 
সরাসরি তার হৃদয় মন রসনা-এমন কি জঠরকেও স্পর্শ করে, গন্ধটি নাকে লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠাল-কোয়ার সোনালী হলুদ রং বা বেশ লাল করে ভাজা তেল- 
চুপচপে ইলিশমাছের লোভনীয় টুকরোগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে, 
নাচতে থাকে এবং মনে মনে ক্ষীরের মতন ঘন মিষ্টি কাঠালের রস গরম ইলিশ 
ভাজা খেতেও তার আটকায় না, সেখানে শব্ধ তাকে কিছুই দিতে পারে না, 
এই ধরনের কোন মোহ বাসন! বা অস্ুরাগ তার মনে স্থষ্টি করতে পারে না। 

অথচ প্রতি মুহূর্তে কত রকম শব হচ্ছে এবাড়িতে। কোন কোন গন্ধের 
মতন যদি অন্ততঃ একটা শবেের প্রতিও তার টান থাকত লোভ থাকত সমতা. 
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থাকত। শবকে স্থৃহাসিনী গ্রাহু করে না। মুখের ওপর মাছি বসলে যেমন 
বিরক্তি ধরে, তেমনি শব্দগুলি যখন একটার পর একটা কানে আসতে থাকে 
তখন তার ক্রোধ বিরক্তি ও ক্লান্তির শেষ থাকে না। হাত দিয়ে মাছি তাড়ানে! 
চলে, কিন্তু এতগুলি ঘরের এত সব শব্ধ সে দ্বর করবে কেমন করে। তখন 
কানের ছিদ্রের মধ্যে মাঙ্ল ঢুকিয়ে চুপ করে বসে থাকা কি শুয়ে থাক ছাড়া 
উপায় থাকে না। সময় সময় তাই করতে হয় তাকে । 

অথচ একট। আধটা শব্ধ যে একদিন স্ুহাসিনীর ভাল ন! লাগত এমন না। 
শব শুনতে সে কান পেতে থাকত, কথন শব্টা হুবে তার জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতেও আলন্য করত না। 

এবং মজা এই যে, আজ যেমন গন্ধ ধরে ধরে স্থৃহাসিনীকে একটা কিছুর 
ছবি মনে মনে আকতে হয়, শব্খের ওঠানামা ধরে একটা জিনিসের রূপ 
চোখের সামনে কল্পন1 করতে হয়, পাঁচ বছর আগে তা তাকে করতে হত না। 
তখন পৃথিবীটা তার কাছে বড় সহঙ্গ সরল ছিল। কেন না চোখ দিয়ে সব কিছু 
সে দেখতে পেত। কষ্ট করে অঙ্ক কষার মতন কেবল শব্ধ দিয়ে গন্ধ দিয়ে তাকে 
আম কাঠাল গরু ছাগল পোকা-মাকড় কি মানুষের চেহার1 চোখের সামনে ফুটিয়ে 
তুলতে হত না। 

কিন্তু ঈশ্বর কি আর সকলকে এক রকম সখ দেয়। হুট করে সেবার বসন্ত 
হয়ে স্থৃহাসিনীর চোখ দুটো! গেল। প্রাণে বাঁচল, কিন্ত চোখের জগৎ অন্ধকার 
হয়ে গেল। 

বুঝুন, মাত্র উনিশ বছর বয়স, রূপ রস যৌবন নিরে গন্ধ নিয়ে, বাসনা বিলাস 
সোহাগ নিয়ে পৃথিবীটা চোখের সামনে জলছিল। জ্বলতে জলতে একদিন দপ, 
করে নিভে গেল। তখন মনের অবস্থ1 কী দাড়ায়! 

না, দোষ দেবে কাকে । ভাগ্যকে দোষ দিয়ে স্থহাসিনী আজ এই পাঁচ বছর 
গুম হয়ে আছে। ঘরের কোণায় আশ্রয় নিয়েছে । একটা ময়ল! বিছান?, একটা 
জানাল । এই তার পৃথিবী । 

চোখ যাবার পর গোড়ায় ক'দিন যে হাতড়ে হাতড়ে দে চৌকাঠ ভিডিয়ে 
বাইরে উঠোনে গিয়ে ন। দাড়াত এমন না । তারপর সেটাও বন্ধ হয়ে গেছে। 

কেন না শুহাসিনী বুঝতে পারল, পোড়ার বসস্ত কেবল তার চোখ ছুটো 
নিয়েই ক্ষান্ত থাকে নি, তার মুখটাকেও পোড়া বেগুনের মতন কালে কুৎসিত 
করে রেখে গেছে। 


২৩০৯ 
জ্যোতি-১৪ 


স্থহাসিনী কি আর আরশি দিয়ে নিজের চেহার দেখেছিল ? 

কথাটা তার কানে এসেছিল। বন্তি-বাড়ি। কত রকম কথা এঘরে ওঘরে 
হয়। তা বলে গলা চেঁচিয়ে কি কেউ এমন একটা কথা বলে! তা হলেও, যত 
ফিসফিস করেই বলুক, স্থহাসিনী ঠিক শুনতে পেয়েছিল। 

তাই তার এক এক সময় ভাবতে ইচ্ছে করে, ঈশ্বর তার সঙ্গে বেশ ভাল 
রসিকতাই করল। উনিশ বছরে চোখের আলো নিভিয়ে দিল, কিন্ত কান ছুটোকে 
কেমন প্রথর করে তুলল, নাকটাকে কী ভীষণ ধারালো৷ করে দিল। কোন ঘরে 
এখন আলপিন পড়লেও সে শুনতে পায়, একট! ঘরে কেউ যদি, আম-ইলিশমাছ 
দুরে থাক, হোমিওপ্যাথি শিশি থেকে একফোট1 ওষুধ ঢেলে খায় তো স্থৃহাসিনী 
ঠিক গদ্ধ পাবে। 

রসিকতা ছাড়া কী। যার চোখ নেই তার নাকের কানের এত ধার কেন? 
এতে তার কষ্ট বাড়ল কি কমল? খুব কষ্ট পেয়েছিল সে পোড়া বেগুনের 
উপমাটা শুনে । যদিও দুঃখ করেই ফিসফিসে গলায় তার1 বলাবলি করছিল-- 
আহা, কী চোখ ছিল গো, মেয়েটার কী স্থন্দর ভূর দুটো ছিল, গোলাপের 
মতন টুসটুস করত ছুটে! গাল, ঠোট--আঙ্গ আর চেনাই যায় না, এমন মুখখানা 
এমন হয়ে গেল। 

বুকের ভিতর একটা ধাক্কা লেগেছিল স্থহাসিনীর, খুব ভয় পেয়েছিল সে। 
জানত তার চোখ ছুটে৷ গেছে, কিন্তু মুখেরও যে এমন সর্বনাশ হয়ে গেছে, সেদিন 
সে প্রথম জানল। তখনই হাতড়ে হাতডে ঘরে এসে ঢুকেছিল। তারপর আর 
একদিনও উঠোনে নামে নি, দরজায় দাড়ায় নি। এই বিছানা আর এই জানাল! । 
আজ পাঁচ বছর। এখন তার বয়স চব্বিশ । 

ভয়টা আর নেই, অথবা এই ক'বছরে ভয়ট1 পুরনে! হয়ে গেছে । এখন আর 
চেহারা নিয়ে সে মাথ! ঘামায় নী। পোড়া বেগুন হলে একটা মেয়ের মুখ কেমন 
হুয় তার একটা ছবি ক্রমাগত ভেবে ভেবে সে মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছে। 
অনেক দিন আগেই ঠিক হয়ে গেছে ছবিটা, এখন সেই ছবিও তার কাছে 
পুরনো । 

কাজেই নতুন করে ভয় পাবার কোন প্রঙ্থ ওঠে না। 

হ্যা) কথ! হচ্ছিল শব্ধ নিয়ে। আজ যেমন কোন কোন গন্ধের ওপর তার 
ভীষণ টান, প্রেমে পড়ার মতন সে-সব গন্ধ নাকে লাগ! মাত্র সে দুর্বল হয়ে 
পড়ে, জোর জোর শ্বাস টেনে গন্ধগুলি বুকে পুরে নেয়, তেমনি কোন কোন 
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শব একদিন তাকে খুব টানত। আজকের মতন সব রকম শবের প্রতি যে 
তার বিদ্বেষ ছিল তা! নয়, একট! ছুট শব্ধ শু'তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও 
সে আলন্ত বোধ করত না। 

অথচ সেদিন চোখেও দেখতে পেত। আমটাকে দেখত কাঠালটাকে দেখত 
-পোকা মাকড় মাচুষ ছাগল গরু গাড়ি ঘোড়া--উনিশ বছর ধরে সবই সে 
দেখেছিল। তাদের শব শুনেছে, তাদের গন্ধ তার নাকে লেগেছে । তখন শব 
গম্ধগুলি তার উপরি পাওন' ছিল। 

যেমন যুগলকে সে চোখে দেখত, এ বাড়ির ছেলে, নাদেখার কোন কারণ 
ছিল না। যুগল বাজার নিয়ে ফিরছে, তাড়াহুড়ো করে গায়ে তেল মাথছে, 
কলতলায় গিয়ে বস্তি-বাড়ির আর পাঁচট। মানুষের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে চান 
করছে, যুগল ভাত খেতে বসল, খেয়ে উঠে বিড়ি টানতে টানতে গায়ে জাম 
চড়াল, গত তিন দিন নীল রঙের জাম! চড়িয়ে কাজে বেরিয়েছে, আজ সাদার 
ওপর ফিকে বাদামী ভোরা-কাট একট। শার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরোল । স্থহাসিনীও 
বাড়ির সদরে গিয়ে দাড়িয়েছে । যতক্ষণ চোখে দেখ। যায়, মানুষটাকে 
সে দেখল। যেন এতক্ষণ বাঁডির ভিতর তাকে ফেলে স্থৃহাসিনীর আশ মেটেনি, 
এখন কেমন লম্বা! লম্বা! পা ফেলে যুগল হেঁটে চলে যাচ্ছে, কারো! সঙ্গে কথা বলছে 
না, কোন দিকে তাকাচ্ছে না--চোখের পলক না ফেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
সুহাসিনীর এত ভাল লাগত। তেমনি যুগল যখন সন্ধেবেলা কাজ সেরে বাড়ি 
ফিরেছে । তার পায়ের শব্ধ শুনতে স্থৃহাসির্নী কান পেতে থাকত। কান পেতে 
থেকে যুগলের হাসি শ্তনেছে কথা শুনেছে । যুগল যখন তাদের দক্ষিণের ভিটের 
ঘরে বসে বিড়ি টানত, জানালাটার কাছে গিয়ে স্থহাসিনী চুপ করে দাড়িয়ে থাকত, 
বিড়ির ধোঁয়ার গন্ধটা স্থহাসিনীর ভাল লাগত। এ বাড়ির আরে? কত মানুষ 
তো বিড়ি খায়--সেদিনও খেত, কিন্তু কারে! ধেশয়ার গন্ধ শুঁকতে কোন ঘরের 
জানালার কাছে গিয়ে কি সে দাড়িয়েছে? 

অর্থাৎ যুগলের সব কিছুই তার ভাল লেগেছিল। সকালের দিকে সাবান 
মেখে যুগল চান করতে পারত না। তাড়াহুড়োর সময়। সদ্ধেবেলা কলতলায় 
বসে ধীরে-ন্ুস্থে গায়ে সাবান ডলে সে চান করত আর গুনগুনিয়ে গান করত। 
গেলাসটা বাটিটা ধোওয়ার অছিল! করে ন্ুৃহাদিনীও তখন পা টিপে টিপে 
কলতলায় চলে গেছে। বুক ভরে সে যুগলের গায়ের সাবানের গন্ধ নিয়েছে, 
ছু'কান ভরে তার গুনগুন গান শুনেছে, আর চোখ ভরে মানুষটাকে দেখেছে। 
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চোখের দেখার সঙ্গে শব্ব-গম্ধগুলি তার উপরি পাওনা হুত। হু" সেদিন-- 
যেদিন রূপ নিয়ে রস নিয়ে যৌবন নিয়ে-_লোভ বাসন! আর প্রচুর রং নিয়ে 
শব্দ নিয়ে পৃথিবী তার চোখের সামনে জলছিল, যুগলের পৃথিবীও জলছিল, 
ছুজনের চোখ-ঠারাঠারি হয়েছে, শব্ধ না করে হাসাহাসি হয়েছে, খাটো গলায় 
কথা-বলাবলি হয়েছে, এমন কি গা ছোয়াও। তারপর, এ যে মাথার ওপর বসে 
আছে এক রপিক পুরুষ, ফু" দিয়ে স্থহাসিনীর চোখের আলো নিভিয়ে দিল, 
পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল । 

তারপরও স্থহাসিনী একটা মানুষের হাচি-কাশি শুনেছে, হাটাঁচলার শব্ধ 
শুনেছে, তার বিডির ধেশয়ার গন্ধ সাবানের গন্ধও স্থহাসিনীর নাকে লেগেছে -- 
কিন্তু হাত পা নাক চোখ নিয়ে লম্বা ছিপছিপে গড়নের গৌরবর্ণ মান্ুষট1 চিরজন্মের 
মহন স্থহাসিনীর চোখের আড়ালে চলে গেল। 

যেন এই জন্যই, নিজের চোখের জন্য যত না, একট! মানুষকে কোনদিন আর 
চোখ ভরে দেখতে পাবে ন। বলে স্থহাসিনী বেশি কেঁদেছিল। 

তার পর আস্তে আস্তে তার এই কান্না পুরনো! হয়ে গেল। কেননা ক্রমেই 
পে বুঝতে পারছিল, চোখের আভালে চলে গেছে তার অর্থ যুগলকে চিরকালের 
জন্য সে হারিয়েছে । এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে ফেলল। এই বাডির 
উঠোনেই কুশাসন কলাপাতা৷ বিছিয়ে অনেক লোকজন নেমন্তন্ন খেয়ে গেল। 
সারাদিন শুধু হৈ-চৈ হল। রাত্রে ফুলশখ্যা হল। বড় স্থন্দর বৌ হয়েছে 
যুগলের, রাঙা টুকটুকে বৌ হয়েছে--অনেক শব্দ অনেক কথা স্থৃহাসিনীর 
কানে এল। 

স্থৃহাসিণী বেশ বুঝতে পারছিল, তার চোখ গেছে পর থেকে নানারকম 
শব গন্ধ দিয়ে তার মন ভরিয়ে তুলতে পৃথিবীর কোন কোন মানুষ উঠে পড়ে 
লেগেছিল। যেন এ-ও এক ধরনের রসিকতা । 

যেন আগের চেয়েও বেশি সাড়া-শব্ষ করে যুগল কাজ সেরে বাড়ি ফিরত, 
দৌড়-বীপ করে কলতলায় ছুটে যেত, ঝপ-ঝপ করে মাথায় জল ঢালত, আগের 
চেয়ে অনেক বেশি চড়া গন্ধের সাবান গায়ে মাখত। আর সারাক্ষণ কমলা 
কমলা। হু", তার বৌয়ের নাঁম। তা-ও স্হাসিনীর কানে এসেছিল। 
কমল! রান্না হল? কমলা আমাকে একটু চা করে দাও। কমল! দেখ তো 
এই মাথার তেলট1 কেমন হুল, ভারি স্থগন্ধ, তোমার জন্ত নিয়ে এলাম। 
কমলার খুশি গলার খিলখিল হাদি এই উত্তরের ভিটের অন্ধকার ঘরে বসে 
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স্বহাসিনী শুনেছে। এবং একটু রাত হতে ও ঘরের তুরতুরে তেলের গন্ধ 
এ ঘরে ভেসে এসেছে। 

কিন্তু ক'দিন এসব শব্ধ গন্ধ নতুন থাকে? একদিন পুরনো হয়ে গেল। 

পুরনো হতে হতে এখন এমন হয়েছে, এই সব শব্ব-গন্ধে ঘেন্না ধরে গেছে 
স্থহাঁসিনীর। যেন তার থুথু ছিটোতে ইচ্ছা করে। সময় সময় একল! ঘরে 
বসে সে ধুখু ছিটোয়। বা দরকার হলে, যাতে কোনরকম শব্দ-গম্ধ এ ঘরে 
না আসে, হাতডে হাতড়ে উঠে গিয়ে জানালার পাল্ল। ছুটে! ভোঁজয়ে দেয় । 
তারপর গুম হয়ে বসে থাকে। 

তবে হা, কোন ঘরে যদি কাঠাল আসে, ইলিশ মাছ পান্ন। হয়, স্ুহাসিনী 
তখন জোর €ের শ্বস টানে । এই একটা ছুটে। গন্ধ তাকে তৃপ্তি দেয় 
দাত্বনা দেএ। তাছাডা এ বাড়ির অন্য সব গন্ধ, গন্ধ এবং শব্ধ তার কাছে 
বিষের মতন। 

জ্যেষ্ঠ মাস। এ ঘরে ও ঘবে আমটা কাঠালট] ছু-চার টুকরে। ইলিশমাছ, 
দুটো চারটে হলেও বাগদ1 চিংড়ি আসছে। বস্তির মানুষ পয়সা কোথায় 
যে, রোজই এসব ভাল ভাল জিনিস পাবে, বেশি করে খাবে। তা হলেও 
এক-আধ দিন করে সব ঘরেই এটা-ওট1 আসছে। 

আর স্হাসিনীর নাকও এমন হয়ে গেছে, কোন্‌ ঘরে কোন্টা এল তার 
এই কোণার ঘরের ময়ল1 বিছানায় শুয়ে বমে থেকে সে ঠিক টের পায়। ঠিক 
বলে দিতে পারে--এ ঘরে আজ আনারস এসেছে, ও ঘরে চিংড়িমাছ এল। 

একটি ঘর ছাড়া । তাই সৃহাপিনী কণ্দিন ধরে ভাবছে। যুগলের ঘরে এ 
বছর এখন পর্যন্ত আম কাঠাল, একটু চিংডি কি ইলিশমাছ এল না। গত বছরও 
আসে নি। সে-রক্ম কোন গন্ধই ওদিকের ঘর থেকে আসছে না। একদিনও 
ন1| ব্যাপারটা কী? এসব ভাল ভাল খাছ, কথায় বলে বছরের নতুন জিনিস, 
সব ঘরেই একদিন দুর্দিন করে যখন আসছে, যুগল কেন তার আদরের বৌকে 
এনে খাওয়াচ্ছে না? খটকা লাগার মতন কথা । গেল বারই স্থহাদিনীর চোখ 
ছুটো নষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করে ফেলে প্রথম বছর ছুই যুগল বৌয়ের জন্য 
খুবই খরচায় নেমে গিয়েছিল। রোজই একটা না একটা নতুন জিনিস বৌকে 
এনে দিয়েছে। কেবল কি তেল দাবান স্ব ক্রিম, ছুদিন পর পর নতুন শাড়ি 
নতুন ব্লাউজ নতুন সায়! এসেছে কমলার জন্য । হাক-ডাক শোন! গেছে কত-_ 
কমলা, আসছে মাপে তোমায় পাথর-সেট ছুল গড়িয়ে দেব, পুজোর লময় নতুন 


১৩ 


হার গড়িয়ে দেব। আর খাওয়া-দাওয়া? যেন কী এনে বৌকে খাওয়াবে সে 
দিশ। করতে পারত না । রোজ কাঠাল এসেছে ল্যাংড়া আম ফজলি আম এসেছে 
ওঘরে। ইলিশমাছ চিংড়িমাছ মাংস দৈ রাবড়ি রসগোল্লা-_-ভাল পয়সা পায়, 
চাকরিটা ঘোটামুটি ভাল, মা আর এ এক ছেলে--ঘরে আর খাইয়ে কে, তারপর 
তো! বৌ এল--যেন ছু হাতে খরচ করে যুগলের আশ মিটত না। হু”, বিয়ের পর 
প্রথম ছু বছর । এঘরে বসে স্ুুহাসিনী সব টের পেয়েছে। 

কিন্ত তারপর সব যেন কেমন ফিকে হয়ে গেল। কমলা, এট! এনেছি তোমার 
জন্য, কমলা কাল তোমাকে ওটা! এনে দেব--এসব হাকশ-্ডাক কমে গেল। যেন 
হঠাৎ বৌয়ের আদরটা কমে গেছে । যেন একটু সকাল সকাল বৌ পুরনো হয়ে 
গেল। তাইকি? 

তাই আজ ক'দিন ধরে খুব ভাবছে স্থহাসিনী। কারণ কি? একটা তে 
মোটে বাচ্চা হয়েছে ওদের । তাও এদিকে হয়েছে। বিয়ের পর প্রায় পাচ 
বছর পার করে। ট্যণ টপ্যা শবটা স্থহালিনী খুব শোনে । চিৎকারটা যখন অসহা 
লাগে, তখন হাতডে হাতড়ে উঠে গিয়ে ওদিকের জানালার পাল্প! ছুটো বন্ধ করে 
দেয়। যুগলের ছেলের চিৎকার বলে না, সব চিৎকারের বেলায়ই স্থহাসিনী 
তা করে। 

কিন্তু কথা হচ্ছে, এত সহজে কারে! বৌ পুরনো হয়? 

ওঘরের সে! পাউডার তেল সাবানের গম্ধও আর নাকে লাগছে না! । 

ন] লাগুক, বোঝা যায় যুগল বৌকে এদব কিছু আর এনে দিচ্ছে না। 
অবশ্ঠ সো ক্রিম স্থগন্ধী তেল সাবানট1 বড় কথা না। এ সব ছাড়াও মানুষকে 
ভালবাসা যায়। এসব না মেথেও মানুষের দিন কাটে । কতঙজনই তো বৌকে 
এসব কিনে দিতে পারে না, পয়সার অভাব, বৌয়ের সাদা নারকেল তেল 
মাথায় মাথে। মুখের চামড়া নরম রাখার জন্য সর্ষের তেল মাথে। তা বলে 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভালবাস চলে যায়? 

কিন্তু যুগলের তো তেমন একটা অভাব নেই। 

আচ্ছা, না! দিক এনে সো ক্রিম তেল পাউডার, স্থহাসিনী চিস্তা করে, এসব 
নিয়ে খুব একট! ভাববার কিছু নেই। ছেলের মা হয়েছে, এখন হয়তো 
যুগলের বৌ আর এত সাজগোজ পছন্দ করে না। কিন্তু তা বলে, বছরের 
আমট1 কাঠালটা, একটু ইলিশমাছ একটু চিংড়িমাছ-__এক আধ দিনও যুগল, 
বৌকে এনে খাওয়াবে না? ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত লাগে স্থ্হাসিনীর ॥ 
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মন্ত অভাবের সংসারেও তো! এমনটা! হয় না। ধার-কর্জ করে হলেও মাসে 
অন্তত একদিন বৌকে ছেলেমেয়েকে এটা ওটা এনে খাওয়ার। কিন্তু যুগল 
এ কী করছে, হঠাৎ এমন কঠিন হয়ে গেল মানুষটা? 

ভাবনাটা গুরুতর । গুরুতর এইজন্য, ভাল করে পাঁচ বছর ন1 ঘুরতেই যদি 
বৌয়ের ওপর অরুচি ধরে যায়, বৌ পুরনো হয়ে যায়, বৌকে একফোটা আদর 
করতে ইচ্ছে না করে তো আর ছু বছর কি চার বছর পরে যুগল এই বৌকে 
কী করবে, মেরে তাডিয়ে দেবে? আর একট! বিয়ে করবে? 

কথাটা ভাবতে কেমন গ! শিরশির করে। না, স্ুহাসিনী স্বার্থপর না-_- 
হিংস্ছটে না। তার অন্ধ হওয়ার এক মাসের মধ্যে যুগল বিয়ে করে এই 
বৌকে ঘরে এনেছিল, তা৷ বলে স্থৃহাসিনী কি চাইবে যে বৌটা দুঃখে থাক, 
যুগল তাকে অনাদর অবহেল! করুক? এতটা নীচ আত্মা সথহাসিনীর ন1। 
তার কপাল ভেঙেছে ভাঙুক, ঈশ্বর তার সঙ্গে রসিকতা করেছে করুক, তা বলে 
কমল! দুঃখে থাকবে, ম্বামীর আদর সোহাগ পাবে না, এর মধ্যেই পুরণো। 
ন্যাতার মতন যুগল তাকে হাত দিয়ে তুলে ছুড়ে ফেলে দেবে--এ একট! কথাই 
নয়। যদি এমন হয়, যুগল অন্তায় করছে, ভয়ানক পাপ করছে। 

চিন্ত। করে হুহাসিনী গুম হয়ে থাকে। তার হাত পা কেমন অসাড় হয়ে 
যায়। বুকের ভিতর টিপ-টিপ করে। 


কদন ধরেই এমন হৃচ্ছিল। এটা কি অন্থখ? যদি অস্থথ বলা হয় 
তে! মান্ুষট1 যে বেশ কিছুকাল থেকেই অস্থস্থ। চোখের সামনে তাল তাল 
অন্ধকার নিয়ে পাঁচ বছর একট] ঘরে মাটকে থাকা, একটু আলো না বাতান না, 
কারে সঙ্গে একট! কথা না। দেউলে কি মনে হবে এই স্ৃহাসিনী পঁচিশ 
নছরের যুবতী ? ্াত-পড়া মানুষের মতন গাল ছুটো তুবড়ে গেছে, চোখ ছুটো 
গর্তে ঢুকে পড়েছে, দরভির মতন হাত পা, একটু বেশি নড়াচভা করতে গেলে মাথা 
ঘোরে, পা-হাত বিন্-ঝিন্‌ করে, একটু বেশি সময় বসে থাকলেও যেন হাপ ধরে-_ 
কাজেই অধিকাংশ সময় শিয়রে একট] জানাল! দিয়ে ময়ল! বিছানাটায় সে শুয়ে 
থাকে। শুয়ে থেকে তার আকাশ-পাতাল ভাবনা । 

তা! এভাবে তে! কেটে যাচ্ছিল দিন। 

কিন্ত কাল থেকে, কাল না৷ পরশ্ত থেকেই যেন এই উপপর্গগুলি দেখা দিয়েছে। 
সৃহাসিনী ঠিক বুঝতে পারছিল না, এমন হল কেন। তবে ক'দিন থেকে দক্ষিণের 
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ভিটের ঘরের একজোড়া শ্বামী-স্ত্রীকে নিয়ে সে খুব মাথা ঘামায় নি | এ যুগলকে 
নিয়ে, যুগলের বৌকে নিয়ে, এত মাথা ঘামাচ্ছিল বলে কি তার মাথার ভিতরটা 
শূন্য হয়ে গেল, মরুভূমির মতন হয়ে গেল, ন! কি বাড়িটা হঠাৎ ফাক! হয়ে গেল? 
যেন কোন লোকজন নেই, ঘর দুয়ার ছেড়ে সব কোথায় চলে গেছে। কেন না 
একফ্োট! শব্দ শুনতে পাচ্ছে না সে। টিকটিকিট! পর্ধস্ত ভাকছে না। টিকটিকিট! 
ডাকছে না, চড়ইপাখিগুলির কোন শব্ধ শোনা যাচ্ছে না। অথচ দিন-ভর ওরা. 
উঠোনের ওপাশটায় পেপেঝোপের কাছে কিচমিচ করত। ব্যাপারটা কী? এ- 
বাড়ির লোকজনের সঙ্গে চডুই-টিকটিকিগুলিও কি কোথাও সরে গেল? 

তাছাড সুগন্ধ হোক হূর্গন্ধ হোক, কোনরকম গন্ধও তো সুহাসিনী টের 
পাচ্ছে না। তেল সাবানের হোক, রান্নার গদ্ধ হোক, কি নর্মমার গন্ধ হোক-_ 
রাতা্দন যেখানে বস্তি-বাড়ির বাতাস গন্ধে গন্ধে বোঝাই হয়ে থাকে সেখানে কোন 
গন্ধ স্থহাসিনীর নাকে লাগছে না৷? এ কখনো! সম্ভব ? 

কেমন ভয় করছিল তাঁর। এমন তে! তার কোনদিন হয়নি । চোখ ছুটো 
যাবার পরেও তে ছুবার বড় বড় অন্থুখে সে ভূগে উঠেছে । একবার টাইফয়েড 
হয়েছিল, একবার কলেরার মতন হয়েছিল। ছুবারই খুব দুর্বল হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু মাথার ভিতরটা তো! এমন ফাকা দুর্বল মনে হয়নি। সব রকম শব্দ তার 
কানে এসেছে, সব রকম গন্ধ নাকে লেগেছে। 

আার এই ছুদিন যাবৎ তার কী হয়েছে। তার যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তলায় 
সেবসে আছে। জলের সৌ সো শবের মতন কানের ভিতর একটা বিশ্রী শব 
ছাড়া আর কোন শব নেই। কোন গন্ধও সে টের পাচ্ছে ন7া। পরীক্ষা করার 
জন্য ব| হাতের তেলোটা কয়েকবার নাকের কাছে তৃলে ধরেছে । জোরে জোরে 
শ্বাস টেনেছে। তার বী হাতের তেলোয় সর্বদাই একট] লেবু লেবু গন্ধ লেগে 
থাকে। এমনি। লেবু না ধরলেও এমন একট গন্ধ টের পাওয়া যায়। কিন্ত 
আজ স্ুহাসিনীর নাকে কোন গন্ধই লাগল ন1। অথচ নিজের হাত। বিমুঢ় হয়ে 
গেল সে। 

জিনিসট1 আরে! বেশি পরিষ্কার হয়ে গেল টেস্পির কথা শুনে । টেপি আজ 
সকালে বাজার থেকে ছোট দেখে একট পাকা কাঠাল কিনে এনেছে দিদির জন্যে, 
আর আট টাকা কেজীর দেড়শে! ইলিশমাছ। তিন টুকরোর বেশি ওঠেনি। 
টে”্পি ঘরে ঢুকেই বলছিল, “দিদি তোর জন্য কাঠাল এনেছি, ইলিশমাছ এনেছি ।” 

কিন্কু ফ্যাকাসে চোখ ছুটো স্থহাসিনী এমন করে মেলে ধরে রেখেছিল, টেপি 
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বে ঘরে ঢুকল, কথা বলল, তার পায়ের শব্ধ বা কথা, কোনটাই যেন স্থহাসিনী 
শুনতে পাচ্ছিল না। তা না হলে কাঠাল ইলিশমাছের নাম শুনলেই স্বহাসিনীর 
মুখে হাদি ফোটে, শোয়া ছেড়ে উঠে বসে। বছরে এ একদিন দুদিনই দিদিকে 
এনে এই ছুটে জিনিস খাওয়ায় টে্পি, এই ছুটে! জিনিস দিদির প্রাণ। তার 
বেশি সে এই দিদিকে খাওয়াতে পারে না। সাবানের কারখানায় সামান্ত চাকরি। 
কত আর মাইনে । ছু বোনের কোনরকমে ভাল-ভাত খাওয়া জোটে। 

'অবশ্ত এই ছোট বোনটা আছে বলেই স্থৃহাসিনী কোনরকমে থেয়ে বেঁচে 
আছে। ছুটি বোন ছাড়া তিন কুলে তো আর কেউ নেই তাদের । টে"পি না 
থাকলে কবে স্থৃহাসিনী মরে হেজে ভূত হয়ে যেত। 

যাই হোক, এখন টেপ ঠিক বুঝতে পারছিল, দিদি তার কথা বোঝেনি। 

'এই দিদি! বিছানার ওপর ভুমডি খেয়ে টেপি প্রায় চিৎকার করে উঠল। 

“কি বলছি, শুনছিস ? 

যেন এপার স্থৃহাসিনী বুঝতে পারল টে"পি ঘরে ঢুকেছে, তাকে কিছু বলছে। 

'কি বলছিস?” স্হাসিনী ঘাড়ট1 তুলে ধবল। 

“তোর কাঠাল এনেছি, ইলিশমাছ এনেছি এত জোরে টেশপি কথাটা 
বলল, বস্তির সব মানুষের শোনার কথা। “কাঠাল, কাঠাল, ইলিশমাছ ইলিশ- 
মাছ।” তারপরও চেঁচিয়ে বার তিনবার করে টেপি শব্দ ছুটে উচ্চারণ করল । 

এবার স্থহাসিনী বুঝল। হাত বাড়িয়ে দিল। কীঠালট। দিদির বিছানার 
পাশে রাখল টেপি। মাছের ঠোঙাটা অবশ্য হাতেই ধরে রাখল। কিন্তু সেটাও 
হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করল স্থৃহাপিনী। টেপি তখন ঠোঙাট স্ৃহাসিনীর 
নাকের কাছে ধরল। ম্ুৃহাসিনী জোরে জোরে শ্বান টানল। তারপর ফ্যাকাসে 
চোখ ছুটে! অসহায়ের মতন মেলে রেখে স্ুহাসিনী মাথাটা ছুবার নাডল। 

'কোন গন্ধ পাচ্ছি না রে টে*পি।” 

'কাঠাল? কাঠালটার গন্ধ পাচ্ছিল না?--পাক! কাঠালের গন্ধে তে! ঘর 
ভরে গেছে ।” কেমন যেন একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে টেশ্পি কাঠালটা দিদির নাকের 
কাভে তুলে ধরল। 

স্বগাসিনী জোর শ্বাস টানল। তারপর ঘাড়ট? সরিয়ে নিয়ে মাথা ঝাকাল। 

'নাঃ কোন গন্ধই লাগছে না আমার ।, 

মুখটা কালে হয়ে গেল টে'পির। “গন্ধ টের পাচ্ছিস না, কানের কাছে 
সুখ নিয়ে চিৎকার না করলে কোন কথাও যে বুঝতে পারছিস ন1 দেখছি ।, 
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একটা গাট নিশ্বাস ফেলল শ্ুহাসিনী। তারপর আত্মে বলল, “মনে হয় 
চোখের মতন নাক কান ছুটোই আমার নষ্ট হয়ে গেল।” 

“নাঃ তা হবে কেন।, মুখ ভার করে টে'পি বলল, “শরীরটা একটু বেশি 
খারাপ হয়েছে, মাথাট! দুর্বল হয়েছে, এই জন্মই এমনটা হচ্ছে একটু চুপ 
থেকে পর টেশ্পি বিডবিড করে উঠল “দেখি, সামনের মাসে টাক! পেলে 
একবার ভাক্তার দেখাতে হবে ।” কথাটা সে খুব আস্তে বলল বলেই স্থৃহাসিনী 
আর শুনল না। ন1 হলে স্হাসিনী তখন বলত, কী হবে আর আমাকে ভাক্তীর 
দেখিয়ে, একটা অন্ধ মেয়ের জীবনের দাম কী। 

রান্নাবান্না করে তাবপর নিজে খেয়ে দিদির ভাত-তরকারিটা তার বিছানার 
পাশে বেডে রেখে ঢেকে-ঢুকে, রোজ যা করে টেপি, কারখানায় চলে গেল । 

স্থহাসিনীর খেতে অনেক বেলা হয়। সে তো আর কাজে যায় না। কাজেই 
খাওয়ার তাডা থাকে না। 

কিন্ত আজ তার খেতে একেবারেই ইচ্ছে করছিল ন1। অথচ হাতডে হাতডে 
ঢাকনা সরিয়ে সে টেপ পেয়েছে, তিন টুকরো! ইলিশমাছের ছু টুকরোই তার 
জন্ে রেখে গেছে, একটা বাটি ভরতি করে কাঠালের কোয়া রেখে গেছে। 

স্থহাসিনী ছুবার মাছের বাটি থেকে মাছ তুলে নাকের কাছে ধরেছে, জোরে 
জোরে শ্বাস টেনেছে, তারপর আবার মাছটা বাটিতে রেখে দিয়েছে। ছুটো 
কাঠালের কোয়! তুলে নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শু'কতে চেষ্ট! করেছে, তারপর 
আবার বাটিতে রেখে দিয়েছে । 

কেমন যেন পাথরের মতন স্থির বোব! হয়ে শুয়ে রইল সে। 

তার হাত নডছিল না, মাথা নডছিল ন1| পাথরের মতন স্থির হয়ে থেকে 
সে ভাবছিল, যি গন্ধই না পেলাম তো এই ইলিশমাছ, এই কাঠাল খেয়ে লাভ 
কী। বেদনায় হতাশায় তার ফ্যাকাসে চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠল। চোখ 
ছুটে? চকচক করতে লাগল। 

তার চেয়ে যদি যুগলের বৌকে এই মাছ কাঠাল পাঠিয়ে দেওয়া যেত ! তার 
নাক আছে চোখ আছে জিভের শ্বাদ আছে-_কিছুই নষ্ট হয়নি, কত রস করে 
খেত মেয়েটা । যুগল যে কিছুই এনে দিচ্ছে না কমলাকে। 

যুগলের চিস্তায় কমলার চিন্তায় স্ুহাসিনীর ফাকা মাথাট? ভরে উঠল। 

বেলার মনে বেল! গড়াতে লাগল। কিছুতেই যুগলের চিন্তাটা তার মাথা 
থেকে সরছিল না। যেন যুগল তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। অবশ্ত বৌটার 
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খারাপ অদৃষ্টের কথা ভাবতে গিয়েই সে সঙ্গে সঙ্গে যুগলকেও এত ভাবছিল ।' 
অন্যায় করছে যুগলল। পাপ করছে। 

তারপর এক সময়, তখন বেল! আর বড় নেই, গাছের মাথায় রোদ উঠে গেছে, 
পেটের ক্ষধার জন্তই হোক বা নিয়ম রক্ষার জন্যই হোক, স্থৃহাসিনী হাতড়ে 
হাতড়ে থালার ঢাকন| সরিষে ঝোল দিয়ে ভাত মেখে দু গরাল মুখে তুলল। 
এক টুকরে! মাছ ভেঙে মুখে দিল। কিছুই হ্থাদ পাচ্ছিল না। চোখ কান 
নাকের সঙ্গে জিভটাও অসাড় হয়ে গেছে। অর্ধেক খেল অর্ধেক ভাত পাতে 
পড়ে রইল । ছু টুকরে মাছের দেড় টুকরোই বাটিতে থেকে গেল। কাঠালের 
কোয়! খেল ঠিক তিনটা । বাকি সব থেকে গেল। 

চোখ নেই, তাই স্থৃহাদিনী দেখল ন৷ ভাতের ওপর কাঠালের ওপর মাছি 
বিজ্মবিজ করছিল । 

কিন্তু সেট৷ বড় কথ না, তখন একটা অবিশ্বীশ্ত ব্যাপার ঘটে গেল স্থৃহা্িনীর 
ঘরে, তার ময়ল! বিছানার কাছে, অলৌকিক বলা চলে। অবিশ্বাশ্ত হত অবশ্য 
বাইরের মান্ষের চোখে । যর্দি তার] কেউ জিনিসটা চোখে দেখত। কিন্তু 
স্থহাসিনীর মনে যেন ক্রমেই এমন একটা বিশ্বাস দানা বেঁধে উঠেছিল। যুগল 
আসবে, একদিন ন। একদিন স্থৃহাসিনীর কাছে আসবে। যদ্দিএ ঘরে বৌ রেখে 
তার কাছে চলে আসা যুগলের অন্যায় হবে পাপ হবে--তা হলেও স্থহাসিনীর 
মাথায় এই চিন্তাটা প্রায় শিকড় গেড়ে বসেছিল । 

তাই হল তখন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

যুগল তার বিছানার ওপর কেমন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। উত্তেজনায় 
উচ্ছ্বাসে সুহাসিনী কাপতে কীপতে রোগা হাত ছুট! বাড়িয়ে নিয়ে তার 
গলাট| জড়িয়ে ধরল। যুগল জিভ দিয়ে স্থহাসিনীর ঠোট চাটছিল থুতনি 
চাটছিল। তার মুখে গাল ঠেকিয়ে স্থহাদিনীও তাকে একটু আদর করল, 
চুমু খেল, কিন্তু আবার অনুযোগ করতেও ছাড়ল না। “এটা ঠিক হচ্ছে ন! 
যুগল, এমনটা করা কিন্তু তোমার উচিত না। আমি হিংস্ৃক নই, স্বার্থপর নই, 
--ত। হলে তোমাকে এত কথা বলতাম না। কমলাকেও আদর করবে। 
পরের মেয়ে ঘরে এনেছ--তুমি যদি তাকে ন! দেখ, কে দেখবে--আমার লক্ষ্মী 
আমার সোনা, আমার তো কিছু নেই, অন্ধা মানুষ, প্বাস্থ্য গেছে রূপ গেছে--তা 
বলে ঘরের বৌকে-_, 

কথাটা সে শেষ করতে পারল না, টেপি ঘরে ঢুকল। কারখানার কাজ 
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সেরে এই তার ফেরার সময়। কিন্তু ঘরে পা দিয়েই কপালে চোখ তুলে টে*পি 
চিৎকার করে উঠল! “কী করছিস দিদি, এ তুই কী করছিস !, 

কেমন ভ্যাবাঁচেকা খেয়ে স্থহাসিনী তার দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে ধরল। 

“ওটা ভোম্বলর্দের কুকুর | দিদির কানের কাছে মুখ নিয়ে টেপি সমান 
জোরে চেঁচাতে লাগল । “ইস্‌, এটার গায়ে ঘা আছে, এমন করে গলা জভিয়ে 
ধরছিস, যা যা__ টে"পি কুকুরটাকে তাড়া করল। “মাছের গন্ধ পেয়ে একেবারে 
তোর বিছানায় উঠে এসেছিল ।* তাড়া খেয়ে কুকুরট! বেরিয়ে গেল। 

স্থহাসিনী কিছুই বলছিল না। তার শিথিল রুগ্ন হাত দুটো বিছানায় নেমে 
এল। ফ্যাকাসে চোখের কোণা বেয়ে ছু ফোটা গরম জল টপটপ করেবঝবে 
পডল। 


বন্ধুপতী 


এই গল্প আমার স্ত্রী রেলাকে নিয়ে হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু তা হয়নি। হলো 
আর-একজনকে নিয়ে, বিশ্বাস করা যায় না এমন অদ্ভূতভাবে । এক বর্ষার রাত্রে। 

বলবেন, এমন হওয়া] উচিত ন1। উচিত-অন্ুচিতের তত্ব আলোচনা করলে 
অবশ্য গল্প হয় না। উচিত তে! না-ই আমার স্ত্রী রেবার কাহিনীও আপনাদের 
কানে তোলা । কিন্তু উপায় কি। 


রেবাকে নিয়ে আরস্ত করা যাক। 

হ্যা, এক গ্রীষ্মের ছুটিতে ও আমার কাছে এসেছিলো । এই শেষ আসা। 
আমাদের বিয়ের পর এক বছরের মধ্যে অবশ্ঠ আরে ছু-তিনবার রেবা ছোটো-বড়ো 
ছুটিগুলো৷ আমার কাছে এসে কাটিয়ে গেছে! যেমন পুজোর একমাস, বড়োদিনের 
সাত দিন, গুডফ্রাইডে-্ইস্টার মন্ডে--পয়লা বৈশাখ--সংক্রান্তি ইত্যাদি মিলিয়ে 
ন,দিন। আর-এক জায়গায় ওর চাকরি । স্কুলের টিচার। আমি আছি কলকাতায়। 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো! না বছরে ছু-বার তিনবার ওর কাছে ছুটে যাওয়া । 
চাকরিটাই এমন। বিয়ের সময় আঠার! দিনের ছুটি বলে ক'য়ে ওপরওয়ালার 
কাছ থেকে মণ্ধুর করিয়েছিলাম । বছর ন পুরতে আবার ছুটি চাওয়া তো অসস্তবই, 
বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও শিগগির আর ছুটি মিলতো৷ কিনা সন্দেহ । আপিসে 


ও 


এমন লোকও আছে যাদের তিন কি সাড়ে তিন বছর পার হ'য়ে গিয়েও ছুটি মিলছে 
না। হাঁব-ভাব দেখে মনে হয় তাদের ছুটির দরকার নেই। দরকার কি আর 
হয়না! হয়তো! একবার-_দু-বার--তিনবার আবেদন-নিবেদন ক'রে যখন বুঝেছে 
একটান1 একমাস কি একুশ দিণ কর্মচারীদের আদর্শন তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব, 
প্রায় হৃদয়বিদারক ঘটনার মতো, তখন কর্মচারীর। ওপরওয়ালার কাছে ছুটি চাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে । অস্থখ-বিস্থখ ? সেকথা অবশ্ঠ আলাদ।। খুব বেশিদিন রোগে 
ভুগে কি ঘন-ঘন সর্দি-কাশি-পেটের অস্থখে কামাই ক'রে কে কবে মার্চেট আপিলে 
চাকরি রাখতে পেরেছে আপনাদের অজানা নেই। 

রেব। এ-সব বুঝতে পেরেছিলে।। 

ই্য1, আমার এবং আমার চাকরির অবস্থা | 

শেষবার, অর্থাৎ সামারের ছুটিতে এসে মুখ কালো ক'রে ও বলছিলে। আর খুব 
শিগ.গির তার পক্ষে কলকাতায় আসা! সম্ভব হবে না, পুজোতেও না, ট্যুইশনি 
নিয়েছে। তা ছাডা, সব চেয়ে বড়ো কথা, বার-বার আসা-যাওয়া করে ক'মাসেই 
সে খণগ্রন্ত হ'য়ে পড়েছে। স্থুলের চাকরি । কত আর মাইনে দেয় কারা , 
স্থতরাং রেলভাডা বাবদ যদি ছু-চার মাস পর-পর পঁচিশ-ত্রিশ টাক বেরিয়ে যাঁয় 
তবে তার ভাত খাওয়া হয় না । “আর, তোমার পক্ষেও সম্ভব না শিগগির 
বেনারস যাওয়া । সুতরাং 

স্থতরাং এক চালার নিচে থেকে এক হাড়ির ভাত খেয়ে দাম্পত্য-জীব? 
কাটানো শিকেয় তোলা রইলে!। 

কি, আমি সাহসই পাইনি বেবাকে প্রস্তাব দেওয়ার যে, চাকরি ছেডে দিয়ে 
তুমি এখানে থাকো । 

“আমার ট্রেনিং পাস না-করাটা কত বড়ো তুল হয়েছে আজ বুঝতে পারছি।” 
রেব1 শাড়ির অচল দিয়ে চোখ মুছছিলো, “আমি কী জানতাম না বিয়ের পর এ 
অবস্থা! হবে। কিন্তু কাকু তো আর তা৷ দেখেননি, মন্ত্র পডিয়ে কোনোমতে পার 
করিয়ে দেবার জন্যে চোখে ঘুম ছিলে! না। আর থাকবেই-বা কী করে । আমি 
বাডতি লোক, নিজের এতগুলো সন্তান, চাকরিও তেমন হাতিঘোড়া কিছু না। 
বাবা মরবার পর ওর সংসারে আমাদের যেদিন ঠাই নিতে হয়েছিলো! সেদিনই 
জানতাম কত বড়ো অবিচার করা হ'লে! আর-একটা লোকের ওপর । তবু তো 
তিনি ধারকর্জ ক'রে আমার পরীক্ষার ফীজ, যোগাড করলেন। না হ'লে বি. এ- 
পাস করাই আমার কপালে ঘটতে। ন1, 
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এই অবধি এসে রেবা থেমেছিলে! | 

“বেশ তো, তুমি নাঁ-হয় ট্রেনিংটা! পাস ক'রে নাও, আমি দেখি ইতিমধ্যে চেষ্টা- 
চরিত্র ক'রে কলকাতার কোনো! ইস্কুলে যদি তোমার একটা-_ 

এত বডে চোখ করেছিলো শ্ত্রী। হ্যা, বিয়ের পর দ্বিতীয়বার বড়ো দিনের ছুটি 
কাটাতে যখন ও আসে। 

'অস্ভুত স্বার্থপর তুমি।* মনে হয়েছিলো। বুঝি সেদিনই দে বাক্স গুছিয়ে 
আবার বেনারস রওনা হয়। বললো, “এতটা নীচ হ'তে আমি পারবো না। 
চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে সেখানে আলাদা বাসা করেছি, কিন্ত তা ব'লে কাকুর 
পরিবারের ভালো'মন্দ সথখ-ছুঃখ জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি শ্বামী-সঙ্গ করতে আজই 
এখানে ছুটে আসবো"_ম"রে গেলেও তা৷ পারবো না। তারপর মা? মাও 
একটা সমন্তা ! রোজ সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করতে না পারলে ম'রে 
যাঁবে--কলকাতায় এসে তার পক্ষে থাকা অসম্ভব, বিয়ের রাত্রেই আমার কানে- 
কানে বলছিলো | 

মামি চুপ ছিলাম। কাকুর পরিবার । মা। বিশ্বেশ্বরের মন্দির । টট্রেশিং 
নেওয়। 

গুডফ্রাইডের ছুটিতে ও এলো । 

সে-বার কলকাতার জলে ওর নিচ্ছের বদহজম, গা-হাত ব্যথা এবং এ-সৰ 
অস্বস্তির দরুন রাত্রে অনিদ্রা । 

আমি বললাম, 'না-হ্য় কালকের মেলেই তুমি ফিরে যাও, আরে! তো ছুটির 
তিন-চার দিন আছে । সেখানে গিয়ে একটু রেস্ট, নিয়ে তারপর কাজকর্ম আরতত 
করতে পারবে ।' 

তিন দিন না। ছুটির একদিন হাতে রেখে ও ফিরে গেছে। 

তারপর গ্রীন্মের ছুটিতে এসে প্রথম ছু-দিন ওর ব্যত্ততার মধ্যে কাটলো! । এটা” 
ওট1 কেনাকাটা! করলো--দোকানে-দোকানে ঘুরে । ওর জুতো! শাড়ি, বিধবা মা-র 
জন্তে কাপডচোপভ, সেখানে ঘরের দরজ জানলার পর্দাগুলো৷ ছি'ডে গিয়েছিলো, 
তাই নতুন পর্দা কেন! হ'লো৷ কুডি টাকার। একটা ইলেকট্রিক স্টোভ, বডে। 
স্টালের টরাঙ্ক, ছুটে চামড়ার স্থ্যটকেস এবং তিনটে মাঝারি সাইজের পাপোশ। 
টুকিটাকি জিনিসও বিস্তর ছিলো! । সাবান তেল সো ক্রিম পাউডার রাইটিং-প্যা 
জেলির শিশি মাখনের টিন এবং কিছু ওষুধপত্র । ওষুধগুলো৷ ওর নিজের জন্য কি 
মার জন্ত আমি প্রশ্ন করিনি। করবো কি। সারাদিন ঘুরে জিনিসপত্র কেনাকাটা 
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করে ঘরে ফেরার পর এমন ক্লাস্ত হয়ে ও বিছানায় এলিয়ে পড়েছিলো যে কাছে 
গিয়ে কথ। বলতে আমার সাহসে কুলোয়নি। হ্ঠ্যা, ক্লান্তি ওর চোখে-মুখে বেশি 
গ্রকট হয়ে উঠেছিলো । এবং পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসে ও 
আসল কথাটা! তুললে।। খরচপত্র । ছু-চার মাস পর-পর এ-ভাবে কলকাতায় 
স্বামীর কাছে আসতে হ'লে ও সর্বস্বান্ত হ'য়ে পড়বে । ন্তরাং আর শিগগির-- 

গ্রীষ্মের ছুটির তিনদিন আমার কাছে কাটিয়ে পচিশ দিন হাতে রেখে রেবা ফিরে 
গেলো । সত্যি তার বিশ্রামের দরকার । স্কুল খুললে আবার গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
ক'রে মেয়েদের আকবর বাদশা আর তৈমুরলঙের জীবনী শেখাতে হবে। 

আমার জুতো! নেই, গেঞ্জি ছিড়ে গেছে, একটিমাত্র শার্ট বাড়িতে সাবান 
দিয়ে কেচে কোনোরকমে কাজ সারা হচ্ছিলে। বলে সেটার সাদা রং ম'জে গিয়ে 
'মেটে হলদে রং ধরেছে । রেব? লক্ষ্য করেছিলে! কিনা জানি না । কিন্তু তা নিয়ে 
আমি মোটেই মাথ। ন1 ঘামিয়ে বরং যতটা সম্ভব হালিখুশি থেকে ওর জিনিসপত্র 
বাধা-ছাদায় সাহায্য করলাম, ছুটে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এলাম এবং গাডিতে 
তুলে দিতে শেষ পর্যন্ত স্টেশনেও গেলাম। 

“বাই-_বাই।+ হাত তুলে ইংরেজি কায়দায় ও বিদায় নিলো। বাই-_ 
বাই। আমি হাসিমুখে মাথা নেড়ে প্রত্যাভিনন্দন জানালাম। সিটি দিয়ে গাঁডি 
'ছেড়ে দিলে! । রেবা আর আসেনি । আমার স্ত্রী। 


এখন আসল গল্পে আসা যাক। 

ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিলো! কদিন ধ'রে । সর্দি-কাশিতে ভূগে আমি একাকার । 
ছু-দিন আপিস কামাই হ'য়ে তৃতীয় দিন চলছে । এমন সময় ছুপুরবেল। হুড়মুড় 
ক'রে এসে ঘরে ঢোকে স্ুবিনয়। আমার বন্ধু। মাথা ও কান বেয়ে টপটপ 
জল ঝরছিলে!। গায়ের জাম! খুলে ফেলে হাত বাড়িয়ে আমার ময়লা তোয়ালেট! 
তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে সে মাথ। ও ঘাড মুছলে!। 

“কী ব্যাপার ? 

“তোকে দেখতে এলাম |, স্থবিনয় আমার পাশে বসলে।। 

এখানে ব*লে রাখি, রেবাকে শেষবারের মতো বেনারস এক্সপ্রেসে তুলে 
দিয়ে এসে আগ্ঘোপান্ত স্থবিনয়কে সব বলেছিলাম । নম্র নিরীহ গোবেচারা 
মানুষ এবং বরের ইট-কাঠকে যদি আমার বিশ্বীন করতে বাধতো স্থবিনয়কে কিছু 
বলতে আমার আটকাতো না। আজ অবশ্ঠ আমি গল! বডো ক'রে স্বামী- 
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পরিত্যাগকারিণী রেবার কাহিনী আপনাদের শোনাচ্ছি। আমার খারাপ না' 
লেগে বরং ভালোই লাগছে। কিন্তু সেদিন? 

আমায় ভয় ছিলো পাছে কেউ টের পায়। 

স্্রী আমাকে পছন্দ করছে না, আমার সঙ্গে থাকতে তার আতঙ্ক, হ্যা আতঙ্কই 
তো, কাকু, মা, স্কুলের চাকরি এ-সব প্রশ্ন এদিকে উঠেছিলো, কিন্তু তার আগে? 
সেই প্রথম যাত্রায় কলকাতায় থেকে যাবার প্রস্তাব দিতে মেয়েটির (স্ত্রী বলতে 
আমার ঘ্বণা হয় এখন ) চোখের তারায় যে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিলো পুরুষ হয়ে 
আমি তা৷ ধরতে পেরেছিলাম বৈকি। 

আর ধরতে পেরে আমি তা বিশ্বের কাছে লুকিয়েছিলাম। কিন্তু মানুষ 
ক'দিন এই যন্ত্রণা সহা করতে পারে । একটা জায়গ। চায় সে, একটি পাত্র খোজে। 
একজনের নিষ্ঠর হওয়ার কাহিনী নিষ্টরের মতো কাউকে ব'লে তারপর তার 
কাছে সৎ-পরামর্শের জন্য হাত পাততে না পার পর্বস্ত সে শাস্তি পায় না। সেই 
শান্তি আমি সুবিনয়কে দিয়ে পেয়েছিলাম | অবগ্ঠ খুব যে একটা বড়ো রকমের 
পরামর্শ ও আমাকে ধিতে পেরেছে তা নয়! ওয়েট, আযাণ্ড সী ব'লে আমায় 
সাম্বন1 দেওয়া ছাড়া নিরীহ মানুষটার মাথায় আর বিশেষ কিছু আসেনি । 

না, ভূল বললাম, এসেছিলো, এসেছে । ও যে সত্যি আমার বন্ধু, আমার 
দুঃখে খুব বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে সেটা সবিনয় নিজে যতটা না৷ বুঝেছিল 
আমি বুঝেছিলাম ঢের বেশি । 


স্থবিনয় আমার কপালে হাত রেখে জর পরীক্ষা করলে৷। আমি বললাম, 
জ্বর নেই, কাল একটু গা! গরম হয়েছিলো, আজ ভালো! আছি।” 

“তা তুই কি ঠিক করলি? 

কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি অন্য দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ছিলাম। স্থবিনয় 
আবার প্রশ্ন করলো, “কী খেলি? 

অল্প হাসলাম। হেসে স্থবিনয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, “একটু বালি 
জাল দিয়ে খেয়েছি । স্টোভ ধরাতে গিয়ে আঙ্লটাও পুড়িয়েছি।? 

“বেশ করেছিল।, 

আমার মুখের দিকে তাকালে! না সে। ঘরের মেঝেয় একরাশ ছেঁড়া স্তাকড়া, 
অনেকগুলে। পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি, ম্পিরিটের শিশি ও হাতল-ভাঙা একটা 
সস্প্যানের পাশে স্টোভটার দিকে চেয়ে থেকে স্থুবিনয় যেন কী চিস্ত। করছিলে! । 


৪ 


“আজ শনিবার ?" 

“ই], অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা তোর কাছে চ*লে এলাম। আজও 
সকালবেল। তোর বউদির সঙ্গে কথ হচ্ছিলে। |” 

আমি চুপ ক'রে আবার দেয়াল দেখছিলাম। 

“তা হাত-পা পুড়িয়ে রে'ধে থেয়ে ক'দিন চলবে, না-হয় মেসে চ'লে যা” 

বললাম, “তোমার ওয়েট আযাণ্ড সী উপদেশ মেনে নিয়ে এখানে পড়ে আছি 
আর-কি। যর্দি আবার কোনোদিন সে আসে ।” হাসলাম। 

“নন্সেন্স।, 

নিরীহ স্থবিনয়ের চেহার1 চাপা ক্রোধে খমথম করছিলো দেখে হাসি বন্ধ 
করলাম । 

“মেসে ফিরে যা, নাহয় আমি যা বলছি তা কর। এ-ভাবে থেকে শরীরটাকে 
শেষ করিপ না।” স্থবিনয়ও দেয়ালের দিকে চোখ রেখে কথা বলছিলো! । 

বিয়ের পর রেবা যে-বার প্রথম যাত্রা কলকাতায় আসে, মেল ছেঁডে দিয়ে 
নেবুতলায় একুশ টাকা ভাভার ছোটে! একটা কামরার বালা বেঁধেছিলাম। নেই 
ঘরে আমি আজও পঃ*ডে আছি । রেবা ফিরে আসবে, ব'লে না, রেবার বার-বাঁর 
এসে ফিরে যাওয়ার পরও যখন দেখলুম ফুড, আর লজ. বাবদ মাস যেতে 
পয়তাল্লিশ টাকা মেসে না দিয়ে এখানে একুশ আর একটু কম-সম খেয়ে এবং 
মাঝে-মাঝে রাত্রে মুডিটুডি চালিয়ে আমি পয়ত্রিশের মধ্যে মোটামুটি সারতে 
পারছি, তখন ভাবলাম (আপনি যদি স্বর্ন বেতনভোগী কেরানী হন, আপনিও এই 
রাস্তা ধ৫বেন ), আর মেসে ফিরে যাওয়ার প্রশ্ন কেন । তা ছাডা, তা ছাড় 
আরে! কথা আছে। সেদিন বিয়ে করেছি অথচ আজ সাত মাসের মধ্যেও আমার 
নামে সবুজ বা সাদা একটাও খাম আসছে না, মেসের লোকের চোখে সেটা 
বিসদৃশ ঠেকবে ভেবেও দেখানে ফিরে যেতে উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। বলবেন 
আপিসের ঠিকানায় বউ চিঠি দেয় বলে ওদের বোঝাবো । সেই বাস্ত1 বন্ধ 
ছিলো', কেননা! মেসের তারাপদ রায় ও নগেন দত্ত নামে দুই ভদ্রলোকও আমার 
আপিসে চাকরি করে। এক ঘরে, হ্যা, এক টেবিলে বসে আমর] লেজার 
লিখি। কাজেই বুঝতে পারছেন লোকের কাছে কি লুকোতে আমার 
লোকালয়ে থাকতে সাহস হচ্ছিলে! না । এই ঘরটাকে নির্জনাবাসই বলা যায়। 
গোট1 বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন টালি-ছাওয়া একতলা কামরা । আমার কাছে চিঠি 
আলে কি না আসে বাড়ির মালিক হার্ডওয়্যার মার্চেট ধনপতি নন্দী কি তার 


২২৫ 
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গোষ্ঠীর কেউ উকি দিয়ে দেখতে আসবে নাঁ। তা ছাড়া আমার জর হলো ক 
সেটের অস্থখ, হাত পুড়িয়ে াগ্ড পাক ক'রে খেলাম কি পা পুড়িয়ে চালে-ভালে 
একত্র সিদ্ধ ক'রে খিচুড়ি, তা-ও তাদের জানতে মাথা ব্যথা নেই। ছু-তিনবার বউ 
এসে গেছে, এখন ছু-তিন বছর কেন, বাক সার! জীবনেও যর্দি আর সে কাছে না 
আসে, বাতব্যাধতে আক্রান্ত হয়ে বারাণলীপামে শ্বগণের কাছে প'ডে আছে 
আমার বলতে বাধা ছলে! না । আমি ব্যাচেলাএ নই, বিবাহিত, এটা যখন প্রমাণ 
হয়ে গেছে বাডিওলার ঘর অধিকার ক'রে থাকতে আর ভয় ছিলো না। তা ছাডা 
কেরানণর! স্থবযোগ পেলেই পরিবার দেশে পাঠিয়ে দেয় লক্ষপতি ধনশতি নন্দীরা 
সেটা! জানেন ন। আমি বিশ্বাস করতাম ন1। 

ঘরে ন৷ থাকলে তো! কথাই নেই, থাকলেও অপ্রিকাংশ সময় আমি দরজা- 
জানলা বন্ধ ক'রে রাখি । আর তা ছাড়া মাত্র ছুটে। জানলার মধ্যে বলতে গেলে 
দেডখানাই ঘরের ওপাশে ধমপতিবাবুর কয়েক শ' টন পুরোনো! জংধর1 লোহার 
টুকরো সত । ক'রে রাখা হয়েছিলো! বগলে খোলা সব হতো শ1। ক্ুতরাং বাকি 
আধখানা দিখে বাইরের আলো খাতান এবং মনুস্দৃষ্টি প্রধেশ করার তেমণ স্থযোগ 
ছিলো ন'। কাজেই আম আধকতর নিশ্চিন্ত ছিলাম। শির্জনবাস বৈকি। 

কিন্তু এখানে এভাবে হাত পা ছড়িয়ে একলা শুয়ে-শ্ুয়ে আমি দীর্ঘশ্বান ফেলবো 
ীর অনাহারে অর্ধাহারে থেকে শরীর নষ্ট করবে! দেখতে স্থবিনয় প্রস্তত ন1। 
এখনে আমাকে ওয়েট আাণ্ড সী নীতি মেনে চলতে দিতে সে নারাজ। বিশেষ 
ক'রে গত মঙ্গলবার আমাশয়ে ভূগে উঠে আবার এই বিষ্যুতবারেই স্িজরে বিছান! 
নিয়েছি দেখে স্থৃবিনয় আমার ওপর রীতিমতো খেপে গেছে এবং অগত্যা যদি আমি 
মেসে ফিরে না যাই তো মাজ এখুনি আমাকে তার সঙ্গে তার বাপায় চলে যেতে 
হবে। “কালও তোর বউদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে।, 

দেয়ালে পেরেকের গায়ে রেবার ফেলে-যাওয়া একট। রিবন ঝুলছিলো।। অনেক- 
দিন এক জায়গার একভাবে থেকে কালি-ঝুল ও ধুলো! লেগে চকচকে ফিতেটার ধূসর 
রংধরেছে। ওটাকে অবলম্বন ক'রে এতবডেো৷ একটা মাকড়সার জাল তৈরি 
হয়েছে। একটু-সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে বন্ধুর চোখে চোখ রেখে বল- 
লাম, আমার লজ্জা করে। 

“তুমি শ্তরীলোক।” স্থুবিনয় রীতিমতো! ধমক লাগালো, “লজ্জা করে ! আমার 


সঙ্গে থাকবি, বন্ধুর বাসায় থাকবি এতে লজ্জাটা আসে কোথা থেকে আমায় 
বুঝিয়ে বলতে পারিস ? 


্খ্ঙ 


গত পরশ্ত স্থবিনয় প্রথম আমাকে এপ্রত্তাব দেয়। এবং সের্দিন যেপ্রঙ্ব 
করেছিলাম আজ আবার সেই প্রশ্ন চোখে ভেসে উঠলো। 

স্ববিনয় আমার হাতে হাত বেখে বললো, “অরুণাকে সে-সব আমি কিছুই 
বলিশে। বিশ্বাসকর। তুই আমাৰ বন্ধু। আমার কাছে তুই সব বলতে 
পারিস, কিন্তু তোদেন শ্থামী-স্ত্রীর মধ্যে এরকম একটা সম্পর্ক হ'য়ে আছে আমি 
মূর্থ না যে আমার স্ত্রীকে তা বলতে যাবো ।* 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

“বলেছি ওয়াইফ আসতে এখন কিছুকাল দেরি হবে, সেখানে আর-একটা 
পরীক্ষা পাস দিতে তাঁকে থেকে ণেতে হচ্ছে, কাজেই স্থধাংশু বাসা তুলে দেবে, 
এদিকে আবার মেসের খাওয়া তার সহ হয় পা-ভিসপেপশিয়ায় ভোগে ।” 

€তোর তো একথানা মোটে কামরা, কি ক'রে হবে? 

“হ্যা, একখান বটে, ওটাকেই পার্টিশন লাগিয়ে ছুটে। করা হয়েছে। দু-তিন 
মাপ আমার পিসতুতো-ভাই বাস্কম তার স্ত্রা ও একট! বাচ্চা নিষে থেকে গেলো! 
কিন1। খুবসন্ভব বঙ্কিমের ক্যানসার হয়েছে । চিকিৎসা করাতে কলকাতায় 
এসেছিলো ।, 

“তারা এখন কোথায় ?, 

“চ*লে গেছে। বঙ্কিম আসামের কোন একট] চা1-বাগানে চাকগি করে। খুব- 
সম্ভব সেখানেই ফিরে গেছে। আর যাবে কোথায় । এরোগ তো সাপবার নয়, 
মাঝখান থেকে এসে আমার কিছু--» 

স্ববিনয় থামলে।। 

টাকা-পয়স। কিছু দেয়নি বুঝি ?” 

“কোথা থেকে দেবে, ধিয়েছিলে। গোডার ।দকে সামান্ত, তারপর ডাক্তারে ওষুধে 
এমন খরচ হ'তে লাগলো ষে এদিকে ছুটো লোকের ভাতের খরচ বাচ্চার দুধের 
খরচ বলতে গেলে সবই প্রায় আমাকে-” 

“এ-নব কথা কিন্তু তুই আমার কিছুই বলিসনি ।* 

“কী আর হ'তে! ঝলে। ছুটে মাস আমার যা গেছে, আধিক তো বটেই, 
শারীরিক কষ্ট কি আর কম হয়েছে। আপিন বাজার, তার ওপর বঙ্কিমের জন্যে 
রোজ ভাক্তারথানায় ছুটোছুটি, একলা হাতে সব ম্যানেজ করা কি চাট্িখানি কথা ।, 

“তা তো বটেই।” স্থৃবিনয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলাম সত্যি এই 
দু-মাসে পে বেশ একটু রোগ। হ'য়ে গেছে। এযাক, চলে গেছে ওরা তোর দিক 


২২৭ 


থেকে ভালোই হয়েছে। আন্তে-আত্তে বললাম, পরের উপকার কর] কি আর 
কারে। অনিচ্ছা, কিন্তু আমরা পারি কোথায়, আমাদের মতো অবস্থার লোকের 
নিজেদের বাচিয়ে রাখাই যেখানে প্রায় অসম্ভব হ*য়ে দাড়িয়েছে, সত্যি কিনা ? 

তৎক্ষণাৎ কথা বললো না স্থবিনয় | রেবার ফেলে-যাওয়া মলিন রিবনটা সে 
দেখছিলো । 

আমি হাত বাড়িয়ে শিয়রের কুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে ণিয়ে জল খেলাম। 

“লোকের উপকার ছেডে দিয়ে তুই আমার উপকার কর। বিছানাট? গুটিয়ে নে, 
্যটকেসট। গুছিয়ে রাখ, জলটা ধরুক, আমি একট! রিক্ণ। ডেকে নিয়ে আসছি ।” 

আমি ফ্যালফ্যাল ক'রে সুবিনয়ের মুখ দেখি। 

“রিয়্যালি, মিথ্যে বলছি না, তুই গেলে, এক সঙ্গে আমার কাছে থাকলে 
আমার মন্ত উপকার হয়। কি চাকরি করি ক'টাকা মাইনে পাই তোর অজানা 
নেই। তিন-তিনটে বাচ্চা। এন্দিকে অগ্নিমূল্য হয়ে আছে সব জিনিসপত্র | 
বাড়িভাড়া আছে, তার ওপর অস্থখবিস্থথে-_ 

যেন কি বলতে চেয়েছিলাম, স্থুবিনয় আমার মুখেব ওপর হাত রেখে বাধা 
দিলে। 

“চলতি কথায় আমি যদি লি আমার পেয়িং গেস্ট হ'য়ে তুই থাকবি তো 
তোর আপত্তি কর] অন্যায় । আমারটা খাবি বলে তুই সেখানে যাচ্ছিস ন1। 
কেমন, হলো ? 

আমার আর-কিছু বলার রইলো না । ছুই হাতে চোখ ঢেকে চুপ ক'রে 
ভাবি। বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিলো । আমি জানি, আমি জানতাম, স্কবিনয় 
মামাকে ধনপতি নন্দীর এই অন্ধকার গহবর থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে আজ 
বদ্ধপরিকর হ'য়ে এসেছে । তাই শ্যে অস্ত্র প্রয়োগ করলো। ওর সংসারে থাকা- 
খাওয়া বাবদ মাস-অন্তে কিছু টাকা হাতে তুলে দিলে আর-পাঁচটা খরচপত্রের দিক 
থেকে স্থবিধা হবে চিন্তা ক'রে যে স্থৃবিনয় আমাকে নিযে যেতে আসেনি এ-সম্পকে 
আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমার চেয়ে স্থবিনয়কে কে-ই বা বেশি জানতো দুর 
সম্পকিত রুগ্ন পিদতুতো-ভাই স্ত্ী-পুত্র নিয়ে এই যে দু-মাস তার বাদায় থেকে 
থেয়ে চিকিৎস! করিয়ে গেলো, কই একদিনও তো স্থৃবিনয়েব মুখ দিয়ে সে-কথ। 
বেরোয়নি। আসলে এই নির্জনবাস আশ্রয় ক'রে রেবার চিন্তায় রুগ্ন হঃয়ে-হ+য়ে 
আমি আয়ু ক্ষয় করছি, বন্ধু তো বটেই, আমার পরমাত্মীয় স্থবিনয়ের তা সহা 
হচ্ছিলো! না। আমি জানি, আম্‌ জানতাম, এই আম্তানার মোহ না ছাড়লে 
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গোবেচার1 নিরীহ স্থবিনয় দরকার হ'লে নিষ্ঠুর হবে, বলপ্রয়োগ করবে আমাকে 
এখান থেকে নভাতে। কিন্তু তা না ক'রে আজ সে অন্য পন্থা অবলম্বন করলে! । 

“তিনটে লোকের সঙ্গে একটা লোকের খাওয়া যেমন ক'রে হোক চ'লে যায়, 
বিশেষ গায়ে লাগে না। আমি ঠিক করেছি, তুই যদি যাস তোর প্রথম মাসের 
টাকাট] দিয়ে তোর বউদির একটা! চশমা কিনে ফেলবো । কবে চোখ দেখানো 
হ'য়ে আছে কিন্ত টাকার অভাবে আজ পর্যন্ত ওট1 কেন হচ্ছে না, কিছুতেই 
ম্যানেজ করা যাচ্ছে না।' 

'থাক, অত কথায় কাজ নেই।” রুষ্ট হ'তে গিয়েও হেসে উঠলাম। *পেক্িং 
গেস্ট, হ'য়ে তোর বাসায় থাকবৌ। কিসম্ব মনে রেখে ব্রাদার, আমিও গরিব 
কেরানী। নিয়মমতো যি টাকা-পয়সা দিতে না পারি, এক-আধ মাস আটকে 
যায়, বউদ্দি যেন শেষ পর্যন্ত আমার না আবার উপোস রাখতে আরম্ত করেন ।, 

স্থবিনয়ও হাসলো । 

'হু, উপোস ঠিক রাখবে না। চালাক মেয়ে। দেনার কথা মনে করিয়ে 
দিতে থালার ভাতের সঙ্গে এক টুকবে। কয়ল৷ দেবে ।, 

আমি শব্ধ ক'রে হেসে উঠলাম । 

স্থবিশয় বললে, “চল, মার দেরি ক'রে লাভ নেই, বৃষ্টিটা ধরলো বুঝি এবার ।” 


দজিপাডার একক গপিব ভিতর বিনয়ের বাসা । তা বাসা যত ছোটে! হোক 
আর লাডে তিন হাত ও সাডে তিন হাত বন্দোবস্ত বেখে একট] টিনের পার্টশন 
লাগিয়ে ছুটে। কামরা তৈরি করার চেঞ্টঈ! করতে গিয়ে স্থুবিনয় ঘরখানাকে যতই 
স্বামরোধী ও অন্ধকার ক'রে তুলুক আমার তো মনে হয় €খণনে উঠে এক সন্ধ্যার 
মধ্যে শরীর মন ঝরঝরে হযে গেলো । 

সন্ধ্যার পরেও বৃষ্টি পডছিলো। 

এক ফাকে গিরে সবিনয় বাজার ক'রে নিয়ে আসে। 

আমি ভাত খাবে শুনে স্থবিনযের বাজার করার প্রয়োজন হয়। বুঝলাম। 

ওব। ধ'রে রেখেছিলো শরীর খারাপ আমার, রাত্রে সাগ্ড আর রুটি খাবে। | 

অরুণ বললো, “না! হলে আমর! রাত্রে চা-মুডি দ্বিয়ে কাজ সারতাম। কথ 
শেষ ক'রে বউদি যখন স্থবিনয়েব দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসলো স্ববিনয় তখন 
আমার সামনেই স্ত্রীকে ধমক দিলো । “এত কথ! বলতে তোমায় কে ডেকেছে। 
য্দি চা হ'য়ে থাকে চা ক'রে নিয়ে এসো আগে । 
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স্থবিনয় কুষ্টভাবে কথাগুলি বলছিলে। ঝলে তার হাতে একট। চাপ দিলাম । 
হাত সরিয়ে নিয়ে স্থবিনয় বললো, “না, না, মেয়েদের বেশি কথ! বলতে দেখলে 
আমার গ1 জলে যায়। তুই জানিস ন1।+ 

আমার চোখে বন্ধুকে হঠাৎ অন্যরকম ঠেকলো। কিন্তু, তখনই চিন্তা ক'রে 
দেখলাম, না, আমারই তৃল। ইতিপূর্বে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে স্থবিনযকে দেখলেও 
রাঙ্গাবান্না কি খাওয় পর1 নিয়ে ছু-জনের আলোচনা আর শ্ুনিনি। আগে এত 
কাছাকাছি আসিনি এদের আমি, অন্তঃপুরে | 

যাও জল ফুটেছে। চট ক'রেচা নিয়ে এসো । তোমাব চায়ে কি একটু 
আদ দেবে হে স্থধাংশু ? মন্থরভাবে স্থবিনয় আমাকে প্রশ্ন করলো । আমি 
মাথা নাডলাম। 

অরুণ] আমাদের সামনে থেকে স'রে যাওয়ার পর স্থবিনয় বললো, '্ত্রীকে চাপে 
রাখতে হয়। আমি স্ত্রী-শাসনের পক্ষপাতী ।, 

আমি কথা বললাম ন1। 

তাকিয়ে দেখছিলাম নতুন জায়গা! । আমি পাঁধখাণ। সেরে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে 
ফিরে এসে দেখি আমার বিছানার বাগ্ডিল খোল হয়েছে । স্বিনয় কিছুই 
করছিলো না । কেবল দ্ীডিয়ে থেকে কাজেব তদারক করছিলো । স্থবিনয়ের 
বডে! মেয়েটা বছব সাত-আট বয়েস, মাকে সাহায্য করছিলে'। আমার লাল 
স্বক্তনি বিছানো হ*লো। মযল! বাঁলিশ। বস্তত বাদলাব জন্যে ধোয়ানো 
যাচ্ছিলো না। তা ছাডা এর়াডটা অন্কেদিন থেকেই ময়লা হ্ঃয়ে 
ছিলে?। অকণা যখন স্তরজনিৰ ওপণ আমাব বালিশ জোডা বিছিয়ে পবে 
বালিশ ছুটে আবার সন্য়ে নিচ্ছিলো সবিনয় তখন আচমকা ধমক দিয়ে 
উঠলে! । 

«“আবাব সরাচ্ছে। কেন? 

“ওয়াড ছুটে খুলে ফেলবো ।” 

আমি লক্ষ্য করলাম কথা বলতে গিধে এক্বার৪ শরণা শ্বামীর দিকে 
তাকাচ্ছিলো না। রক্তাহগাল। 

পর-পর ছু-তিনটে ধমক খেয়ে অন্তযন্ত অভিমান হয়েছে বুঝতে পেবে আমি 
চোখ ফিরিয়ে দরজার বাইবে প্যাসেঙ্জেন একটা বাল্বের অন্তিমদশায় চ'লে যাওয়া 
ধুকধুকে লালচে রেখা ছুটো মনোযোগ দিয়ে দেখি । 

“একটা কথা জিগেঃস ক'রে তারপর কাজ করবে। ওয়াড যে খুলছে। এখন, 
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বালিশে পরাবে কি? এতকাল ছিলো, আজ রাতট? থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হতো না।? 

অরুণা যত ন! লজ্জা! পেলে। আমি লঙ্জিত হলাম ঢের বেশি। 

“আপনি ওটা আজ খুলবেন না বলতে অরুণ এই সরাসরি আমার মুখের 
দিকে তাকায় । 

এবার লক্ষ্য করলাম রেবার চেয়ে সুন্দরী না হ'লেও অরুণা মন্দ-না। মন্দ-না 
বললে ছোটে ক'রে বলা হয়। হয়তো বেশি স্বন্দরী। সত্যিকাত্রে বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারার স্ত্রীলোক বলা যায়। শরীরে, চলাফেরায়, কথায় । বলতে ফি অরুণ 
ম্যাট্রিকও পাস করতে পারেনি, যদি না আগে কোনোদিন সবিনয় আমাকে জ্বানিয়ে 
রাখতো আজ আমি ভাবতাম এই মেয়ে ভবল এম. এ। এত কাছাকাছি হযে 
আমি কোনোদিন মুখ দেখিনি। ভাবছিলাম রাগারাগি হবে। পুনঃপুনঃ 
আঁঘাত করার ফলে চোখে জল 'আসবে। কিন্তু তা এলো না। 

অরুণা মুখ তুলে আশ্চব শান্সভাবে হাসলো । স্বর ওপর উঠতে-বসতে 
রাগাধাগি করলে আজকাল স্ত্রীবা কি করে একবাৰ গুঁকে বলে দিন তো 
ঠাকুরপো ॥ 

হয, আন্মহতা। করে, পালিরে যায়--পুকার্টে মায় মামলা করতে 
ডাইভোর্সের। তুই বুঝিয়ে বলে দে না স্ুধাংস্ত। আশার কথায় তে এ 
বিশ্বাস নেই |, 

আমি একদিকের দেয়ালে চোখ রাখলাম। পরে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম 
এক কথায় স্ত্রীকে থামিয়ে দিয়ে স্থবিনয় নীরব নতনেত্র হ'য়ে তাব কাজের তদারক 
করছিলো । “পারিবারিক জীবনে তুই নিষ্ঠব। কেন জানি যাতনা কট ভাবে 
স্ত্রীকে আদেশ-প্রত্যাদেশ করছিলো বার-বাধ স্থবিনয়েব চোখে চোখ পভডন্ে আমার 
গলা! বডে! ক'রে বলতে ইচ্ছ! হয়েছিলো, 'দ'্যত স্থিরবুদ্ধির মেয়ে বউদি, তা না 
হলে, তোকে ঘোল খাইয়ে ছাডতো।” 

কিন্তু বললাম ন1। 

মূর্খ রেবা আমার সেই মুখ হয়তো বাকি জীবনের নন্তে বন্ধ ক'রে গেছে। 
ভেবে ছোটে একটা নিশ্বাস ফেললাম। 

রান্নাবান্না হ'লে। । খাওয়া-দাওয়৷ শেষ। 

বৃষ্টিট] আবার চেপে এসেছিলো । 

এতক্ষণ জমার সঙ্গে, হ্যা বিশেষ ক'রে আমার সঙ্গে থেকে “কাকু” “কাকু? 
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করে বড়ো আর মেজো ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই স্থৃবিনয়ের বাসাটা হঠাৎ 
নীরব হয়েছিলো। বৃষ্টিতে আবার এখন মুখর হ'য়ে উঠলো । 

নতুন লোক আসাতে খাওয়ার পাট চুকবার পরও অতিরিক্ত ছুটো বাসনমাজা 
এবং এটা-ওট! ধোঁয়ামোছ! সারতে বেশ রাত হয়ে গেলো । 

আমার বিছানার ওপর শুয়ে এতক্ষণ পর মোটামুটি সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত 
হ*তে পেরে যেন ম্থবিনয় আবার স্থবিনয় হয়ে গেলো । অর্থাৎ আগের মতো 
ভালক। মনে রেবা-সম্পর্কে আমাকে উপদেশ দিয়ে চললে! । "থাক এখন এখানে 
ক'মাস। চিঠিপত্র যখন দেয় না তুইও দিবি না। কোথায় আছিস ঠিকানা 
জানাবি না। আসবে না মানে? আলবৎ আসবে। ওয়েট আযাগ্ড লী | এক- 
আধট] বাচ্চা পেটে আস্থক। বিদ্যার দাপট, নিজে চাকরি ক'রে তোর মতন কি 
কিছু বেশি রোদ্জগার করতে পারার ভ্যানিটি চুরমার হ'য়ে যাবে । বুঝলি, ও-সব 
থাকে না। আফটার অল্‌ শী ইজ এ উয়োম্যান। তার যা ধর্ম তাই পালন 
করতে এসেছে সে পৃথিবীতে । যতক্ষণ না পাচ্ছে, যতক্ষণে ন1 সেই সাধ পূরণ হচ্ছে 
ততক্ষণ তুমি নিঙ্জের স্ত্রীর ক্যারেক্টার বিচার করতে পারছে! ন1।, 

আমি কথ। বলছি ন1। 

বৃষ্টিট। আবার থেমেছে। শেষ বর্ধার বৃষ্টি যায় আসে, আসে যায়। 

যেন কোথায় একটু টিনের ছাদ ছিলো স্থবিনয়ের বাপায়। বর্ষণ থামতে কোথ। 
থেকে ফোটা-ফোট। জল প'ড়ে একটা ঢপঢপ আওয়াজ হচ্ছিলো । 

“বুঝলি, বিয়েটা কিছু না । ওট] স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটা বন্ধনই নয়। 
পরিণয়ের আসল স্থতো হ'লো সন্তান। একট! বেবি হোক তখন দেখবি, 

এবার স্থৃবিনয় আর আস্তে কথা! বলছিলো না। আমার মনে হ'লো যেন 
ভত্তরে চৌবাচ্চার ধারে অরুণ ধোয়া-মাজার কাজ করছিলো । কথাগুলি সে-ও 
শুনছে কিনা চিন্তা করছিলাম । 

চুপ করে আছিদ কেন? হেনে স্থবিনয় আমার পেটে আঙুলের গুতে। 
দিলো। বললাম, “শুনছি, তুই খলে যা।” 

ন্থৃতরাং টেক আানাদার চাম্স। আবার আন্গক। এর আগে চান্স 
নিয়েছিলি ? 

আমার কান লাল হ'য়ে উঠলে।। কেননা; স্থ্বিনয় আরে! জোরে কথাটা! 
বললো। যেন মনে হ'লো বাসন ধোয়া সেরে অরুণ৷ ঘরে ফিরছে । পার্টিশনের 
ওপারে চুড়ির শব্দট1 কানে লাগলে! । 
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'হা-ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিস কি, উত্তর দে।, 

আমার গল শুকিয়ে যায়। যেন তিন দিন পর ভাত পথ্য ক'রে হঠাৎ 
অসময়ে এমন পিপাদ! পেলো । চেপে গেলাম। কেননা, তখন যদি আমি 
হেসেও জলের কথ! বলতাম স্থবিনয় অট্রহাম্ত ক'রে উঠতো । আজ আপনাদের 
কাছে বলছি, সেদিন, তখন আমাদের সংক্ষিপ্ত দাম্পত্যজীবনের সব কথা স্থবিনয়ের 
কাছে প্রকাশ করার পরও একটা জিনিস গোপন করলাম। নিষ্ঠুর! রেবা মা 
হবার স্থযোগ প্রতিবার কৌশলে এড়িয়ে গেছে যদি আমি বন্ধুকে বলতাম, ঘরের 
সিলিং কাপিয়ে সে হেসে উঠতো নয়তে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে আমার পৌরুষকে ধিক্কার দিয়ে 
বলতো, “ফুল__তুই একটা গার্ভ। যা এখন ভেরেগ্ড ভাজগে-+ ইত্যাদি । 

আমি ছু-বার ঘাড় নাড়লাম। অর্থাৎ আগেও চান্স নিয়েছি এবং ভবিষ্যতে 
কোনোদিন রেব! এলে ওকে মাতৃত্বের গৌরব দিতে চেষ্টা করবো । আমার বুকের 
ভিতর হুহু করছিলে] । - 

যথার্থ উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্থুবিনঘ গলা খাটো৷ করলো৷ এবার । মুখ 
দিয়ে একট? গুজগুজ শব্দ বের ক'রে হেসে বললো, “আমি ওভারলোডেড 
হয়ে গেছি যদিও। তিনটে । আর-একটি আলছে। খরচট1 বাড়ছে সত্যি, 
কিন্ত একজায়গায় স্তাটিসফ্যাকশন আছে।, 

স্থুবিনয়ের মুখের দিকে তাকাই। 

“তা তো বটেই, এতগুলি সন্তানের বাপ হয়েছিস |, 

কেবল কি তাই! তিনিও ভালো! হাতে আটকা পড়েছেন। একবেলার 
জন্যে আর বাইরে প1 বাডাবার উপার নেই।, 

“কেন? প্রশ্নটা ঠিক বুদ্ধিমানের মতে হ'লো না টের পেলাম যদিও । 

স্থবিনয় বললো, “কে এমন বড়োলোক আত্মীয় আছে যে, এই ছুদ্দিনের বাজারে 
এতগুলি বাচ্চা সমেত গিয়ে উঠলে ভালে৷ মনে তিন বেল! খেতে দেবে । কাকার 
পরিবার দেখতে বছরের পর বছর তোর স্ত্রী বেনারস পড়ে আছে। বাচ্চা-কাচ্চ৷ 
হবার আগে আমার উনিও যেতেন শেওড়াফুলি এক মামীর সংসার দেখতে। 
সাত-আট দিন সেখানে কাটিয়ে, আলতো অরুণ । এখন ?, একটু থেমে সবিনয় 
পরে হাসলো । িদ্দি-বা কালেভদ্রে কোথাও থেকে নিমন্ত্রণ আসে, এখন যাওয়া 
হয় না আর-এক কারণে ।” স্থৃবিনয় টাকা বাজাবার মতন দুই আর্জমলের বাড়ি 
মেরে বললো, “এত পয়সা পাবেন কোথায় যে, আগ্তাবাচ্চা নিয়ে শ্রীমতী নায়ের 
করতে যাবেন। ট্রাম-বাসের খরচ আছে না? আমি বাবা স্তরে ব'লে দিয়েছি, 
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যাও, যেতে পারো, কিন্ত তারপর আর তিন দিন বাজার কর1 হবে না। কথাটি 
মনে রেখে বাড়ি থেকে পা বাড়িয়ো। কথা শেষ ক'রে স্থবিনয় টেনে-টেনে 
হাসলো । 

মৃছু হেসে বললাম, “শক্ত বাধনে বাঁধা পড়েছেন বউদ্দি। একদিনের জন্যে 
আর চোখের আড়াল হবার উপায় নেই ।” 

যেন আত্মতৃষ্টিতে একটু-সময় চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলো! স্থৃবিনয়। তারপর 
ঘাড তুলে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, “তুই দেখে বুঝতে পারলি যে 
অরুণ মাবার কন্পসি5 করেছে ? 

আমি মাথা নাড়লাম। 

“তা আর কি ক'রে বুস্ববি। অভিজ্ঞতা নেই যখন। রংটা আরো ফর্গী 
হয়েছে লক্ষ্য করেছিস ? এ-সময় মেয়ের দেখতে বেশি ম্ন্দর হয়। ছড়া, আক- 
একবার ডাকছি, আর-একবার ছ্যাখ |” 

প্রচণ্ড শব করে বৃষ্টি নামলো । 

কিন্ত সেই শব ডুবিয়ে দিয়ে চডা স্থুরে স্থুবিনয় হাকলো, “অরুণ ! 

'যাই।” ঠাণ্ডা মিষ্টি গল! পার্টিশনের ওপার থেকে ভেসে এলো । 

“তোমার কি আর ওদিক সার হবে ন1 সারারাত।* নীরস কণ্ঠগবর 
এপারে স্ুবিনয়ের। সেই কখন খাওয়া হয়েছে, চৌবাচ্চার কাজ সারা, 
হলো? 

“হযেছে ।+ 

“এখন কি হচ্ছে । খুউখাট শব ?” 

“বাচ্চাদের মশারি খাটাচ্ছি। দড়ির একট পেরেক উঠে গেছে। বাড়ি মেরে 
বসাচ্ছি।” 

“কী অন্ভূত মানুষ, ওটা তো বিকেলেই বলা উচিত ছিলো আমাকে । রাত 
বারোটা সময় এখন-_, 

ওপারে কথ শোনা গেলো না। 

“মশারি খাটিয়ে এখানে একবার এনে, 

বিরক্তিটা দুর হতে স্থুবিনয়ের সময় লাগলে! একটু । 

ওপাশে আর খটখট আওয়াজটা শুনলাম না । 

'মনে হয় সারাক্ষণই তুই থিটিমিটি করিস বউ-্এর সঙ্গে। আত্তে বললাম, 
“এখন টের পাচ্ছি।, 
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“তাতে কি আমার সংসার ফুটিফাটা হ'য়ে গেছে! এখানে এসে এই এক 
সন্ধ্যের মধ্যে ফাটল কোথাও চোখে পডলে নাকি তোর ? 

“না, না তা হবে কেন।” কি ইঙ্গিত করতে চাইছে বুঝতে পেরে লক্জায় ব্যন্ত 
হ'য়ে বললাম, “তুই কেবল তাড়াহুড়োই করিস, কোনে কাছ্গে সাহায্য করিস না। 
বউদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে সব ধীরেন্স্থে করছে বলেই দিনকে-দিন এমন ফুলবাগানের 
মতো! স্থন্দর হচ্ছে সংসাবটি তোমার । বাচ্চাগুলো ভালো থাকুক । দেখে আমার 
এত ভালো লাগছিলো তখন থেকে । কথাগুলি বেশ জোরে-জোরে বললাম । 

“না, তেমন ক'রে আর সাজাতে পারছি কই।, আত্মভূপিতে স্থবিনযেৰ চোখ 
আবার আধবোজা হ'য়ে এলো । “ওই শালার টাকা-পয়সার অভাবটাই মাঝে- 
মাঝে মাথ! গরম কবে দেব | না হলে-__না হ'লে-এচাখ ছুটে? সম্পূর্ণ বুজে যায় 
স্থবিনয়ের এবং সে-অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপ থেকে যেন কি একটু নেবে পরে বলে, 
না হ'লে প্রথম থেকে--ফরম পি ভেগ্রি বিগনিং অব যাকে বলে দাম্পত্য-ক্সরীবন-_ 
কন্জ্গ্যাল লাইফ, এ-পর্বগ্ত মন্দ কাটিযে আসিনি আমরা । আমার তো মন 
হয় আমি এবং সে-_ছু-জনেই স্থখী 1, 

স্বামীর গালি খেবেও বউন্দর সন্ধ্যা থেকে হাসি-হাসি ক'রে রাখা মুখথান৷ 
আমাকে এখন তাই মনে করিখে দিলে । 

যেন ঈবৎ অপদস্থ হ'য়ে চুপ কবে গেলাম । 

[মটিমিটি হেসে স্থবিনয বললে", “লিভার সতেজ রাখতে নিত্য একটু তেতে। 
খেতে হয়, জলে কোনে জার্ম না থাকে তাই ওতে একটু ধিট।করি মেশাতে হয়। 

ংসাবের ভিসপ্রন পাখনে তাই বকাঝকারও দরকার বুঝল? গিন্ন'কে যে- 
পুকষ শাসন করে না আমি সেগুলকে মেষ বলি। ওদের কপালে ছুঃখ থাকে। 
হ্যা, "াদর কএতে হবে বৈকি, কিন্ত তার একটা টাইম আছে, সেটা ।তনি যখন 
গৃহস্থালিতে লাগেন তখন না। যখন তিনি অবদব, যখন শয্যাস্গিশী হন তথণ। 
তুই মারেড, ম্যান্‌ তোকে আব শেকাবো কি। কিন্তু বপুবষ, মানে বিবাহিত 
লোক তা বোঝে না-মর্ধাৎ জনে না নংসার করছে হ'লে কিছাবে চলতে হয় ] 
ফলে ভাগে ॥ 

এক্কট চুপ থেকে স্থবিনয় বললো, “বল ছলাম বেতনে টাঁকা ফুরোলে- মাপের 
শেষে মাথ' গরম হয়, অশস্টি পাই । কিন্ছ যখন চারদিকে তাকাই তখন ভাবি ও 
কিছু না, মন-গড়া দুঃখ । টাকার কীডিব গপব বসে থেকেও কত শ্রমানের 
বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যার, কি বলিস।' 
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আমি স্ুবিনয়ের চোখের দিকে ন! তাকিয়ে মাথ! নাড়লাম। 

কাজেই, ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায়ে দিই আর পটি-লাগানে। জুতো৷ পায়ে থাকুক, 
আমি স্থখী ; আমার স্থথ দেখে অনেক টাঁকাওয়ালা ঈর্ষা করেন। তুই চুপ করে 
আছিস স্থধাংশু।” 

বললাম, “এক শ+ বার হাজার বার। কই, বউদ্দিকে ডাক ন। আমি 
একটু জল খাবে। তৃষ্ণা পেয়েছে ।' 

“কি হ'লো, শ্বনছে1? এ-বর থেকে স্থবিনয় আনার হাকলো, “তোমার 
মশারি খাটানে। হলো? স্থধাংশু জল খাবে ।” 

ওধারে কথা শোনা গেলো ন1। 

পুরো একট] মিনিট কাটলো । 

“বেশ মজা! তো!” অপহিঝু। হয়ে স্থুবিনয় আমার বিছানা ছেডে উঠে 
দীডালে।। 

তুমি কোথায়, ঘরে ?" 

“না, বারান্দায় । আর-একটু ভিতর থেকে এবার উত্তর এলো, “বাবলু 
পেন্টুলনে তখন কাদা ভরিয়েছে, ধুয়ে দিচ্ছি, তা যেমন বাদলা, কাল শুকোবে কি।' 

মামার চোখে চোখ রেখে স্থবিনয় বললো, “মেজো ছেলে আমার । তখন 
তো তুই দেখলি ।* 

ঘাড নাডলাম। 

সবিনয় আমার দিকে ন1 তাকিয়ে আবার পার্টিশনের দিকে মুখ ফেরালে।। 
“তা বাবলুর পেন্টলনে তো সেই কখন বিকেলে কাদা লেগেছিল। এতসব 
জিনিসপত্র ধোয়াধুয়ি ক'রে এলে এক ঘণ্ট। চৌবাচ্চার পাশে বসে । তখন ওটার 
কথা মনে ছিলো! না, বড়ে-যে মশারি খাটিয়ে শুতে এসে এখন ছেলের পেশ্টলন 
নিয়ে সে গেছে! ? 

উত্তর নেই, কেবল ঝুপ-ঝুপ শব্ধ শোনা গেলে।। আর বন্ধুপত্রীর হাতের হল্প 
চুঁড়ির মুছু রিন্রিন্। পেপ্টুলন কাচ। হচ্ছিল । 

আগো-একটা মিনিট কাটতে দিয়ে সবিনয় আবার হাকে, “তোমার 
হ'লো। ? 

এবারও কথার উত্তর ন! দিয়ে বউদি কি যেন একটা গোরে আছ্ডায়। বৃষ্টি 
একেবারে থেমে গেছে। তাই ওধারের সিমেন্টের ওপর চটাস্-চটাস্‌ আওয়াজ 
এধারে সিমেন্ট কাঁপিয়ে তুললো! । যেন আর ধৈর্য রাখতে না পেরে স্থৃবিনয় ছুটে 
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যাচ্ছিলো । আমি হাত চেপে ধরলাম। “এত অস্থির কেন। আসবে এখুনি 
একটু পেন্টুলন ধুতে আর কত সময় লাগবে 1, 

আমার কথায় কান ন! দিয়ে ওপাশের শব লক্ষ্য ক'রে সবিনয় চিৎকার ক*রে 
বললো, “আমি যদি আসি তো বাল্তির মধ্যে তোমার মুখ চেপে ধরবো, ভাকছি, 
বড়ো-যে সাড়। দিচ্ছে! ন1 ?” 

“ভালোই হয় তবে, বিষ থেয়ে কি পালিয়ে গিয়ে তোমার যন্ত্রণা থেকে রেহাই 
পাবার আর দরকার পড়বে না আমার, বাল্তির সাবান-গোলা-জলের ভেতর 
একটু বেশি সময় মুখট1 চেপে ধ'রে রেখো, অতি সহজে কাজ দার! হবে ।' 

যেমন আশ] করছিলাম। ঠাণ্ড মিঠে গলায় অরুণা কথা! বলে আর হাসে 
আর কাপড কাচে ঝুপ-ঝুপ । নাঃ যেন কাচা হ'য়ে গেছে, এই বেলা বাল্তির 
জলে সেট] ধোয়া হচ্ছিলে!। 

“তা আজ সেটি পারবে না, বাড়িতে ঠাকুরপো! আছেন । আমায় খুন করছো 
টের পেলে পুলিশ ডাকবেন ।” যেন বারান্দা ছেড়ে অরুণ এখন ঘরে এ:স 
ঢুকলো । 

স্ত্রীর উক্তি শুনে স্থবিনয় আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসছিলো৷। 
কিন্তু আমি তা গ্রাহথ না ক'রে পার্টিশনের দিকে মুখ রেখে বললাম, ঠিক বলেছেন 
বউর্দি। আমি এসেছি এখন স্থবিনয় আর কিছু করতে পারবে ন1।, 

“দেখুন, দেখে যান আপনার বন্ধু কেমন ক্রুয়েল। রাতদিন স্ত্রীর ওপর রাগা- 
রাগি আর বকাবকি। আপনি কালই রেবার কাছে চিঠি লিখে দিন 1, 

অট্রহান্ত ক'রে এ-ঘরের দেয়াল কাপিয়ে তুললো সবিনয় । “তাই দে, আজ 
রাতেই চিঠিটা লিখে রাখ স্ুধাংগু। আর লিখে দে, তোর বউ যখন আবার 
কলকাতায় আসবেন বেড়াতে-বেড়াতে একবার যেন দয় ক'রে তোর বন্ধু ক্ুবিনয়- 
বাবুর এত নম্বর মসজিদবাড়ি স্ট্রাটে উকি দিয়ে দেখে যান। শ্ত্রীলোক। এক-নজর 
দেখলেই বুঝবেন বিয়ের পরদিন থেকে যে-চারাগাছটাকে তার স্বামী উঠতে-বসতে 
গামলা আর বাল্তির জলে চুবিয়ে মারছে ফল ফুল কুঁড়ি পাতায় বর্ষার ডুমুর 
গাছটি হ'য়ে উঠেছে । কথা শেষ ক'রে বন্ধু টেনে-টেনে হাসছিলো। 

নিজের সংসারের স্থুখ বর্ণনা তো বটেই তার সঙ্গে আমার লক্ষমীছাড়। 
সংসারের দিকে একটুধানি উপেক্ষার ইঙ্গিত ছিলো টের পেয়ে চুপ ক'রে 
রইলাম। 


বন্ধুপত্বী এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে এলে! । 
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অরুণা হাঁসছিলো। তার কান বেয়ে চুল বেয়ে জল পড়ছিলো। বৃষ্টিতে 
বেশ ভেজা হযেছে মাথা দেখে মনে হ'লো। 

নোলকের মতে নাকের ডগায় একটা জলের ফোটার দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“জলটা মুছে ফেলুন।+ 

অরুণা বা হাত দিয়ে নাকের জল মুছে জলের গ্লাসটা আমার হাতে তুলে 
দিয়ে নীরবে হাসলো । হ পির সঙ্গে একটি মেধে-মন ভীষণভাবে আমার মনের 
মধ্যে উাক দিয়ে গেলে।। 

প্লাসটা আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এবং আমার ওয়াঁডহীন বালিশ 
ছটোর ওপর ওর সবে-পাট-ভাঙা একখানা ধোয়া ধবধবে শাডি বিছিয়ে দিয়ে 
বললো, “আর-কিছু দরকার হবে ঠাকুরপোর ? 

বললাখ, “শা । ভীষণ কষ্ট দিলুম হঠাৎ এসে উঠে। এত রাত হয়ে গেলো 
কাজ শেষ হ'তে আপনার ।' 

না, মোটেই না, একবার জিগ্যেল কগরে দেখুন | আপনি না এলেও রোজ 
বারো? বাছে। একলা হাত আমি নব দিক সামলাতে পারি ন11, 

'ও, তুমি তা হ'লে বলছো আমি আপিন থেকে খেটেখুটে এসে তোমার 
ছেলেমেয়ের পেন্ট,লন সাফ করি, বেশ মঙগ1।” 

স্থবিনয় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো, “আবদার গ্যাখ সুধাংস্ত। 
এমন দুঃখের জীবন হবে জানতে পারলে কোন শাল! বিয়ে করতো, তুই বল।” 

গবেশ তো, রেবাদি আস্থন একবার । দেখে যান কোন কাজটা অপূর্ণ থাকে 
শেষ প্যস্ত। বড়ো-ষে অষ্প্রহর হৈ-রৈ করছো । কলে অরুণা আমার দিকে 
তাকালো । 

“রেবার সাসবার দরকার কি, স্থ্ধাংশত এখানে উপস্থিত আছে। সে নিজে 
দেখুক। কতটুকুন-বা সংসার, কী বা থাকতে পারে কাজ যে একেবারে ওই 
নিয়ে মত্ত হ'য়ে আছো! সারাক্ষণ । একট লোক একল। হাতে একট। বড়ো দেশ 
ম্যানেজ করে, রাজ্য চালায় ।, 

আমি স্থৃবিনয়ের যুক্তি শুনলাম না। একটু গম্ভীর হ'য়ে বললাম, “ছেলেপুলের 
সংসারে কাজের ঝন্ধি অনেক। মেয়েদের দারুণ কষ্ট হয়।, 

'জ্যা, তুই কত কষ্ট বুঝেছিস। যেন কত তোর আভিজ্ঞতা। আজ অবধি 
তো রেবা তোকে- | 

কথাটা স্থবিনয় শেষ করলো না। হোহো করে হাদলো। আমার কান 
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লাল হ'য়ে উঠলো! । বুঝতে পারার মতো বুদ্ধিমতী অরুণা। তার ছুই কানও 
লাল হ'য়ে গেছে লক্ষ্য করলাম। 

আমার চোখে ধরা পভবে ঝলে ভয় পেয়ে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে 
অঞ্চণা হেসে উঠে তাড়াতাভি বললো, "যাঁর রাতদিন স্ত্রীকে বকাবকি করে তারা 
কি প্রকৃতির পুরুষ জানেন নিশ্চয় ঠাকুরপো। ?? 

অল্প হেসে বললাম, 'ম্বাথপর !; 

অরণা আড়চোখে স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বললো, 'সে-সব পুরুষকে মেয়েরা 
দ্বণা করে।' 

হাত দিয়ে মাছ তাড়ানোর মতে প্রবল হেসে দ্বণাটা উডিয়ে দিয়ে স্ুবনয় 
স্ত্রীর শরীরের ওপর চোখ রেখে বললো, “কতটা ঘ্বণ। করে৷ তার প্রমাণ দেখাতেই 
তো! এসেছে! মান রাতে ছু-জন পুরুষের সামনে । তা সুধাংশ্খ পাকা ছেলে। 
শামি বলার আগেই ও টের পেগ্জেছে যে ম্রাবার তুমি_+ হিহি করে হাসলো 
স্থবিনয়। মেয়ের] পুরুষদের ঘ্বণা করে 1, 

হাসতে-হাসতে বাধ-বার বলছিলে। সে। অরুণ! ছুটে পালালে। 


হ্যা, সেই রাত্রেই অদ্ভুত ঘটনাট1 ঘটেছিলো । যার ওপর আমার এ-গল্প 
দাড়িয়ে। ওর! চ'লে যেতে আম আলো নিভিয়ে শুয়ে পডলাম। বাইরে বৃষ্টি 
খরতর হ'য়ে উঠছিলো। নতুন জায়গা, কাজেই শুয়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুম 
এলো না। জেগে চুপ ক'রে বৃষ্টির শব্ধ শুনলাম । আর চচস্তা করলাম সথবিনয়ের 
কথা । বেচারা তখন এতটা প্রগল্ভ এতটা অসতর্ক হয়ে উঠেছিলো! বলে দোষ 
গিতে পারিনি তাকে । এতকাল আমি আমার হাবানো-স্ত্রীর গল্প ব'লে-ঝলে 
আর উপদেশ চেয়ে-চেয়ে বন্ধুকে হয়রান ক'রে তুলেছিলাম। আজ আমি তার 
অন্তঃপুরে এসে পা বাড়াতে সে তার একান্তভাবে পাওয়া স্ত্রীকে নিয়ে রাগারাগি 
অথবা হাসাহাসি ক'রে আমার কাছে নিছগের দাম্পত্য-জীবনের অগাধ স্বথ প্রমাণ 
করবার চেষ্ট! করবে শ্বাভাবিক। 

না করাটাই স্থবিনয়ের পক্ষে অস্বাভাবিক ঠেকতে|। শুয়ে-শুয়ে সুবিনয়ের 
আন্মমলন ও তার স্ত্রীর বার-বার চমকে উঠে পরমুহূর্তে ্বাভাবিক হেসে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করার সুন্দর ছবিট!1 চিন্তা করতে লাগলুম। আপনাদের কাছে 
অন্বীকার করবে৷ না, কান পেতে রইলাম পার্টিশনের দিকে। 

এক-আধট1 কথা শোনা যেতে পারে আর মেই কৌতুহল নিয়ে আমি যদি 
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কান পেতে থাকি তো আমার সেই রূচিকে আপনার ক্ষমা করবেন না৷ জানি। 
কিন্তু আমার তখন মনের অবস্থা কি ছিলো ? খুব হ্বাভাবিক যে, আমি জেগে 
থেকে রেবার চরিত্রের সঙ্গে অরুণাকে মিলিয়ে দেখবে! ছুই নারীর রূপ। রেবা 
তেমন ক'রে কোনোর্দিন আমার সঙ্গে কথাই বলেনি। পাশের কামরায় বন্ধুপত্বী 
স্থধাকঠী অরুণা, হ্যা, বলতে গেলে রিক্‌শা থেকে নামার পর সেই বিকেল থেকে 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো । আমি খাওয়ার পরে একবার ছাডা অরুণার 
হাতে আগে আরে পাচ-সাত গ্লাস জল চেয়ে খেয়েছি । ক্থুবিনয় বাজারে 
গেছে পর অরুণার সঙ্গে কত কোটি কথা বলেছি তার হিসাব দিতে পারবো না। 

রাত্রে অন্ধকারে বিছানায় ঢোকার পরও যদ্দি স্থৃবিনয় স্ত্রীকে ধমক দেয় তো 
তার উত্তরে অরুণ না-জানি কেমন করে কথা বলবে শুনতে ছেলেমানুষের মতো 
প্রায় পাগলের মতো৷ কান খাডা রেখেছিলাম । কিন্তু বাইরে প্রবল প্রখর 
বারিপাতের শব্দ আর এই ছোটো বাসায় পাশের কামরায় ক্থৃবিনর়ের 
স'সারের ঘুমন্ত ছোটে-বডে৷ মান্ষগুলোর লহ্বা-লম্থা শ্বাস টানার শব্ধ ছাড়া আর 
কোনে শব্দ ছিলো না। কান খাড়া! রেখে বৃষ্টির শব্ষকে উপেক্ষা করে আমি 
অতঃপর ওদের দু-জনের, বন্ধু সবিনয় ও তার স্ত্রী অরুণার শ্বা-প্রশ্বাস বিচার 
করতে লাগলুম। 

হয়তো সেই অবস্থায় আমার ঘুম এসেছিলো । 

এক-সময় হঠাৎ চোখ মেলে টের পেলাম মাথাটা আর তুলে ধরা হাতের 
তেলোর ওপর রাখা নেই। বালিশে নেমে গেছে। মুখটা ও পার্টিশনের দিকে 
ঘোরানো! নেই । আমি যে-দেয়াল পিঠের দিকে রেখে শুয়েছিল।ম সেই দেয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে এখন অন্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে আছি। বাইরে 
বৃষ্টির গর্জন থেমেছে। টিনের ওপর বৃষ্টির ফোটার ঢপঢপ শবটা আরম্ত হয়েছে। 
কিন্ত থেমে-থেমে, এক5'ন] নয়, যেন যেখান থেকে জল পড়ছিলো৷ সেখানে জল 
ক'মে এদেছে। বুষ্টিটা তা! হ'লে বেশ-কিছুক্ষণ ধরেছে অনুমান করলাম। 

কিন্তু জলের শব ন। অন্ত কারণে আমি আবার কান পেতে থাকি । আমার 
মনে হলো একটা বেডাল মিউ ক'রে উঠে আবার খেমে আছে। আমার যেন 
মনে হলো বেড়ালটা আমার নাক ও মুখের উপর তার ঈষছ্ষ কোমল যোলায়েম 
শরীএট! বার-ছুই ঘষে দিয়ে এইমাত্র জানলার বাইরে লাফিয়ে গেছে। শিয়রের 
ওপর একটা ছোট্ট জানলা এখন চোখে পড়ছে। একটা পাল্লা খোলা । এদিকে 
একটা জানল! আছে আগে আমার চোখে পড়েনি। গরাদের উপর এক-চিল্তে 
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আলোর রেখা ধুকধুক করছে। ছুই চোখ রগড়ে আরে৷ একটু-সময় সেদিকে 
তাকিয়ে তারপর অবশ্থ বুঝতে কষ্ট হ'লে! না, আলোর রেখ পাশের বাড়ির কোনে! 
ফাক কি ফাটল দিয়ে বেরিয়ে এসে স্থ্বিনয়ের ঘরের জানলায় উকি দিয়েছে। 
কিন্ত আমি চিন্তা করছিলাম পাল্লাটা কি ক'রে খুললে৷। ভাদ্র মাঁসের পচা 
রাত। ঘরের ভিতর এমন গুমোট। পায়রার খুপ্‌রির মতো স্থৃবিনয়ের এই 
কামরায় একলা বিছানায় শুয়ে সেইজন্তই তখন আমার আরে] ঘুম আসছিলো ন! 
এবং মনে-মনে আমি একটা জানলা কামনা! করেছিলাম বৈবী । ছোটো হ'লেও 
ওই ফাক দিয়ে একটু-একটু হাওয়া আসছে টের পেলাম, হাওয়ায় বৃষ্টির গন্ধ 
ছিলে! । বেডালটা এই জানল! দিয়ে ঢুকেছিলে! এবং সম্ভবত আমার বিছানাস়্ 
আশ্রয় নিতে চেয়েছিলো । আমি জেগে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে পালিয়েছে এখন বুঝতে 
কষ্ট হ'লে! না। জানলায় হয়তো৷ ছিটকিনি ছিলো না। হয়তে। এক-আধটা 
দনকা বাতাস এসে থাকবে তাই একটা পাল্ল1 সরে গেছে। দ্বিতীয় পাল্লাটাও 
হাত বাড়িয়ে খুলে দেবে! কিনা চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ গরাদের সেই ফিন্ফিনে 
আলোর রেখাট1 যেন একটা বড়ো। আলো হ'য়ে দপ্‌ ক'রে আমার চোখের 
সামনে জলে উঠলো। খুব চমকে উঠলাম বৈকি। তারপর হাসলাম । “বউদ্দি 
এত রাত্রে! বিছানায় উঠে বসে গল! বাড়িয়ে মুখটা আমি জানলার কাছে 
সরিয়ে নিই। সরে এসে গরাদের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে অরুণ! দীড়ায়। 

“আপনি ঘুমোননি ? 

“না, তেমন ভালে! ঘুম আসছে ন1।' 

নতুন জায়গা ।' অরুণা ঠোট টিপে হাসলে! । “আমি টের পেয়েছি, 
আপনি বিছানায় ছটফট করছিলেন 

আপনাদের বলেছি এমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভামত্তিতি মোহিনী মুখ জীবনে 
আমি খুব বেশি দেখিনি । থুতনি ঠোট নাক কপাল তুরু ঠোটের পিছনে সরু 
পাদ! দাতের সারি চোয়ালের ধার লহ্ব! পালক ঘের] চোখের বিদ্যুৎ মধ্যবাত্রে 
আমাকে, হ্যা, রোমাঞ্চিত ক'রে তুলেছিলো৷। আমি সময্বের অতিরিক্ত সময় 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিম্পন্দ হ'ষে রইলাম । গায়ে ব্লাউজ ছিলো ন!। 

পরনে আধময়লা নরুন-পাড় ধুতি । শাড়িট। তখন ভিজে গেছে ব'লে ছাড়া 
হয়েছে বুঝতে কষ্ট হ'লো৷ না। স্থ্বিনযের কাপড় ওট। অনুমান করলাম। 

হা-ক'রে অরুণার চোখে চোখ রেখে, এই মেধাবী মেয়ের কাছে আমি 
ভীষণভাবে ধর] ন1 পড়ে যাই তাই চট, ক'রে বললাম, 'না, নতুন জায়গ! ব'লে 
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আমার বিশেষ তেমন অন্থুবিধা বোধ হুয়নি। বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম এতক্ষণ, 
এইমাত্র তে৷ জাগলাম। কটা বাজে? 

“একট] বেজে গেলে৷ একটু আগে ।” অরুণ1 আস্তে ডান-হাতখান। গরাদের 
ওপর রাখলে ; সাদা কম্গুইট1 আমার নাকের কাছে চলে এলো প্রায়। অরুণার 
নিশ্বাসপতনের শব শুনলাম । 

বললাম, “এত রাতে আপনি ওথানে? ওট1 বুঝি আপনাদের ভিতরের 
বারান্দা ? 

যা, বাবলুর পে্টুলনটা ঘরে থাকলে কাল শ্রকোবে না ব'লে বাইরে দড়িতে 
রাঁথলাম। হাওয়ায় যদি কিছুটা শুকোয়।? 

“আপনি তা হ'লে এতক্ষণ ঘুমোননি ?" 

“না, ওর ছেলেমাম্নবির সঙ্গে পাল্লা দিলে তো! আমার সংসার চলে না। 
সবাই ঘুমোলে পর এখন একটু বাইরে এলাম। ভালো! লাগছে হাওয়াট1।, 

“অত্যন্ত খিটখিটে স্থবিনয় ।+ 

'লারাধিন থেটেখুটে আসে । চাকর-বাকর নেই। বাইরের কাজগুলে। ওর 
নিজের হাতে করতে হয়। বাত্রের খাওয়া! শেষ হলে৷ কি, এটা করবে না, 
ওট1 এখন না, শিগগির আলে! নেবাও। অর্থাৎ আমাকে ঘুমোতে দাও ।, 

“হ্যা, সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাড়ি এসে সকাল-সকাল ঘু-ময়ে পড়তে চায়। 
আমি লক্ষ্য করলাম। তাই স্থুবিনয়ের এত তাড়া! আপনার পিছনে । কথার 
শেষে একটু হাসলাম । 

মামার বুকের মধ্যে টিপ.টিপ, করছিলে! পাছে-ন! বাড়িতে আমি রেবাকে 
এট1-ওটার জন্যে বকাবকি করি কিনা অরুণ প্রশ্ন করে । আমাদের মধ্যে যে এ ওকে 
বলে কাজ করানোর সম্পর্কই গড়ে ওঠেনি সে-কথা ও জানে না তো। কাজেই 
ভয় হচ্ছিলো, প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ধর] না পড়ি আমি গুলি-খাওয়া বাঘ। 

স্্রীর ওপর হুকুম চালানোর আগেই ও আমাকে আমার হাত-প1 জখম ক'রে 
দিয়ে চলে গেছে। স্থবিনয়ের মতে সন্ধ্যাবাতি লাগতে ঘুম-পাওয়া রাত আমার 
চোখের আগায় দোলে না। আমি নিশাচর। 

চেহারা দেখে নারী ব্যর্থ পুরুষকে চিনতে পারে কিন1 ভয়ে-ভয়ে অরুণার 
কালে৷ অতল-গহ্বর চোখের মধ্যে আমি আর-একবার ডুব দিলুম আর ভয়ে-ভয়ে 
বললাম, ই), স্থুবিনয়ের যদি আর-একটু আয়-টায় বাড়তো, একট! চাকর রাখার, 
নিদেন ঠিকে-ঝি রাখার সংস্থান হ'তো।, 
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আমার ঝি ছিলে। কিন1 অরুণ? প্রশ্ন করলো! না। বুদ্ধিমততী প্রসঙ্গটাই এড়িয়ে 
গেলো। 

উকি দিয়ে ও আমার বিছান। দেখলো! । 

"ছারপোকায় কাটে ? 

না) 

“আপনি আসবেন জেনে তক্তাপোশটায় দুপুরে খুব ক'রে গরম জল ঢেলেছি। 
সব মরেছে তা হ'লে।ঃ 

“তাই মনে হচ্ছে ।, 

ছল হেলে আমি বিচিত্ররূপিণী আর-এক নারীকে দেখলাম। রেবার সঙ্গে 
একেবারে মিল নেই। রাগী স্বার্থপর ন্েহমমতাহীন রেবা। এটি মা। সেহশীলা 
জার়া। 

এদিক থেকে তো! বটেই, তা ছাড়া বিয়ের পর থেকে স্থুবিনয় স্ত্রীর সঙ্গে আছে 
এক জায়গায় এক বাড়িতে আঙ্গ আট বছরের বেশি-_-এট' তার একান্ত বন্ধু হিসেবে 
আমার কাছে মামুলি হ'য়ে গেলেও আজ হঠাৎ্* সব-কিছু যেন চোখে নতুন 
ঠেকলো!। স্তেরে! নম্বরের অমুক স্ট্রাটের বাঁড়ি স্থবিনয়ের__-কথাট? শুনে-শুনে 
মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো । আজ এই গা বর্ষার রাত্রে সেই ঘরে আশ্রয় নিয়ে 
আমি একটা ভাঙা জানলার চারখান! জংধর! লোহার শিকের ব্যবধান রেখে 
তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলবে! এট1 আগে জান! ছিলো না। 

নতুন, ভয়ংকর নতুন লাগছিলে। অরুণাকে। হুসংবদ্ধ সাদা দাত দেখিয়ে 
আর-একখাব ও হাসলো । শব্ধ ছিলো না হাসিতে । বাঁ-হাতে একট! হারিকেন। 
ভিতরের চৌধাচ্চা বারান্দা! কি পায়খানার জন্যে ইলেট্রিক বাতির ব্যবস্থা নেই 
তাই তেলের ল্যাম্প। সন্ধ্যার পর ওদিকে যেতে হয়েছিলে৷ বলে আমাকে ওই 
আলে! ছু-একবার ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু অনেকক্ষণ জলবার পরও 
চিমনিটার কোথাও একআচড় কালি পড়েনি লক্ষ্য করলাম। যেমন এত কাজ- 
বর্ম করার পরও অরুণার হাত পা৷ মুখ ঝকঝক করছিলো । 

সালো-সমেত হাতট। কপালে তুলে অরুণা চুল সরালো। তাই চোখ ছুটো 
আরে। চিকচিক করতে লাগলো । 

ওই শুনুন, আমাদের কণার নাক ডাকছে।? ক্ষীণ হাসলে৷ ও। 

আমি মাথা নাডলাম। 

“ঘুমোলে সুবিনয়ের নাক ভাকে। কলেজে পড়ার সময় একবার স্থবিনয়ের 
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সঙ্গে এক-বিছানায় তাদের হোস্টেলে রাত কাটাতে হয়েছিলো ব'লে আমার 
জানা আছে।, | 

“বাবলুটার তো! এখন থেকেই ঘুমোলে নাক ডাকে। আরো! বড়ে৷ হ'লে 
সে যে কীগঞ্জন করবে ভেবে এখন থেকেই আমার মাথা গরম । 

স্থৃবিনয়ের মতো হয়েছে ছেলে । আমি ক্ষীণ হাপলাম। 

কিন্তু গৃহিণী তাতে বিশেষ লাড়া দিলো! ন]। 

আমি বললাম, “নাক-ভাকাঁ-ঘুম ভালে! । ঘুম গাঢ় হ'লে তবে নাক ডাকে, 
ঘুমটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ।, 

এবারও অরুণ! চুপ ক'রে রইলো । 

বলল্লাম, “বিনয়ের বাড়িতে স্থুনিদ্রা হয় দেখে বাস্তবিক আমার এমন আনন্দ 
হচ্ছে। আমার বন্ধু ও। ঝলে সতর্কভাবে বন্ধুপত্ীর চোখের দিকে তাকাই । "স্বাস্থ্য 
ভালে! ন থাকলে খাটবে কি ক'রে । কিন্তু এবারও চোখের কোনে। ভাবাস্তর 
আমি দেখতে পেলাম না। বরং আগের চেয়েও একটু বেশি গম্ভীর হয়ে অরুণা 
বললো, “তবু তো৷ আমার মনে "হয় ওর ওজন ঠিক নেই। আর-একটু ওজন ন 
বাড়লে চট্‌ ক'রে স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে। চল্লিশের ধাক্কায় টিকবে ন1।” 

স্ুবিনয়ের চল্ভিশের কাছে বয়ে উঠেছে । আমার চেয়ে চার বছরের 
বড়ো সে। কথাটা হয়তো তার স্্ীর জান] আছে ভেবে বয়দ সম্পর্কে আমি 
কিছু বললাম ন1। 

“এই শীতে ক'টা ক্যালপিয়াম ইনজেকণন না৷ নিয়ে রাখলে আগামী বর্ষায় 
নির্ঘ/ত অন্থথে পড়বে । কিন্তু টাকার অভাবে সেটি হচ্ছে না।” 

আমি বৃষ্টির ঝিরঝির শব্ধ শুনছিলাম। 

যেন অরুণাও একটু-সময় সেই শব্দ শুনতে ঘাড় ফেরালে।। তারপর আমার 
দিকে মুখ ফেরালে!। 

'আমি-ই বলে-ক,য়ে ঘরখানাকে দু-ভাগ করিয়েছি। আত্মীয় আসে থাকবে। 
যখন না থাকে ভাড়া দিয়ে দাও। অতিরিক্ত ক'টা টাক আসবে। সেট! 
দিয়ে তুমি বরং শরীরটাকে আরো ভালে! করতে চেষ্টা করে! একটু ওষুধপত্র 
ছুধ ডিম থাও। তা শুনতে কি চায়। একেবারে ছেলেমানুষ |” 

আমি অরুণার সঙ্গে হ্বপ্ল হাসলাম বটে। ঈধায় আমার নাভিদেশ পর্যস্ত 
পুড়ে যাচ্ছিলো । সেইজন্েই এত কিল-চড় বকাবকি বালতির মধ্যে মুহ্রূ 
ঠেসে ধ'রে মেরে ফেলার ঘট1! ' এত আদর ! 
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বললাম, “হ্যা, সেজন্তেই স্ুবিনয় আমাকে এখানে পোয়ং গেস্ট হ'য়ে থাকতে 
গ।কড়াও ক'রে নিয়ে এলো”, ঠোটে একটা মোচড় দিয়ে বললাম, “বলছিলো! তখন 
এই টাকায়, মানে থাকা-খাওয়া বাবদ পয়লা মাসে যে টাকাটা! আমি স্থবিনয়ের 
হাতে তুলে দেবো তা ধিয়ে সে আপনার চশমা কিনবে ।* 

“বলেছে নাকি আপনাকে এ-কথ1 | ছি-ছি কী মোটা বুদ্ধি লোকটার । 

ব'লে অরুণ৷ আবার ঘাড় ফিরিয়ে ঝিরঝির বৃষ্টির ফোটা দেখতে লাগলো । 
ভিতরে একটুখানি উঠোনে হারিকেনের আলোর বৃষ্টি পড়ছে দেখা যাচ্ছিলো । 

যেন ঘরের ভিতর কোলের বাচ্চাট। ট*্য1 ক'রে উঠলো | যেন নিশ্বাসের 
টান! ঘড়ঘড় শব্ধ থামিয়ে সবিনয় একবার জাগতে চেয়েছে । দমক! হাওয়ায় 
বৃষ্টির চিরচিরে রেখাগুলি বেঁকে বারান্নায় এসে অরুণার কাপড়ের আচলটা 
ডিজিয়ে দিয়ে গেলে।। 

কিন্ত সে-সব কোনোদিকে ভ্রাক্ষেপ না ক'রে স্থবিনয়ের স্ত্রী আমার জানলার 
পাশে আরো ঘন হয়ে দাড়ায়। 

“আচ্ছা লোক ! আয ? রিমঝিম বৃষ্টির শবের সঙ্গে পাল! দিয়ে অরুণ গলাটাকে 
মোলায়েম ক'রে তুললো। 'শেষটায় আপনাকে আমার চশমার টাকার অভাব 

হয়েছে বলে এখানে ধ'রে নিয়ে এলো, ছিছি। আমার ভীষণ লজ্জা করছে।” 

লজ্জার হাত থেকে বন্ধুপত্বীকে বাচাতে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “না, তাতে 
কি, আমরা বন্ধু। প্রয়োজনে এক-সময় ছাত্রাবস্থায় এ ওকে টাকা দিয়েও তো 
সাহায্য করেছি।, 

যেন কি-একটু ভাবলো অরুণ । 

বৃষ্টির শব্দটা আবার হঠাৎ ক'মে যায়। শিশুটি আর কাদে না। ম্থবিনয়ের 
নাক পূর্ববৎ স্বাভাবিকভাবে ডাকতে থাকে। 

যাকগে, সেজন্যে আমিও খুব ভাবছি না। আপনি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
বলেছে দুঃখ নেই। কিন্তু আমিও দেখে নেবে! এটাকা ধিয়ে আমার চশমা 
আসে কি ওর ছুধ। আপনি সাক্ষী থাকবেন ঠাকুরপো।* 

“থাকবে ।” খুব কষ্টে অন্ফুট গলায় বলতে পারলাম। কেননা, আমার 
স্বাদ বন্ধ হ'য়ে আসছিলো  স্বামী-সোহাগিনী অরুণার সাদ কম্গুইটা আর-একটু 
বেশি ঢুকে পড়ে ছলো৷ আমার অন্ধকার ঘরে। যেন ঘরের অন্ধকারে একটা 
কোমল শ্বেতান্ত কীলক গুজে দিয়ে আগের মতো প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হ'য়ে ও নিশ্বাস 
ফেলতে পারলো । 
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ওর বাল্যবন্ধু, কাজেই আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তার চেয়েও বড়ে৷ আপনি। 
আপনার ওপর যতটা দাবি খাটে আর কারোর ওপর খাটে নণা। কথাটা 
সন্ধ্যেবেল বলবো৷ ভেবেছিলাম, স্থযোৌগ পাঁইনি। এখন ও ঘুমিয়েছে তাই বলতে 
এলাম। টাঁকা-পয়স1 স্থবিধামতো যা পারেন আপনি দেবেন, তার জন্টে খুব 
যে একট? কড়াকড়ি নিয়ম থাকবে আমি তা চাই না। হ্যা, নিয়মের মধ্যে 
একট] জিনিস আপনাকে মেনে চলতে হচ্ছে, দু-টাকা এক-টাকা পচ দশ কুড়ি 
যখনই যা দিচ্ছেন সবটাই যেন আমার হাতে দেওয়া হয়। না, ওর হাতে 
একটি পয়স। না, বুঝতে পাচ্ছেন ?, 

মাথা নাড়লাম। মনে-মনে বললাম এই জন্যেই চোখে ঘুম নেই। কিন্ত 
সে-কথা আর প্রকাশ করি কি ক'রে! 

চুপ ক'রে রইলাম। 

হারিকেন-ধর] বাঁহাতে আবার কপালের চুল সরালো। আমি বললাম, 
“যান, এইবেলা ঘুমোন গে, আমার মনে থাকবে ।, 

আলম্তের একটা হাই ভেঙে অরুণা কীলকের মতো! কন্ুইট। সোজ। ক'রে 
অন্ধকারে আমার মুখের সামনে ঝুলিয়ে দিলে । 

“বউদি বুঝি শিগগির আসছেন না ?+ 

'না।, 

যতটা সম্ভব গলা সংযত রেখে বললাম, “সামনে তার এগজামিন।, 

“বাধা, কি করে যে পারে এসব মেয়ে হ্বামীকে ছেড়ে থাকতে__,অরুণ। 
বৃষ্টির দিকে চোখ ফেরালে!। কিন্তু বৃষ্টি তখন নেই। কেবল টিনে জল পডার 
ঢপঢপ শব্ধ হচ্ছিলো । 

আমি চুপ। আমিচুপ ছিলাম, কেননা ঈর্ধার আগুন আমার নাভিদেশ 
নিয়ে পড়ে না থেকে তখন মাথার ভিতর আগুন জালিয়ে তুলছিলো৷। বেশি 
রাত্রি হওয়ার দরুন অনিদ্রায় চোখ জালা করছিলো, কপালের রগ ছুটে! দপদ্প, 
করছিলো । 

আর বাইরে সেই একঘেয়ে ঢপঢপ-্ঢপঢপ আওয়াজ । আমার দ্ায়ুর মধ্যে 
সেই বিশ্রী! শব্দটা প্রবেশ ক'রে শরীরটাকে ভয়ংকর ক্লান্ত অবসন্ন ক'রে তুললো । 

যেন আর-একট। কি কথা বলতে অরুণ! সোজা! হয়ে ছাড়ায় । হাতের আলোটা 
নড়েচড়ে ওঠে। পিছনে দড়িতে ভিজে পেপ্টুলনের ছায়াটা দোলে। কেবল 
ওর ডিমের মতো ঈষৎ লম্বাটে মণ মুখখানা স্থির। রাত্রির মতে! গভীর কালো 
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চোখজোড়ায় পলক পড়ছিলো! ন। আমি, আমি সময়ের কিছু অতিরিক্ত সময় 
নিষ্পলক চোখে সম্তানসম্ভব! নারীর রূপ দেখলাম। 

“যান” তিক্ত নীরস গলায় বললাম, “রাত হয়েছে, ঘুমোন গে। এক আধলাও 
আমি স্থবিনয়কে দিচ্ছিনে। সব, হয়তো! আমার রোজগারের পুরে! টাকাটাই 
আপনার হাতে তুলে দেবো ।” 

“পাগলের মতো! কথ! বলছেন।' অরুণ! অদ্ভুত চাপা গলায় খিলখিল ক'রে 
হাসলো । অন্ধকারে যে-হাতটা আমার মুখের সামনে বুকের সামনে ঝুলিয়ে রেখে- 
ছিলো সেটা আস্তে আন্দোলিত ক'রে বললো, “দব আমায় দিয়ে দিলে রেবার জন্যে 
রাখবেন কি। পরে ও এসে আমার চুল ছি"ডে খাবে । 

“ন1, সে আর আনবে ন1।” কঠিন ক্রুর গলায় কথাট। কোনোরকমে ব'লে শেষ 
ক'রে আমি হিংস্র উন্মত্ত পশুর মতো৷ ওর অনাবৃত সাদা বাছট1 সজোরে চেপে 
ধরলাম । যেন প্রতিশোধ নেবার আর-কোনে উপায় ছিলো না বলে আমকে 
তা করতে হয়েছিলো । আমার হ্বৎপিগ্ডের ছুবছুব আওয়াজটাই কানে বাজছিলে। 
শুধু। আর-কোনে৷ শব্ধ ছিলো না। যেন টিনের ওপর জল পডা৷ থেমে গেছে 
তখন। ঢংঢং ক'রে পাশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে ছুটে! বাজলো! । আর 
পার্টিশনের ওপারে নাকের ঘড়ঘড ধ্বনি। 

আশ্চর্য! সময়ের অতিরিক্ত সময় অরুণা আমার বজমুষ্টির মধ্যে ওর শরম 
তুলতুলে হাতটা ধরে রাখতে দিয়ে সরিয়ে নেবার ন্যুনতম চেষ্টা না ক'রে ধীর ঠাণ্ডা 
গলায় বললো, 'এ-মাসে ওর চিকিৎসাটা হোক, সামনে আবার আপনার টাকা 
পেলে ওর জাম! কাপড় করাতে হবে, ছি-ছি কী ছিরি হয়েছে পোশাকের, এই 
নিয়ে তো ও আপিস-কাছারি করছে !' 

আমার বজ্তমুষ্টি শিখিল হ'য়ে হাতটা নিচে গড়িয়ে পডলো৷। 
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মজলগ্রহু 


সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের পৃথিবীর 
বাইরেও পৃথিবী আছে। 

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিব্যাধধি অর্ধাঙ্গিনীর অব্যক্ত গুঞ্কন 
এবং আধ-ডজন অপোগণ্ডের ছুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যে থেমে গিয়েছিলো । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো নতুন 
সেই গ্রহ। 

আমরা ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা | যে-বাড়ির 
ইট সিমেন্ট খসে পড়ছে, উঠতে-নামতে দুর্বল হৃৎপিণ্ডের মতো সিড়িট। কাপে, 
ফুটে। ছা? দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি গয়নার ঝলক, 
সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমশল। মাংসের গন্ধ কেমন অদ্ভুত 
লাগলো । আমাদের ঘরের টিকটিকিট পর্বস্ত অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলো 
প্যাসেজের ওপারে লাল আলোয় ভর৷ জানলাটার ধিকে। 

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো । এরই মধ্যে জিনিসপত্র জায়গা মতে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিটফাট । কোনে! ঝামেলা, কোনো বঞ্ধাট, একটু শব 
পর্বস্ত না। 

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত কখান। রুটি গলাধঃকরণ ক'রে আসন্তে-মান্তে 
আমার সস্তানের] ঘুমিয়ে পড়লো। টারপিনের অভাবে কেরোসিন আর করূর্রের 
এক রাপায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেয়ালে পিঠ রেখে মেঝেয় বসে 
পায়ে মালিশ করছে। আর আমি, লাল-ফিতে-বাধা আপিসের ফাইল সামনে 
নিয়ে বসে কখনো ঢুলছি, হাত দিয়ে মশ1 তাড়াচ্ছি একেক বার। লাল, 
মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তব দেই ঘরের দিকে চোখ পড়তে সত্যি আর চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। 

সন্তা বাড়িতে ইলেকদ্রক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনো 
মোমবাতি, কোনোদিন রেড়ির তেল দিয়ে কাঞ্জ সারি। কেরোসিন যা যোগাড় 
করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ"য়ে যাঁর । তেমনি এ-বাড়ির অন্ত সব 
ঘরে। কারে! টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাজেই, অন্ধকার এই জগতে 
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এমন চমৎকার আলোর টলটলে একট ঘর যদি অনেক রাত অবধি জেগে থাকে 
সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে ভাববেন, 
এরা কারা । কেমন এই নতুন গ্রহের বাদিন্দারা। বুঝলাম হাজাক জলছে। 
আর ভোমটা সাদা না হ'য়ে লাল হওয়াতে ঘরটা যেন আরো! সুন্দর রহস্যময় হ'য়ে 
উঠেছে। আমার চোখের পলক পডলে! না । মেয়েটি মেয়ে কি মহিল1 তখন ঠিক 
বুঝলাম না। জানলার কাছে দু-বার এলো! । একবার একট! ডিশ নিয়ে গেলো, 
একবার এসেছিলো! সস্প্যান নিতে । থমথমে যৌবন, বিশাল বিকশিত খোপা । 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম । অনেক রাতে একটা লোক ঢুকে- 
ছিলে! ঘরে । রোগ টিংটিংয়ে টাই-স্থ্যট পরা। যেন অনেক হাটাহাটি ক'রে 
অনেক ক্লান্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয়। সিগারেট টানলো৷ ওই জানলার 
ধারে বসে আট-দরশটা। দৃশ্যটা আর ভালে! লাগছিলো না বলে শুয়ে পড়লাম । 
যেন লোকট1 ন1 হ'য়ে সেই মেয়েটি যদি আরে দু-একবার জানলায় আলতো, একটু 
ধাড়াতো, ভালে লাগতো । শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, কালো-হ্থযট-পরা মৃতিট চাদের 
কলঙ্কের মতে] হুট ক'রে ওখানে এসে ওটা কেন জুটলো৷। বেশ তো ছিলো । 

সকালে অবশ্ঠ আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর ঘর, 
ফালু পালের। আমর] কেরানী, আমাদের আগে জাগতে হয়। এখন আমাদের 
সংসারে শব্ধ বেশি, তাড়াহুডা খুব। চিৎকার ক'রে ছেলে ছুটে! ইস্কুলের পড় 
তৈরি করছে, শ্রীতি বীধি অর্থাৎ আমার বে ছু-মেয়ে রাহ্নাবাহ| করছে। অলাড় 
প| দুটে। মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা৷ চালের কাকর বাছচে। আভডচোখে 
ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের গায়ে হলদে রোদ এসে 
গেছে। কিন্তু সেখানে এখনে ঘুম । দরজাটা বন্ধ। 

না, রাতে ওদের ঘরের উজ্জল আলে! আর আমাদের ঘরের বেডির বাতির 
বৈষম্যট! যতই চোখে লাগুক, যতই উজ্জল ও অদ্ভুত ঠেকুক না কেন, এখন, 
সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূলর কাকগুলোকে ওদের ছাতের কাশিশে এবং 
আমার ঘরের কানিশেও বসে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা শ্বন্তি পেলাম । হোক 
বড়লোক--ভাবলাম--এক বাড়িতে যখন ঘর ভাড়া নিয়েছে তখন সেই হাওলা- 
পড়া পুরোনো! চৌবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচা ভাঙা সিড়ি দিয়ে ওঠানাম। 
করতে হবে। উপায় নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীর মনের ভাবটা 
ইঠলো। আমার | হঠাৎ যদ্দি সচ্ছল সন্্ান্ত কোনে। যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে 
এবং একই বেধিতে আমার পাশে বসে তখন কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবো না যে 
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আমার অন্থবিধাগুলি তোমাকেও ভোগ করতে হবে, বৈষম্যট। অস্ততঃ এদিক দিয়ে 
থাকবে না। ধীরে-ধীরে আলাপ-পরিচয় যে না হবে তা-ই বা কে বলতে পারে 
এবং তাই তো স্বাভাবিক । নিমের দাতন নিয়ে দাত সাফ করার অছিলায় ওদিকের 
পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার দিকে অনেকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন 
একটা কাজ পেয়েছি। 

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে দাড়ালো । 

“বাবা জান করো, অফিসের বেলা হ'লে! ।, 

চমকে উঠলাম। শ্রীতি। রুষ্ট হয়ে উঠি। 

“অফিসের বেল হ*লে। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না ? 

গ্রীতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায় । কেননা বেল! আটটা? 
না! বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ বান্না নামানোর তাগিদ হয়, ওর] দু-বোন 
জানে। চুপ করে ঘরে ঢুকলাম। 

দেখি আমার বডে। ছেলে মণ্ট,র কাদো-কাদেো চেহার]। রাগ আরো বেড়ে 
গেলো। 

“কি হয়েছে শুনি ?” 

“আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিয়ে দিলে না বাবা ।, 

“অফিসের চরকায় তেল দিয়ে কূল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই কখন ।” 

চুপ হ'য়ে গেলো মণ্ট,। তাড়াতাড়ি স্নান সেরে খেতে বসি। ভাত দেয় 
ছোটো মেয়ে বীথি। বুঝি হাত থেকে চার-ছট ভাত গড়িয়ে মাটিতে পডেছে। 
রীতিমতে। গর্জন করে উঠলাম। “একটু সাবধান হবি-_-অমন ক'রে জিনিস 
লোকসান ক'রে আমায় রাস্তায় বসাবি নাকি। যে-কোনো-দিন রেশন বদ্ধ হ'য়ে 
যেতে পারে ।? 

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে সরে গেলো । সাদা নিশ্রভ ছুটো চোখ মেলে 
হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ওর মুখের দিকে না তাকিয়েও বেশ টের 
পাই। কর্পুর-কেরোসিনের গন্ধটা ও যেন নতুন ক'রে নাকে এসে লাগে। 

জামা-কাপড় প'রে ধনেচাল চিবোতে-চিবোতে যখন বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম, দেখি প্যাসেজের ও-পাশের দরজা খুলেছে । এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো । 
এবং ঘুঘ যে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম। শুকনো খোপার আধখানা মুখ 
থুবড়ে ঘাড়ের ওপর পড়েছে। ভাঙাচোরা আচলের ঢেউ। শরতের কাচা রোদ 
গালে কানে পিঠে লেগেছে । মেয়েটি--মেয়ে কি মহিল1 তখনে' ধর গেলো না 
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ওদিকের গলির দিকে মুখ ক'রে রেলিং ঝুকে ্াড়িয়েছে। তাই মুখখান। ভালো 
দেখা হ'লে না। 

অবশ্ঠ বুঝলাম রাত্রে দু-বার যাঁকে জানলায় দেখেছিলাম । একবার এসেছিল 
ডিশ নিতে, একবার এসে একটা স্প্যান নিয়ে গেলো। যেন জানলার গায়ে 
ঠেকানে৷ ছোট একট সেলফ, বসানো হয়েছে ও-ধারে । 

সিশডি দিয়ে নামতে-নাঁমতে রাত্রের ছবিটা! ভাবি। 

রাস্তায়, এমন কি ট্রযামের ভিড়ে ধাড়িয়েও রৌদ্রে-দদাড়ানো সেই মুর্তিট! মনে- 
মনে অশকি। অফিসে লেজারের সামনে বসেও। তারপর সেই স্্যট-পর। 
আদমীর চেহার! যখন মনে পড়লো ভিতরট। কেমন ভার হয়ে গেলো । কাঁজে মন 
দিলাম। 

বিকেলে বাড়ি ফিরে দেখি মণ্ট,র হাতে চকোলেটের বাঝস, ফণ্টুর হাতে 
আপেল । 

«কোথা পেলি এসব, কে দিলে? চোখ বড়ে। হঃয়ে গেলো আমার । 

শ্রীতি পেয়েছে রাউজের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাডি। 

“কে দিয়েছে শুনি না? 

'লীলাদি: বীথি বললে খুশি চোখে। 

থুব বড়োলোক,, শ্রীতিও সামনে এলো । 'লীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার | 

আমার কাপড জামা বদলানে। হ'লো না। হাত-মুখ-ধোওয়া নেই। হাতে 
নিয়ে জিনিসগুলে। নেড়েচেড়ে দেখছি । “পাটন। থেকে এসেছে ছুটিতে, বললে 
বাথি, “ভালে বাড়ি পাওয়া! গেলো না, তাই এখানে ।” বীথির মুখের দিকে উৎস্থৃক 
চোখে তাকাতে যাবে এমন সময় দরজায় ছায়া পড়লো । 

মেয়ে নয়, মহিলা। 

খোঁপায় চওডা কাঁলো-পাড় অশচল উঠেছে । জোডা ভুরু ধচ্গুকের 
মতো! বাকা । তনু মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ 
ফৌবন। 

শ্রীতি বীথি বাইশ উনিশে প৷ দিয়েছে। যৌবনের দেখা পায়নি ওদের 
শরীর। আর সেই বীথি যখন পেটে, কুড়ি বছর বয়দ থেকেই হেমলতার বাত, 
তখন থেকে আজ অবধি ছু-পায়ের ওপর সোজা হয়ে ও দাড়াতে পারেনি) 
আমার চোখ তখন মাটির দিকে, স্ডাণ্ডেলের ফাকে, পায়ে আলতার ছোপ। 

“এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি ? 
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“হ্যা” ঘাড় তুললাম, মুখখানা আবার দেখলাম। কপালে হাত ঠেকিয়ে 
মহিল। নমস্কার জানালে । আঁমও। 

“একটু কষ্ট করবেন» চৌকাঠের গায়ে একট] হাত রাখলে! লীলাময়ী, এক-পা 
বাড়ালে! সামনে । “ওকে দিয়ে তে কাঙ্জ হবে না, কলকাতায় এসেছে কেবল 
ঘুরতে । সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। কর! ফুরোয় না।” 

হেসে বললাম, “বলুন, কিছু করতে হবে ?' 

লীলাময়ী হাসলে! লজ্জায়, নাকি চট ক'রে আমি রাছী হয়েছি কলে! “একটু 
মাংস এনে দিতে হবে বাজার থেকে ।” 

“ও আবার একট] কাজ, সুয়ে পডেছিলাম, সটান সোজা হ'য়ে দাড়ালাম। 
এখুনি এনে দিচ্ছি” - 

চোখে ঠোটে হাসির ঝলক লেগে আছে তখনো । লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে 
একটা দশ টাকার নোট দিলে । 

“ছু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবো কিনা, আমার তো আর লোকজন নেই ।, 

গ্যাখো কথা» হেসে বললাম, “এতে লঙ্জার কি আছে, তবে আর একবাড়িতে 
থাকা কেন।* ব'লে শ্রীতির চোখের দিকে তাকালাম । ও অন্যদিকে চোখ 
সগিয়েছে। বীথি নেই আর সেখানে। 

“আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, লীলাময়ী বললো, “আমাদের 
বউদি বুঝি ইন্ভ্যালিভ ? 

কৃতার্থের হালি হেসে চৌকাঠ পার হ'য়ে বারান্নার় গিয়ে দ্রাড়াই। আমার 
পিছনে ও সিডি অবধি এলো । 

“নতুন জারগায় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো কোনোদিকে মনোযোগ 
নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি ।' 

“আ, কেন আপনি মন খারাপ করছেন। নির্জন সিড়ি পেয়ে আমার গল। 
আরো ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । “যখন যা দরকার বলবেন, এটুকুন উপকার যদি ন1 
করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন।” নিবিড পরিচ্ছন্ন যৌবনের লামনে দাড়িয়ে 
আমার শুকনো বুকের ভিতরটা কাপছিলো। চোখে পলক পডলো! না। 

“বেশ কচি পাঠার মাংস হয় যেন।, 

“তা আর বলতে হবে ন1।, ল্ষ! পা ফেলে বাঙ্গারের দিকে ছুটলান। 

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতীও হ'তে পারে। আমার যেন 
লীলাময়ী মনঃপৃত হ'লো। একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন শ্বপ্রের অতীত। 
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না, এমন পরিফার ন্বচ্ছ চোখে কোন নারী আমার দিকে তাকায়নি, এমন সুন্দর 
সহজ গলায় কথ! বলেনি । আমার যৌবনের বা কেরানী-দীবনের ইতিহাসে তার 
চিহ্ নেই। আমার নিজের মেয়ে তো' শ্রীতি বীথি। বলতে পারে] বয়স হয়েছে 
আজে! পাত্রস্থ করা হয়নি বলে মন ভার, মুখ ভার। কিন্তু ভালো ক'রে বাপের 
সঙ্গে দুটো! কথা বলতে আপর্তি কি। ভয়ে চোখে-চোখে তাকায় না, যেন আমি 
দানে, থেয়ে ফেলবো কি গিলে ফেলবে | সুন্দর চোখের কথা না-হয় না-ই 
বললাম। "আর তাকাবে কে? হেমলতা1? মর! মাছের মতে সাদ ফ্যাকাসে 
চোখ ছুটে! মেলে ও আমার দিকে তাকায় ঠিক বল! চলে না, কোনোমতে জেগে 
থাকে। নীচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ-এর সঙ্গে একদিন চোখাচোখি 
হয়েছিল, হয়েছিলে! মানে হবার উপক্রম হচ্ছিলো, সাত হাত এক ঘোমটা টেনে 
হাতের শুন্য বাল্‌তি চৌবাচ্চার ধারে রেখে স'রে গেছে জাঁমাকে কল ছেডে দিয়ে। 
ফালু৭ জেনানাকে আমি কলতলায় দুরে থাক, কোনোদিন জানলায় তাঁসতেও 
দেখলাম না। আর তাকাবে কে? ্র)ামে-বাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়েসের কোনে কেরানীর ধিকে কেউ কি কখনো তাকাগ ? 

পাচ-সাতটা দোকানে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজ! পাঠা মাংস যোগাড 
ক'বে বাড়ির ধিকে চললাম। ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাবতে চলেছি। কথাট। 
কানে লেগে আছে : ওর কোনোদিকে মনোযোগ নেই । মনোযোগ যে নেই 
কাল রাত্রে দূর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম। ফিরিঙ্গি 
ছোড়াদের মতো বাউগ্ুলে চেহারা । আট-দশটা পিগারেটই শেষ করলো জানলায় 
দাড়য়ে। হাঁওয়া-থোর | 

সিশ্ড়ির কাছে এসে থমকে দাড়ালাম । আমার অন্ধকার ঘর। বুঝলাম 
আজ মোম, রেডি কোনোটাই যোগাড় করা হয়নি। বর্দি বা কিছু সঞ্চিত থাকে" 
আমার অপেক্ষায় রেখে দেওয়া হয়েছে । তেমনি ফালুর ঘর অন্ধকার । ললিতের 
ঘরে টিম্টিমে কি-একটা জলছে যেন। নাথাকার সামিল। কেবল একটি 
জানলায় তীব্র উচ্ছৃসিত আলোর বন্তা। সত্যি যেন আমার্দের ঘরের পাশে নতুন 
এক গ্রহ এসে বাসা বেধেছে। 

প্যাপেজ পার হ'য়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো । যেন 
এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে। হাতে একটা ভিজে তোদ্লালে, 
এলোচুল। বৃ্টিধোওয়! কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একট! গন্ধ আমার 
নাকে লাগলেো। 
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“আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম ।” 

“কেন ও-কথা ব'লে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন।” মাংসের পু্টুলি লীলাময়ীর 
পায়ের কাছে সিমেন্টের ওপর রাখলাম । 

“একটা চাকর পর্যন্ত না» হুয়ে পু'টুলিট। ও হাতে তুলে নিলে। “আমরা 
যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাকর দুটোকে ছেডে দাও, ঘুরে আন্থৃক ক'দিন দেশ থেকে-_ 
কী বুদ্ধিমানের কথা শুন্ুন--কলকাতায় ঢের লোক পাওযা যাবে ।, 

বুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ'লো৷ না। এবং বুদ্ধির বহরট1 আরো 
বড়ো ক'রে দেখাবার স্থযৌগ এলে। আমার, গম্ভীর গলায় বললাম, রাস্তার দাড়িয়ে 
কাণদলেও চাকর জুটবে না, বাড়ি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনে 
ফেরেননি বু ? 

'রাত বারোটার আগে! কৌতুকোজ্জল কালো৷ চোখ আমার মুখের ওপর 
মেলে দিয়ে যুবতী হাদলো। “ভালে৷ লোক ঠাওবেছেন ।” 

“পোজই এমন করেন নাকি ? কৌতূহল খুব বেশি হ'লো।, একটু হাদলামও | 
“অনেক রাতে ফেরেন বুঝ ? 

“রোজ, চিরকাল ।” যেন চিরকালের এই অভ্যাপটা ধাতস্থ হ'য়ে গেছে 
লীলাময়ীর, খারাপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। “ওখানে 
যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তো দুপুর রাতে 
এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি অমুকের সঙ্গে হোটেলে? আমি 
খাবো ন।, এই রকৃম |, 

রকমটা কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো, গম্ভীরভাবে 
বললাম, “না, এতটা বাডাবাড়ি ঠিক না।” 

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি যেন ও ভাবলে! । নাকি ভাবন! ঝেডে 
ফেলার জন্য ফের লীলামরী ঠৌঁটে হাসি টেনে আনলো । এবার আমার প্রসঙ্গ ৷ 

“বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি ।, 

“নিশ্চয়, দৃপ্ত পৌরুষের গলায় বললাম, “পুরুষের এত গ! ভাসিয়ে দিলে সংসার 
চলে না। সন্ন্যাসী বাউলের সংসার নেই।” ইঙ্গিতট ইচ্ছ। ক'রেই একটু 
ভালোর দিকে রাখলাম। 

চুরির ফলার মতে! ধারালো! চকচকে ছুটে! চোখ আমার আপাদমস্তক 
বিদ্ধ করলে! । ছে'ড়া জামা আমার ? ছোড়া জুতো! গরিব কেরানী? না, এঁ 
চাউনির অর্থ অন্তরকম। এ ন্বতন্্র। 


২৫৪ 


'এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলপেমি 

নেই |, 
_ 'আলসেমিটা মনের» ঠোট টিপে হাসলাম, 'নাকি এবক়সে এতটা ছোটাছুটি 

মানায় না বলছেন আপনি ? 

কিছু বললে না, লীলাময়ী ঠোট টিপে হাসলো । 

বললাম, “যাই, আপনার কাজকর্ম আছে ।* 

হ্যা, তা আছে বৈকি।, দীর্ঘশ্বা ফেলে যুবতী ঘাড ফেরালো, শরীর 
ঘোরালো। অপরূপ দীর্ঘ দেহ! ঘন চকচকে ছোপ দেওয়া শাড়ি পরনে । মনে 
হ'লো৷ মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্চারিণী কোনে বাঁখিনা। মাংসের পুণ্টুলিট। 
হাতে ক'রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আড়ালে অনুস্ত হ'লো। সুন্দর, গধিত, 
নিভীক। আমি চেয়ে রইলাম। 

ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একটা ফু'সফাস শব্দ কানে এলো। মেজাজ কেমন 
গরম হয়, ভাবুন একবার | দরজার কাছে, অনুমান করলাম, বীথি ওট1। 

“কি হয়েছে শুনি, কাদছে কে? 

'মণ্টু।” বুঝলাম শ্রীতির গলা । “ইন্কুলে জ্যামাত পড়া দিতে পারেনি, 
মাস্টার মেরেছে ।: 

“বেশ করেছে” হাঞ্ক! গলায় বললাম, “এক-আধটু মার খাওয়] ভালো ।, 

প্রীতি আধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোটা জাললো। জাম] কাপড় ছেডে মুখ- 
হাত ধুয়ে খেতে বসলাম । বললাম, “এ-বয়সে ইন্কুলে সবাই মার খায়। মার না 
থেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাত্তার, কেরানী, 
প্রোফেসার-_মার একদিন সবাই খেয়েছে । মণ্ট আমার কথাগুলি কান পেতে 
শুনলে! | গ্রীতি, বীথি, ধণ্ট, আর ওদের মা। যেন এমন মিষ্টি কথা আমার মুখ 
দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি। গলামোমের মাঝখানে সল্তের টুকরোটা সাতার 
কাটতে-কাটতে ফুটুস ক'রে এক-সময়ে নিভে গেলো। জামারও খাওয়া হয়ে 
গেছে। এবং অন্ধকার ঘরে বসে থাকার কোনে মানে হয় না বা এতগুলি মিষ্টি 
কথার পর আবার কি অপ্রিয় কথ। বলে হেমলতার সংসারকে হতচাকত ক'রে দিই 
এই ভয়ে আস্তে-আন্তে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । ললিতের ঘরের টিম্টিমে 
আলোটাও নিভে গেছে এখন। পাড়াটাই ঝিম্‌ মেরে যায় রাত আটটার পর। 
তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জল! জানলাটা আরো বেশি কাছে মনে হচ্ছে যেন। 
হাত বাড়ালে নাগাল পাবো । 
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পায়ের শব্ধ শোনা যায়? বাসনের ঠুন্ঠান্‌ আওয়াজ? 

কান পেতে রইলাম। দেখলে মনে হয় যেন ও-ঘরে এই সবে সন্ধ্যা নেমেছে» 
গ! ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপাটি ক'রে লীলাময়ী রশধতে বপেছে। আটোর্সাটে। নিটোল 
নিখুত মুতি আমার চোখের সামনে ভাসছে। ধ্যানস্থের মতে! জানলাটার 
দিকে চেয়ে রইলাম । না, এদিকে কিন্তু একবারও এলো না, ডিশ বা বাটি নিতে। 
কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার গোঁল-মতে। একট1 ছায়! দেখলাম। বুঝলাম 
দেয়ালে-ঢাকা ওই অংশটায় বসে লীলাময়ী রাধছে। আর উপ্টোদিকে ছায়া 
পড়েছে । একবার কাপছে আবার স্থির হ'য়ে আছে। 

বিড়িট] নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাবে! হঠাৎ যেন নিচের সিড়িতে 
কার পায়ের শব শুনে চমকে উঠলাম। ইঞ্জিনিয়ার ? 

শ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম । আর শব্দ নেই । বোঝা গেলো! ইছুর । 
পুরোনো বাড়িতে ইছুরের উপদ্রব বেশি। মদ্ধলা বেরোবার পাইপ বেয়ে নিধিবাদে 
ওরা ওপরে উঠে আসে । মোটা খেশাযা-রঙের বিশাল এক-এক ইদুর । 

লীলাময়ীর ঘরে ইদুর ঢোকে ? কথাটা কেন জানি মনে হলো! । জানলার 
দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম। কল্পনা করলাম, সত্যি যেন একটা নোংরা হোৎক। 
ইদুর ঢুকেছে ও-ঘন্রে। লীলাময়া আতকে উঠবে ভয়ে? না চিৎকার ক'রে 
উঠবে ! না রাগে দাত ঘ'ষে হাতের তপ্ত খুস্ভিট। ইছুরের মন্তকে ফুঁড়ে দেবে! 
নাকি ঘাড় ফিরিয়ে নরম ঠাণ্ডা চোখে একবার মাত্র তাকাতে বাসনকোষনে গা না 
ঠেকিয়ে ইহ্‌্রটা ভালোমান্থষের মতো লীলাময়ীয় সাদ। স্থন্দর পায়ের কাছ দিয়ে 
স্থুড়হ্ড ক'রে নার্মার পথে বেরিয়ে গেলে]। 

তাই--তাই হবে। এ তো আমাদের ঘরে ইদুর ঢোক! নয় যে ওটাকে 
দেখেই মালিশরতা হেমলতা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠবে, গ্রীতি বীথি যোটা থপথপে পা 
ফেলে ঝঁট1 নিয়ে আসবে ছুটে ইছুর মারতে, মণ্ট, ফণ্ট, ঘরময় দাপাদাপি করবে, 
সে এক কাগু! শুনলাম দুরের পেটা-ঘড়িতে ঢং-্ঢং ক'রে দশটা বাঞ্জলো। 

পা বদল ক'রে ফের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়াবো এমন সময় প্যাসেজের 
ওপারে পার্টিশনের দরঙ্গ| ন'ড়ে উঠলো। প্রথমে আলোর এ$ট] রেখা, তারপর 
আলোর রেখার মতোই উজ্জ্বল দীর্ঘ সেই দেহ। বুকের ভিতর দুবছুব করছে 
আমার। প্যাসেঙ্গের মাঝামাঝি যখন এলে! মুবধাণা আর ভালো! দেখ! গেলো? 
না। আশ্চর্ঘ, লীলাময়ী এদকেই আপছে, খামার ঘরের দিকে। 

রেলিং ছেড়ে তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেলাম। 
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ওর ঘুমিয়ে পড়েছে ? ছেলে-মেয়ের! ? 

শ্লীতি বীথি? মণ্ট.-ফণ্ট,? বললাম, “কিছু দরকার আছে? 

“একটু কারী খাবে ওর! ।' 

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হাতে আযলুমিনিষামের একটা বাটি। 

“এত রাত্রে ওটা আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাড! ওইটুকুন তো 
ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি।? 

“তাই বলে সব একল1 খেতে হয়! হাসলো! লীলাময়ী, অন্ধকারে বৃত্তির 
ফোটার মতো সে-হাসির শব্দ । 

বললাম, “তা ছাড়া ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো 
আপনাকে রাল্নার নিন্দেই শুনতে হবে । 

“বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী 
থাকবেন । 

“অর্থাৎ আমার জন্যেও এসেছে, হেসে হাত বাড়িয়ে বাটিট! নিলাম। 'পারতাম 
থেতে খুব এককালে মাংস-_-এখনো, এখনে! পাতি এমন-_, 

“ন1 পারার আছে কি,” অন্ধকারে আর-এক ঝলক হাসি উঠলো । দাত কট 
সকালে নড়বে ব'লে তো] মনে হয় না।” 

মনে পড়লো সন্ধ্যাবেল৷ সামনে যখন দাডিয়েছিলাম ধারালো! চকচকে চোখে 
ও আমার দাতগুলির দিকেও দু-বার তাকিয়েছিলো । 

“আপনার তো] খাওয়। হয়নি |” 

“এইবার খাবো, নাকি রাত দুপুর অবার্ধ আমিও জেগে বসে থাকবো খাবার 
সামনে নিয়ে? চললাম, 

হাসলো ও, যেন তারের যন্ত্রে ছড টেনে গেলো । 

মাথার ভিতর ঝিম্ঝিমু করছিলো । ন1, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই 
দিতে আসা। আমার ঘর রাত আটটা থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তলিয়ে 
আছে, পাচ-দাত হাত দূরে আবর-এক ঘরে ব'সে ওর টের ন৷ পাওয়া খামোক1 
কথা। 

মনে মনে হাসলাম । কেননা একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে। 
টিং-টিং ক'রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেন্ট,লন-পরা সেই মুতি। বন্ধুর আড্ডা তছেডে 
আর-এক বন্ধুর আড্ডায় । সিগারেটের ধোৌঁয়! হ'য়ে চিরকাল তুমি উতে থাকো, 
ভেসে যাও, বললাম মনে-মনে। 


হ্৫থ 
জেযাতি-১৭ 


সোজ। চ'লে গেলাম নিচে কলতলায়। জায়গাট1 এখন সর্বজনপরিত্যক্ত । 
নিরাপদ । 
না, প্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতার সংসারকে আর নাডা দিলাম ন1] এই 
ভেবে, ওদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক'রে বুড়ি মেয়ে ছুটে! । আমি মহিলার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলি ওট। যেন ওর! পছন্দ করে না এমন ভাব। না হলে সকালে 
আমার অফিসে যাওয়া নিয়ে বীথির অত মাথাব্যথা উঠেছিল কেন? সন্ধ্যাবেলা 
আম ঘরে না ফের! তক গ্রীতি অন্ধকারে চৌকাঠে দাড়িয়েছিলো৷ কেন? এখন 
এই মাংসের ব্যাপারটাও ভালো চোখে দেখবে না। দেখতে পারে না কুটিল 
যাদের মন। 
চৌবাচ্চার পাশে দ্রাডিয়ে গরম উপাদেয় মাংসখগুগুলি একে-একে সব সাবান্ড 
ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম। এসে আবার 
আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। 
এবার পরঠ্ষফার চোখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর থাল৷ 
রেখে লালামধী থেতে বসেছে । দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর ধীরেন্স্থে চিবিয়ে 
রসিয়ে খাওয়া, তাএপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে পানের রসে রাঙানে। ঠোট উপ্টেপাণ্টে দেখা!। আাচলট। কাধ 
থেকে প'ড়ে গেছে । আলশ্তে মন্থর । একদিকের দেওয়াল থেকে লীলাময়ী' 
অন্য দেয়ালে চোখ ফেরালো, এলো একেবারে জানালার কাছে। জানি ন৷ 
রেলিং থেঁষে দ্াড়ানে। আমার আবছা মৃতি ওর চোখে পড়েছিলো কি-না, ঈশ্বণ 
জানে, তবে আমি তে! দ্বেখলাম অন্ধকার চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক্‌ খুললে! । 
অবশ্ত একটু পরেই আলো নিভলো৷। আমার ছু-কান দিগ্নে তখন গরম 
হাওয়া বইছে । যেন কান পেতে শুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অন্ধকার গুহায় 
ফৌবনতপ্ত শরীরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ ফেরার শব । 
আন্তে-আত্মে ঘরে এসে শুয়ে পডলাম। সেই পেন্টলন-পর1 আদমী রাতের 
কোন্‌ ভুতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলে। জেগে বসে থেকে দেখবার আমার দরকাব 
ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলো না। 
সকালে ঝড়ো! একট] নিমের ভাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যস্ত ছিলাম। একট'- 
' কিছু না ক'রে এতক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে থাকিই বা কি ক'রে। তবুবীথি, 
কুবুদ্ধির হাড়ি, ছু-বার দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে। দেখুক। আমার 
বারান্দায় আমি দ্রাড়িয়ে আছি এ তো৷ আর কেউ অন্বীকার করবে ন1। অটদ্ 
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ও অনড হ'য়ে আমি ওধারের দরজার গায়ে হলদে রোদের পরিধিট। মনে-মনে জরিপ 
ক'রে চললাম। যেন আজ আরে বেশি বেল! হচ্ছে। ঘুম আর ভাঙে না। 

এক-সময়ে দরজা নডে উঠলো । ইতস্তত করছিলাম নিমের ভালটা মুখ 
থেকে নামিয়ে নেবে। কিনা, তার আগেই দরজা ফাক হ'লো। 

বেরোলো, সে নয়, টাই-স্থ্যটট-পর1 তালপাতার সেপাইটি। 

বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এতৎসত্বেও ছোডা আমার দিকেই এগিয়ে 
এলো। হাসি-হাসি চেহারা । 

“দয়! ক'রে একট রিকৃশ। ডেকে দিন ন11” 

নিমের তিজ্তরসমিশ্রিত একটা ঢোক গিললাম। রইলাম চুপ কঃরে। 

'আপনি কুলদাবাবু ? 

'কুলদারঞ্জন পাইন?) মুখ খুলতে হ'লো৷ এবার, 'পার্কার আযাণ্ড পাকার 
কোম্পানীর পিনিয্ঝর-গ্রেড ক্লাক ॥ এবাডিতে আমি মতেরো বছর। ভাবলাম, 
পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার ন৷ লাটসাহেব, এখানে কি। 

“তাই বলছিলে। ও, মাথা নেডে কাণ্চেন শতুণ সিগারেট ধরালো। খুব 
করছেন অ!মাদের জন্যে, শুনলাম ।' 

মনটা একটু নরম হ'লো। 

“না, খুব আর কি” বললাম, “এক জায়গায় থাকতে গেলে এমন--- 

'ছাট.স রাইট, ৪ তাই বলছিলে। আপনি থাকাতে 'আমাদের অনেক 
স্থবিধে হচ্ছে।? 

'আবার বেরোনে হচ্ছে বুঝি ? 

'ই্যা, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে হবে, ইফ২ ইউ ভোপ্ট মাইগু, দয়া ক'রে 
একটা রিক্শা ডেকে দিন ন1।” 

“ও আবার একট কাজ নাকি ।, রাগটা একদম চ'লে গেছে তখন আমার । 
আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি।' 

“ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখ। নাঁকরাট। কি ভালে ?” 

“সে তো ঠিকই, কেন দেখ! করবেন না। নাঁকরার আছে কি।” হৃষ্টমনে 
নিচে গিয়ে রিকশা! ডেকে আনি । "বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো! সংসার, এদিনে 
ক'ট] লোক হ'তে পারে বন্ধুবংমল।, পরধস্ত ছুটে। উপদেশও দিলাম। 

তারপর ঠুন্ঠুন্‌ ক'রে রিকশার তো! ঘণ্ট1 বাজলে! না, আমার বুকের ভিতর 
ঘণ্ট বাজতে লাগলে।। 
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শিস দিতে-দিতে ওপরে উঠছিলাম ডবল সিপড়ি ডিগ্িয়ে, যেন বুকের একট! 
ভার নেমে গেছে। কিন্তু মনের এই প্রফুল্ল ভাব নষ্ট করে দিলে ধুমলি 
মেয়েটা । সিঁড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে শ্রীতি। যেন গোরু চরাতে এসেছে। 

“তোমার বেল! হ'য়ে গেলো, বাব11, 

“তুই আমার অফিস করবি নাকি ?' রাগে রুখে উঠলাম এবং আরে! কি বলতে 
গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একটা টুখত্রাশ-হাতে নি'ডির মুখে লীলাময়ী। 
ঘুম-ভাঙ| ফোলা-ফোলা চোখ। 

ভয় হ'লো রাত্রের মাংসের কথাটা না তোলে হঠাৎ। 

কিন্ত লীলাময়ী চালাক মেয়ে। সেয়ান!। 

যেন কাল বিকিলের পর এই আমার সঙ্গে দেখা । 

“আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো । কত যেন দ্বিধাগ্রস্ত চেহার1। 
দাড়ালে। গ্রীতির ঠিক পেছনে । 

কষ্ট আর কি,” বললাম, 'এক-জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_+ 

“এবেলা পারবেন না। সময় নেই আপনার । ও-বেল! অফিস থেকে 
ফেরার সময়-- 

“বলুন-না কি করতে হবে,২-যেন সংকুচিত আমিও, সন্ত্রস্ত । চোরা চোখে 
দেয়াল ঘেঁষে দাডানে! গ্রীতির চোখ ছুটো দেখে নিলাম। “কিছু আনতে 
হবে বুঝি ? 

“ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো” লীলামযী আমার চোখে তাকালে! । 
পরে চোখ ফিরিয়ে নিলো । 

“ও আবার কষ্ট কি।” হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম । লাল- 
রঙ ডবল নোট দুটো আলগোছে আমার হাতে ছেডে দিয়ে যুবতী ধীর মন্ত্র 
পায়ে দাত ঘবতে-ঘষতে প্যাসেঙ্জের দিকে চ'লে গেলে! । 

একটা ক্রুদ্ধ জলন্ত দৃষ্টি প্রীতির মুখের ওপর ছু"ডে দিয়ে আমিও ঘরে চ'লে 
এলাম। 

যেন ম্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদ! আমি এই গ্রোষ্ঠী থেকে । মণ্টু ফণ্ট্‌, একসঙ্গে 
খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাকাইনি। যর্দি-বা এক-আধবার 
চোখে পডেছে, মনে হয়েছে ছঃখে দারিদ্র্যে অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড 
আমার রাস্তা জুড়ে আছে। এ-বেল৷ পরিবেশন করলো বীথি । রান্না করেছে 
নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা । যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিন্তা কুটকুট করছে। রাল্না! 
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আর রাত্রে এতট1 ঘি গরম-মশলার মাংস থেয়ে চিংড়ি ছাচি-কুমড়োর তরকারি 
জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পনা করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত 
মালিশের উগ্র ঝাবালো গন্ধ । যেন উনিশ বছর এই গস্ধট? ছড়িয়ে হেমলত। 
আমার পরমায়ুকে জীর্দতর করবার জন্যে বেচে আছে। কোনোমতে খাওয়া! শেষ 
ক'রে জামা চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

অফিসে পৌছে, আমার যা প্রথম কাজ, ডেম্প্যাচের অন ধরকে আড়ালে 
ডেকে নিলাম। 

শেঙ্িনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়। ? 

“গোপন-্বভাবা, কিন্তু তেজন্বিনী ।* 

চুপ ক'রে জায়গায় এসে বললাম। এঁসব ব্যাপারে অনঙ্জ ধরের পরামর্শ 
মেনে চলি আমরা, বয়স্কর! | নারীচরিত্র ওর নথাগ্রে। এক বিয়ে করেছিলো 
লোকটা আইন মতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, এ-বয়সে। 
সাহস যেমন, জানেও অনেক। স্থতরাং উঠতে-বসতে এ-সব ব্যাপারে আমর! 
অফিসের তথাকথিত বুড়ো! যারা অনঙ্গর মতামতের লঙ্গে লক্গণ-বিলক্ষণগ্ডলো 
মিলিয়ে দেখি । চেষ্টা করি সে-ভাবে চলার । নইলে তো এখনকার ছেলে- 
ছোকরাদের মতো ট্রযামে-পার্কে-ময়দানে-রাত্তায় ঘুরতে হ'তে। মায়াবিনী হরিণীর 
খুরের ধুলো থেয়ে। 

এখনকার ওর] জানে না অন্দরের অন্ধকারেও স্থন্দর জন্তু থাকে খেলার--" 
খেলবার । কোথায় সেই স্থের্,, সে আবিষ্কার । 

লেজার আড়াল করে সারাদিন বসে মাথা খাটালাম, চিন্তা করলাম। 
গাচট৷ বাজতে রাস্তায় নেমে সোজ! গঙ্গার ঘাটে। 

একট1-একট ক'রে সতেবোট। মাছ উপ্টে-পান্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে 
চ্যাপ্টা মনের মতন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাডির দিকে চললাম। 
ইচ্ছা! করেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম। 

গলির যুখে এসে মাছটা৷ বাঁহাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেনন! 
আমাদের ঘর বারান্দার বায়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধরে পার্টিশনের দিকে 
যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিড়ির মুখে মণ্টুটা দেখে 
ফেললো । আবছ! অন্ধকারেও টের পেলে! মাছ। কিছু বললে না, কেবল হা 


ক'রে চেয়ে রইলো, যেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবডে! ইলিশ বাবা ঘরে 
আনবে। 
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দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো ও। 

প্রীতি। কালকের মতো চৌকাঠে দাড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেয়েছিলে।। 
এবং সবগুলো চোখকে উপেক্ষা ক'রে, যেন আমি কাউকে দেখিনি, মোজা চ'লে 
গেলাম ঘাড গু*জে প্যাসেজের ওধারে । 

কডা নাডতে ঘর-ছুয়ার লাল আলোয় টল্টল্‌ ক'রে উঠলো । এই সবে 
আলে! জললে'। বেরিয়ে এলে! লীলাময়ী। ফোলা*ফোল। চোখ । যেন 
অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে । খোপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা পিঠে। 
আচলের আধখানা মাটিতে লুটোয়। 

প্রাডিয়ে কেন, আস্ন ।” 

ইতন্তত করলাম, পিছনের দ্িকে তাকাই একবাপ্প। 

“বাঘ, বাঘের খাঁচা এট। 1” ধমক দিয়ে লীলামবী হাসলো । ফুলের পাপডি 
চটকে পডলে। চাবিদিকে। ওর হাসির আডালে কালেো। চোখের তাবায় 
দেখলাম শ্বচ্ছ নীল ক্ফুলি। এক-মুহূর্তেব জন্যে । 

নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হয়ে আমাকে ঠিতবে যেতে হলে । ছোটে। 
উঠোন। চুপচাপ । 

এক হাতে আচল গুটোতে গুটোতে অন্ত হাতে সদরের ছিটকিনি তুলে দিয়ে 
ও ঘুরে দাডালো। হাসলো! আবার । নিশ্চিত নির্ভর । এখন আমরা বাইকের 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন । বুকের ভিতর ছুবছুব করছে আমার । 

“কি করবে বলুন", বললাম আন্তে-আত্মতে। যেন ওর হাতের পুত্তলি আমি, 
নির্দেশ মেনে চলবো । “কোথায় রাখবে মাছ ? 

“রাখুন ওথখ্বনে । আঙুল দিয়ে নর্মার ধারটা দেখিয়ে যুবতী ফেব মিটিমিটি 
হাসলো! । “যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই আবার ভাবছেন না তো? 
বলে চোখ টিপলো। 

হুকুম করতে জানেন বলেই তো করছেন।” মাছটা নামিয়ে রেখে ওর 
মুখের দিকে তাকালাম । রসে কৌতুকে আয়ত ঢলঢল চোখ । ভাবলাম, 
তোমার হুকুম জন্মে-জন্মে মানতে রাজী । 

“তাই নাকি! দ্রাডান, আমি আসছি।” 

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্াজ্ীর মতে। | ছু-হাতে খেশপা ঠিক করতে-করতে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

এলে। থালা আর বটি নিষে। 
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“ও, আমায় সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ?' 

“দেখবো না ভালে! কি মন্দ, টাটকা না পচা?" কুটিল আকা-বাকা হানি 

ঠাঁটের কিনারায় । যেন এখন পর্যন্ত নহজ হ'তে পারছে না এমন ভাব । শঙ্ধিনী। 

“দেখুন।” ঠোট টিপে হাসলাম । “অনেক ঘ্বুরে দেখে-শুনে এনেছি ।, 

তাই বুঝি এত রাত হ'লো? কুটিলতর চোখে হানলো। ভ্রবিলাসিনী। 
এমন চালাক, এমন চাপা। ঠাট ক'রে কোমরে আচল জড়িয়ে বটি বিছিয়ে 
বসলো। কান গরম হয়েগেছে আমার। মাথ! বিমঝিম করছে। বুঝি 
আশা আকাঙ্ষা ভয় ও লোভ একদন্গে আমার চোখে ফুটে উঠেছে তখন । আমি 
পুরুধ। কিন্তু ওর পারে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোপন রাখভে। ঘুরিয়ে- 
পেঁচিয়ে কথা । লীলাময়ী ঝপ্‌ করে তখন কিন] অন্ত প্রসন্ধে চলে গেছে। 

“আপনার স্ত্রী উঠে দাডাতে পারে না? 

“একেবারে অচল |” দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্ঠ অন্ত কারণে । ওর হাতের 
মাছ দু-খণ্ড হ'য়ে বটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো। তাজ! লাল রক্ত। 
উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলাম। 

“দেখুন কেমন টাটকা! ইলিশ" বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলাম। রক্তের 
একট! ফোটা ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে । হাতের পিঠ দিয়ে ও 
তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার। 

“আরেকটু নিচে ।” রুদ্বশ্বাদে বললাম । 

কিন্তু এবারও ঠিক জায়গায় হাত পৌছলে। না। 

'লো না বললাম, “আরো ওপরে । 

“দিন-ন1 মুছে ।ঃ কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকালো | হাত জোড়া, 
পারছে না নিজে। মনে হ'লো গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল। হাত কাপছিলো 
জামার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে । হুয়ে কাপড়ের খু্ট দিয়ে রক্তের দাগ মুছে 
ছিলাম। 

কিন্ত আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, যেন এই 
স্বাভাবিক। বললো পাড়িয়ে কেন, বস্থন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে 
শেষ করি।” 

“ততক্ষণে উচ্ুনের কাঠ ক'খানা তো! কাটিম্বে নিতে পারে৷ ওকে দিয়ে।” 
থরের ভিতর থেকে শব্ধ এলো, ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন। 

আমার চোখে চোখ চেয়ে লীলাময়ী মিটিমিটি হানছে। 


হও 


“এবেলা বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুহুন কেমন 
পাক! সংসারীর মতো। কথা বলছে এখন। পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে 
গলা বড়ো করে বললো; তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো, 
কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্ নিচে থেকে একটিন সিগারেটও আনিয়ে রাখবে 
ভেবেছি।, 

মঞ্জলগ্রহের লাল শক্ত লিমে্টের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনছি আমি। 


খ৬৪ 


টি 


এমন আর হয়নি কোনোদিন । চা-এর সঙ্গে আটার রুটি, ছু-চার পয়সার 
তেলেভাজ। খাবার, কি তেল-মুন-মাখানো মুড়ি চলছিলে৷ আমাদের সকালবেলা! । 
আগে, সেই যুদ্ধের আগে, যখন ঘি সন্ত! ছিলো, লুচি কি নিম্‌কি হ'তো মাঝে-মাঝে 
মনে আছে। চা-এর সঙ্গে গরম নিম্কি বাবার খুব প্রিয় ছিলো। আজ শ্ধু 
চা দিলাম বাবাকে । হাতল-ভাঙা একটা কাপ। সসার্‌নেই। ওটা গেছে 
আমার ছোটে বোন ডলির হাত থেকে পডে। আর কাপ-এন হাতলটা ভের্েছি 
আমি। আমার দোষে গেছে। 

তবু তে৷ একটা কাপ কম দিন যায়নি । ন'মাস টি”কছে। 

জানি, এট! ভাঙলে আর নতুন কাপ আসছে না শিগগির । 

মাথা নিচু ক'রে বসে ছিলে! বাবা । মা যখন চ1 দিয়ে যায় তখনো মুখ 
তোলেনি। চাঁএর কাপে চুমুক দেবার পর আবার বাব! মেঝের দিকে চেয়ে 
রইলে। দেখলাম। 

ম1 রান্নাঘরে যায়নি । যেতে পারে ন1। শোবার ঘরে হয়তো আছে। 
সকাল থেকে একট কথাও মা-র শুনিনি । ভলি পাীগণিত সামনে নিয়ে পাশের 
বাড়ির পাঁচিলের কাক গুনছে এবং দু-বছরের টাট্র, বাবার জুতোজোড়ার মধ্যে 
পা ঢুকিয়ে বিকট ঢপঢপ আওয়াজ তুলে ঘরের এমাথা-ওমাথ। পায়চারি করছে 
দেখেও ম1 শব্ধ করছে না। সত্যি কেমন অদ্ভত লাগে। 

তবু আমি বাবার সামনে দাড়িয়েছিলাম। দীড়াই। 

বাবার খাবার সময় ম! কাছে থাকে না বলেই যেন মা-র জায়গায় আমাকে 
দাড়াতে হয় আজকাল। 

বলতে কি, ম! সামনে থাক, বিশেষ ক'রে কোনো-কিছু খেতে দিয়ে, বাবা যেন 
নিজেও চাইছে ন।। কেননা, লক্ষ্য করেছি, বাবা তখন একেবারে কিছু খেতে 
পারে না। বড়ো বেশি আড়ষ্ট নিজীব হ'য়ে পড়ে । যতটা সম্ভব তাই বাবার 
কাছে আমিই উপস্থিত থাকি। সে-সময় কিছু জিগ্যেস করতে বাবা আমাকেই 
করে। করছে। 

দ্বিতীয়বার চা-এ চুমুক দিয়ে বাবা আমার দিকে তাকালে! । 


১৬৫ 


“আমায় কিছু বলছো, বাব! ? বললাম ঢোক গিলে । কেননা! নিজে থেকে 
বাবা বলবে না৷ কিছু জানা ছিলো । 

চেয়ারের হাতলের ওপর হাত রেখে বললাম, “চ1 কড়া হ'য়ে গেছে কি? 

“না, ঠিক আছে।, অল্প হেসে মেঝের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বাবা শেষে 
মুখ তুললে! । আন্তে-আত্তে যেন পরের বাড়িতে কথা! বলছে, আমার চোখে চোখ 
রেখে বললো, “একটু চিনি দিতে পারবি € 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

আমার চুপ থাকাতেই বাবা বুঝলো! । 'যাক গ্রে, ঠিক আছে।, ব'লে 
কাপের ওপর ফের মুখ নামালে! । একটু পরে, আমি বেশ বুঝলাম, চিনির কথাটা 
চাঁপা দেবার জন্টেই বাবা! হঠাৎ আমার পায়ের দিকে তাকায়। 

স্‌, কী মাটি জমেছে পারে গ্যাখ। আানের সময় সাবান দিল না, অনু? 
চুপ ক'রে রইলাম। 

আমি জানি, সাবান ন! দিয়েও দুই পা-কে কি করে শুধু জলে অমনি তোয়ালের 
সাহায্যে রগ.ড়ে ঘ'ষে-মেজে ঝকঝকে স্থন্দর রাখতে হয়, এই বয়সের আর-দশটি 
মেয়ে কি ক'রে পাস্থুন্দর রাখছে। যোলো বছবের মেয়ের পায়ে ময়লা জমে ন1। 
তাই বাবার এই কথ প্রসঙ্গান্তরের কথা, টের পেতে বিলম্ব হলো না। 

কিন্তু আশ্চর্ষ, সেই প্রপঙ্গেরও জবাব মিললো । জবাব দিলে মা। আমি 
যখন চুপ ক'রে ছিলাম পাশের ঘরে শোনা গেলো! স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস । 

বাবা এই বিষয়ে আর অগ্রলর হলো! না। চুপ করলো। কিন্তু কতক্ষণ, 
এই সবে সকাল, দিনের মোটে শুরু। এখনই ডলি ও টাট্ট, ছুটে আসবে মা-র 
কাছে, “খেতে দাও, মা।” চিৎকার করবে ওর! । কান্নাকাটি করবে। 

তখন। তখনকার ঘরের চেহার1 কি হবে। কি ভাবে উত্তর দেবে মা পাশের 
ঘরে, আর তার ধাক্কা এসে এ-ঘরে লাগবে কেমন ! সে-কথা? সেই ছবি আমি 
ভাবছিলাম । অর্থাৎ বাবার চেহার] মনে-মনে অআকছিলাম | তার পাশে দাড়িয়ে । 

আমি জানি বাবা তখন চুপ ক'রে তাকাবে আমার দিকেই। 

সম্ভানের দিকে এই তাকানো-ন্গেহ-দৃ্ি নয়, ন্মেহ-প্রত্যাশার চাউনি। বাপ 
মেয়ের কাছে স্নেহ খুজছে, সাত্বনা চাইছে, আশ্রয় । 

কেননা, বাবার খাওয়ার সময় ম৷ সরে থাকতে পারে, ভলি ও টাট্,র যখন 
খাওয়ার সময় উপস্থিত হয়, তখন মা চুপ ক'রে সে-ঘরে শুয়ে থাকতে পারে না, 
ছুটে আমে এখানে, বাবার সামনে । আসবেই। 


১১৯০ 


“তুমি যদি চাকরি যোগাড় করতে না পারো বলো, আমি যাই, আমায় যেতে 
দাও, রোজগার করি। ওরা! অন্তত পেট ভরে খেয়ে বাচুক। ন1 পারুক, না 
লেখাপড়া শিখুক আমার ছুঃখ নেই, তবু তো-_+ ম1 দেয়ালের দিকে চোখ ফেরাবে, 
বাবা মুখ তুলছে না দেখে ধেয়ালকে লক্ষ্য ক'রেই কথাগুণি বলবে অর্থাৎ দেয়ালের 
গায়ে ছু'ড়ে-ছুঁড়ে মারবে কথার শাবল। হ্যা, একবার আরম্ভ করলে মাকে থামানো 
মবশকিল। “তুমি চুপ ক'রে আছে! থাকতে পারছো । আমি এখন ওদের কি উত্তর 
দিই, কি বোঝাই ! না সন্তান বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব একল! আমার ? ব'লে জলন্ত 
দৃষ্টি বাবার আনত ঘাডের ওপর রেখে ম! ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলবে। 

তথাপি বাবা নিরুত্তর থাকবে। 

চাল কয়ল' তেল, এমন কি হলুদ লঙ্ক' বলতেও ঘরে খা আর কিছু নেই। 
আমি জানি। কাল বিকেলে সব ফুরয়েছে। তারও আগে । সেই ছুপুরে। 
রাত্রে আডাইথানা ক'রে আটার রুটি আর জলের মতো পাতলা একটু বিউলির 
ডাল তো হয়েছিলে।। 

আঙ্গ? তা-ও সকাল পার না হ'তে মামি ছুধ চিনি দেশলাইয়ের কাঠি 
ইত্যাদি ধার ক'রে ফেলেছি । না"হলে বাবার অন্তত একবারেরও চা হয় না। 

আগুনের সঙ্গে এানেই আজ সম্পর্ক শেষ। কাগজ জেলে কোনো-রকমে 
এক কাপ চায়ের জল ফুটিয়ে নামানো । উন্নে আগুন দেয়া হয়নি । 

“ছুটে। টাকা ধার ক'রে এনেছো শুনতাম যদি !, মা মুখ ঘুরিয়ে বলবে, 'লব 
দিকেই যোগ্য তুমি। ট্র্যাম-বাসের তলে ছ-আনার পয়সা কাল জলে গেছে। 
বলছিলাম বিকেলে অনিকে। কেমন বলিনি তোকে, অন্ধু ৮ 

অর্থাৎ কাল আবার চাকরির চেষ্টায় গেছে বাব! টালিগঞ্জে কার কাছে। 
কিছুই হয়নি। ফিরে এসেছে। অনেক রাত্রে ফিরেছিলো। বাবা আমি টের 
পেয়েছি। পার়সার কথাটা কাল বিকেলে মা বলেছিলে । 

“ছ-আন। পয়সা! অমনি নষ্ট না হ'লে, আমি ওদের-_বাচ্চ! দুটোকে অন্তত কিছু 
মুদি খাবার কিনে দিতে পারতাম। খামোকা পয়সা! নষ্ট করবে তুমি আমি কি 
জানি না।' বলে মা আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা করবে হয়তো তখন। 
হলামই-বা সকলের বড়ো সন্তান। খাওয়া-সম্পর্কে আমার কথার উল্লেখ হ'লে 
না দেখে সত্যি ছুঃখ করছি কিনা তা দেখবার জন্যে মা-র মনে কৌতুহল হওয়া কি 
স্বাভাবিক নয়? কিন্তু আমি জানি, মা চোখ ফেরাবার আগে আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে আছে আর-এক-জোড়া নির্জীব অসহায় লঙ্জিত বিষঞ্ন চোখ । “তুই একবার 


হ৬থ 


তোর মাকে থামতে বল, অনু । আমি যে পারছি না| সারাদিনের সম্বল আমার 
একটু চা খেতেও দেবে না ও।” যেন বলছে বাবা। 

'তুমি যাও মা ঘরে ।” বলবো, বলতে হবে তখন আমাকে । “দেখি ন1 চেষ্টা 
ক'রে গোটা-ছুই টাকা ধার যদি পাই কারো কাছে ।, 

জানি, মা গম্ভীর হ'য়ে বেরিয়ে যাবে তৎক্ষণাৎ । 

আর মেঝের দিকে তাকিয়ে বাব! ছোট্র! একট] নিশ্বাস ফেলবে । এবং 
বারান্দার চৌকাঠ পার হয়ে আমি যখন ওপরের ফ্ল্যাটগুলিতে ওঠবার সি"টি 
ধরছি, তখন পিছন থেকে--ঘাড না ঘুরিয়েও দেখতে পাবো, কুতজ্ঞ সজল চোখে 
বাবা আমার দিকে চেয়ে আছে। 

কিন্ত আমি জানি, ওপরে কারে! কাছে টাকা ধার পাবো না। কেবল মাকে 
থামাবার জন্য ধারের কথ! বলা, কে দেবে আমাকে টাকা বর্জ। কেননা, আমরা 
যে কিছু ন1, আমাদের হ'য়ে এসেছে, এটা অনুমান করতে ওপরের কোনো গৃহিণীর 
বাকি আছে কি। রোজ আমাকে এটা ওট! চাইতে হচ্ছে, এঘরে ও-ঘরে। 
চিনি থেকে চাল, দেশলাইয়ের কাঠি থেকে কয়লা । এ থেকে লব বুঝতে পারছে। 
সবাই টের পায়। 

ন-মাস বাবার চাকরি নেই। সেই যেব্যান্ক ফেল পডে কাজটি গেছে আর 
জুটছে না। কোনোরকমেই জোটাতে পারছে না একটি কোথাও । 

স্তেরে! জায়গ1 থেকে ইন্টারভিউ এসেছিলো । সতেরো জায়গা থেকে বিফল 
যনোরথ হয়ে ফিরেছে বাবা । মা বলছে, “ওর। যোগ্য লোক নিয়েছে, তার অর্থ 
তোমার চেয়ে যোগ্য লোক পেয়েছে । তোমার চেয়ে যোগ/ সবাই । সর্বত্র ।' 

মা আরে বলবে, “আমি তথনই জানি। বলেছিলাম অনিকে, কেমন বলিনি 
তোকে, অন্থু ? ছলছল চোখে ডলি ও টাট,র দিকে তাকিয়ে মা! সর্বদা বলছে এ- 
কথা, “বাচ্চা ছুটে! যে চোধের লামনে না থেয়ে মরবে, সেই দুঃখ ।$ 

'চালাক-চতুর হ'তে হয় সংসারে |” কথার শেষে দীর্ঘপ্বাদ ফেলে মা। “চটপটে 
হ'তে হয়, চোখেমুখে কথা না ফুটলে মানুষ বুঝবে কি ক'রে তুমি একটি এম. এ. 
পাস মহাবিদ্বান। আর তাতেই বা হ'লে! কি। সেই তোপচাত্র টাকায় 
ব্যাঙ্কের চাকরিতে ঢুকেছিলে, আজ তিন সন্তানের বাপ হ'য়ে ছু-শ* টাকায় এসে 
গভাগডি দিচ্ছে, দিচ্ছিলে! হচ্ছিলোই-বা কি। মা এখনো৷ এক.এক সময় 
ভূলে যায় বাবার আজ চাকরিই নেই । 


অর্থাৎ বাবা যে সংসারে কোনে কাজের না, হাবাগোব। ভালোমানুষ হয়ে 


২৮ 


সংসারটা একেবারে ভৌতা৷ ক'রে রেখেছে সেই ছুঃখ উলে উঠেছে মার মনে 
তখন। কবে কোন এক বড়ো মার্চেট অফিসে স্থযোগ পেয়ে বাবা যায়নি। স্থাট 
পরতে হবে ভয়ে, যে যায়নি ব। সেট! একট বিলিতি প্রতিষ্ঠান, ব্যাঙ্ক বাঙালির-_- 
বাঙালি-প্রতিষ্ঠানে চিরজীবন আকড়ে থাকবে৷ এই আদর্শ বোধে কি? “আসলে ও 
ভয় পায়, আমার কথ' কি বুঝলি অন্ু--” মা বাবার সামনেও আমাকে বোঝায়, 
'সাহেব-স্থবোর সঙ্গে কথা বলতেই উনি ভয় পাচ্ছেন, চোখেমুখে কথা কইতে হয় 
সেখানে, টিপটপ চলতে হয়, ফিটফাট ণ1 থাকলে চাকরি যায়, চাকরি যাবে ভয়ে 
শ্তাওলা-ধর| পচা এক ব্যাক্কের চাকব্ি ছাডছে না_-উথ্থানপতন শুন্য হয়ে যেখানে 
দল! পাকিয়ে শুয়ে আছে নেখানেই থাকছে । তা-ও যদি ভালো ব্যাস্ক হতো ।, 

এ-নব কথা বাবা আগেও শুনতো | তখনো হাসপতো, আব আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতো।। আমার দিকে আজ যেমন তাকায় বাবা, সেদিনও 
তাকিয়েছে। অর্থাৎ মাঁর মনে যে সন্তোষ নেই, আরে" বেশি উপায় করবার 
মতে! সাহস, বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, আগ্রহ ও উত্তাপ-হীন হ'য়ে ঠাণ্ডা ভালোমান্ধ্য 
সেজে অফিসের ছুটির পর দিব্যি ঘরে এসে বাব! মেয়েকে গ্রামাব পড়া শেখাচ্ছে, 
মার চোখে তার ক্ষমা ছিলো না। “এই ন্সেহ-যত্ত্রেব, এই আনিশযোর দাম কি 
ধার ঘরে টাকা নেই ।” বলতে? মা তখনই । 

আর, মুখে হাস 9 চোখে বেদন] নিয়ে বাবা! আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ 
ক'রে থাকতো । 

আমি বলতাম, “তুমি এখন যাও মা, আমি পডছি।, মা-র মুখ বন্ধ করতে 
সেদিনও আমায় কথ! বলতে হয়েছে । বাব। আমার আশ্রয়ই নিয়েছিলে।। 

তবু তো সেদিন রান্না বন্ধ ছিলো না। যদ্দিও রেডিও ছিলো ন"' ঘরে, 
ইলেকট্রিক ফ্যান, কি মার ও আমার দাযি-দামি আট-দশখানা ক'রে জমকালো 
শাড়ি। 

অজন্্ ন। থাকলেও অভাব তেমন ছিলো না সত্য । 

চলছিলো সংসার টুক্টুক করে । 

তাই বলছি, ধার করতে যে এখন ওপরে যাবো, প্রেণুর মা, পলাশের মা, 
মৃছুলার্ি, মায়া ওরা] ভাবছে কি আমাদের সম্পর্কে । 

অথচ ওরাও কেউ বড়োলোক নয়। এবং এই সাহম করেই প্রথম-প্রথম 
তেল স্থুন কি লঙ্কা চিনি সব ধার করেছি। যেতাম, যেন ভাবতাম মনে-মনে, 
অভাব তো ওদেরও একদিন হ'তে পারে । আসবে আমাদের কাছে । আন্ুক। 


হ্৬৯ 


যেন এমন একট, গোপন ইচ্ছা পোষণ করতাম কারে দরজায় দাড়িয়ে যখনই 
ছু চেয়েছি। 

সত্যি, ন-মাপ বাবার চাকরি থাকবে না একথা! কে জানতো। ন-মাসে 
বাবার চেহার। কি হবে, ব1 কেমন হবে মা-র মেজাজ, আমি সে-কথ। বলছি না, 
বলছি আমাদের দেখে বাইরের লোকের চেহার] কেমন হৃচ্ছে। তার চেয়ে বেশি 
আমায় দেখে। আমাকেই ওর] দেখছে বেশি। প্রায় রোজ একবার দু-বার 
আমাকে ওপরে যেতে হচ্ছে । কাল এক-টুকরে! কাপডকাচা-সাবান ধার করতে 
যেতে হয়েছিলো উত্তরের ব্লকে পলাশের মা-র কাছে। 

অথচ মনে আছে, বাবার চাকরি ছিলো যেদিন সেদিকে আমি বডে?একটা 
পা বাডাইনি। তার কারণ ওরা আমাদের চেয়ে গরিব। আগে নিজেদের 
সঙ্গে তুলনা করলে পলাশদের কত ছোটে! মনে হ'তো৷। স্কুলমাস্টার বাপ। 
আমার বাবা যা মাইনে পাচ্ছিলে। তার অর্ধেক রোজগার করেন পলাশের বাব|। 
আমার চেয়ে পলাশের ভাই-বোনও সংখ্যায় বেশি । 

আগে ওদের দেখে ভাবতাম খুব কষ্টে সংসার চলছে । এখন আমাদের দেখে, 
কষ্টে নয় আদৌ কি কবে চলছে তা-ই ওর] ভাবছে। ম্বাভাবিক। আমি 
দরজায় গেলে ওর] কথা কইতে আসে, হাসে । এবং মামি যে চাইতে গেছি তা৷ 
ওরা প্রথম বুঝতে চায় না। বুঝতে দেয়ণি এক-টুকরে৷ কাপড-কাচা-সাবানের 
অভাব হয়েছিলো আমার । 

এ যেন মর্মাস্তিকভাবে নিষ্ট,প্ হওয়া । প্রতিবেশী দরিন্্র হ'লে প্রতিবেশীরা 
তাই করে। তিনখার বলার পর তবে বিশ্বাস করলো। হঠাৎ বেশ হেসে প্রশ্ন 
করলে! পলাশের মা, 'হ্যারে অন্থু তুই ইস্কলে যাস্‌ নে আর শুনছি। বিয়ের 
আয়োজন চলছে বুঝি ? চুপ করে গিয়েছিলাম। 

বুঝতে কষ্ট হয়নি, সরাসরি আমার মুখ থেকে জানতে চেয়েছিলে! মহিলা, 
আমার পড়! বন্ধ হয়েছে । মাইনে দিইনি, স্কুলে নাম কাটা গেছে। পলাশ 
আর আম একসঙ্গে পড়ছিলাম কিনা। জানতে পেরে পলাশের মা বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । একট! সংসার চলতে-চলতে হঠাৎ থেমে গেলে আশেপাশের 
সবাই চঞ্চল হয়, উৎন্থক চোখে তাকিয়ে থাকে। 

কাল রেণুর মার কাছে গিয়েছিলাম তিনবার । * গৃহস্থের অত্যাবস্তক তিনটি 
সামগ্রী অর্থাৎ তেল সন ও কয়ল! ধার করতে যেতে হয়েছিলো । 

আশ্চর্য, তাতেও মহিল বিচলিত হননি। 


২৭, 


হঠাৎ তিনি আমার গায়ে হাত রেখে ব্লাউজের গলার ভিতর রীতিমতো হাত 
ঢুকিয়ে নেক্লেসট। টেণে বার ক্লেন। 

তারপর হেসে উঠলেন। “আমি আরো ভাবছিলাম নতুন হার গড়িয়েছিস 
বুঝি । ঝলে হার থেকে হাত গুটিয়ে নিলেন মহিলা । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

অর্থাৎ আমারট1 যে যায়নি এখনো, কেন যায়নি, কবে যাচ্ছে, মুখ দিয়ে 
ঠিক খবরটা বেরোয় কিন! শুনবার জন্তেই যে রেণুর ম! এই কাগ্ডটি করলো এবং 
ভবিষ্যতেও করবে বেশ জানা ছিলো। জানতাম । 

মা! আজ মাসের ওপর ওপরে যায় না। ওরা কি টের পায় না কেন। 
অর্থাৎ মা-র গায়ে আর একটাও গয়না নেই। তারা ধরে নিয়েছে। তার! 
বোঝে। তেলনুন লঙ্কা চেয়ে অভাবের ফুটে! সারানো চলে। কিন্তু বড়ো- 
বডো৷ ফাক-_বাডভিভাভ, রেশন খরচ, টাটুর দুধের দাম যোগাতে বডে-বড়ে। 
জিনিসে হাত পড়ছে । আর, আমর! পর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে মাছি ঝলে সবাই 
এখন আমাদের সখ নিয়ে এত বেশ টানাটানি করছে। বিশে ক'রে আমার, 
'আমাকেই হ।তের কাছে পাচ্ছে, কবে আমার "বয়ে হবে, গায়ে নতুন গয়ন। 
উঠলো নাকি? 

ছুঃখের মধ্যেও হাসি পায়। 

আমার স্থখ দিয়ে আমাদের সকলের দুঃখের পরিধি নির্ণয় করছে ওর1। 
সমস্ত পরিবারের । 

অর্থাৎ পরিবারের যে মেয়েটির যোল বছর পূর্ণ হলো তার এই পাওয়। উচিত 
ছিলে, এই হওয়া, তাই কি? পরিবারের মেয়ের কোনে দাম দিলে না। 

মনে-মনে বলেছি, ওর) যি জানতো।-_ওরা জানে না। 

ভালোমান্্য, সরল, সত্যপ্রিয় স্নেহান্ধ লোক আধুনিক পৃথিবীতে অচল। 
বাৰার অপরাধ তাই । চেষ্টার ক্রটি করেনি । এখনে। খু”্জছে চাকরি । কে দেয়? 

হা, মা-র চোখে পর্যস্ত বাব। অবান্তর, অপদার্থ, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেলো, 
দেখতে-দেখতে । তোমর। তো হাসবেই। আমার, আমাদের দুরবস্থা! দেখে, 
বোলে! বছরের মেয়ের সম্ভাবিত স্থখের ঝিলমিল ধ'রে টানাটানি করবে এ আর 
বিচিত্র কি। এই নিয়ম। 

তাই ভাবছিলাম টাক। চাইতে গেলে কেমন চেহার] হবে ওদের কে 
জানে। 
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বরং টাক ধার চেয়ে না পাওয়ার চেয়ে ওদের হাসিকে আমি ভয় করবে 
বেশি। আমার একটা-কিছু চরম স্থখের কথা তুলে আমার বঞ্চনাকে প্রকট- 
ডাবে চোখের সামনে মেলে ধরবার জন্যে তিন-প! এগিয়ে আসবে হয়তো মৃদুল! ৷ 

মুছুল। নার্ল। স্বামী-সস্তান লাভের সৌভাগ্য হয়নি এখনো । কেন 
হয়নি, হবে কিনা তা ও-ই জানে । উজ্জ্বল হ্বামল রং । ত্রিশের কাছে বয়েস। 
ফিটফাট চেহারা, সেজেগুজে থাকে। অল্প হেসে চটি পায়ে পায়চারি করতে- 
করতে বলবে, “তোমার মতে৷ সুন্দর চেহারার মেয়েকে টাকা ধার কে না দেবে, 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ সবাই, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, হঠাৎ টাকার দরকার হ'লে। 
কেন, টাকা দিয়ে করবে কি? 

এক চোখ ছোটে। ক'রে প্রঙ্থ করবে মুদুল|। 

চোখ ঘুরিয়ে মায়া বলবে, “কেন আর কি, লুকিয়ে লাভারকে কিছু প্রেজেন্ট 
করবে, ফটো তুলে রেজিস্টার্ড চিঠি দেবে, দরকার হয়েছে আর কি বাড়তি 
টাকার, বাপের খরচে কি আর সব দিক ফুলোয় মেয়ের ।* 

স্্যা, বয়েম আসে বৈকি একট] ঢেউ-থেলানো, যখন দিগ.বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে 
না টাকা চাইতে৪। এতে বাপের কলঙ্ক হ'লে কি অকলঙ্ক। শেষটা কার কাছে 
গিয়ে পড়বে টাকার জন্টে, তোমর' মেয়েরা কার কাছে কি আছে দিয়ে দাও 
ভালোয়-ভালোয় অন্গকে টাকা ধার ।” ব'লে মৃদুল! কাটবে । নীচ রসিকতা দিয়ে 
নিজের অনিচ্ছার নীচতাকে ঢেকে রেখে সরে পডবে জানা কথা । তবু ও 
স্বীকার করবে ন1 শুধু আমার টাকার দরকার নয়, আমাদের, সকলের । 

আর মেয়েদের মধ্যে থাকে মায়া এবং রেণু । ওদের হাতে টাক! থাকে ন1। 
ওরা পরিষ্কার আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে মাকে । 

মহিলারা হেসে বললেন, *ওই তো মেয়ে মুশকিল বাধালে, টাকা? উু। 
সব পারি তোমায় দিতে, ওট1 পারি না। আমার মেধের। গাড়ি ক'রে ইস্ষুলে যায় 
গাড়ি ক'রে ফেরে। ট্র্যাম-বাসের পয়ল। বলতেও ওর। হাতে কিছু পায় না। টাক! 
ধার ক'রে সিনেম! দেখবি ? রেস্ট,রেণ্টে যাবি? কে, সঙ্গী কারা? একলা খুব ঢু" 
মারতে শিথেছিস বুঝি বাইরে । যা, ভাগ.। টাকা নিয়ে তুই করবি কি? 
বলবে ওর! হেসে । 

এই বলছে ওর যেদিন থেকে শুনেছে আমরা বিপন্ন । 

আমার উচ্ছলতার, আমার উজ্জ্লতার, চপল যৌবনের সব ছবি টেনে আনছে 
চোখের সামনে। 


চর, 


ডিসেম্বরের এই অদ্ভুত রোদ-পোহানো-ছুপুরে বোটানিক্যাল-গার্ডেন কি 
ইভেন-গার্ডেনে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিক করার খরচ যোগাচ্ছে অন্থু। বলবে 
কেউ। 

কেননা, ওর বেশ জানে এই টাকা এনে আমি বাবার হাতে দেবো । বাবা 
বাজারে যাবে। তবে আমাদের বানা! চড়বে। টাঁটু, ভলি খাবে। অর্থাৎ অন্তত 
এক-ছুপুরের মতো! ঠাই হবে আমাদের ধাড়াবার। 

তবু ওর! জানবে না। হাপি-ঠাটটার নিচে আমার টাকা-চাওয়া চাপা পড়ে 
যাবে। তেল-ম্ুন-লকড়ি ধার দিলেও টাকা দেবে না কেউ। আমাদের দিয়ে 
বিশ্বাস কি। 

চুপ ক'রে ভাবছিলাম । 

দেখি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বাবা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনেকক্ষণ চা খাওয়া শেষ হয়েছে, টের পায়নি । 

“আমায় কিছু বলছে! বাবা ? ঢোক গিলে বললাম। 

“কাল টালিগঞ্জ থেকে যখন ফিরছি ট্রযামে অবনী মুখুজ্ছের সঙ্গে দেখা । ব'লে 
বাবা চুপ করলো! । আমিও চুপ ছিলাম। বাবার আর একটি বন্ধু। বন্ধুরা এখন 
কেউ আর বাড়িতে আসে না। বাবার সঙ্গে রাস্তায়, ট্রযামে-বাসে কখনো-দখনে। 
দেখা হচ্ছে আর বাবার অসহায় অবস্থ। দেখে আলগা থেকে এক-একজন এক-এক 
রকম পরামর্শ দিচ্ছে উপদেশও বলা যায় $ এটা করো, ওটা করো। 

একটু পরে আন্তে-আস্তে জিগ্যস করলাম, “কিছু কথা হলো কি, জানাশোনা 
আছে তার কোনো চাকর তোমার-_, 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

“বললে, টাইপরাইটিং শিখে ফেলে! চাকরি পাওয়া সহজ হবে 

চুপ আমি। বাবার চোখে জল এসে গেছে। 

“এ-বয়সে ও-সব এখন শিখতে পারবো, মা? তুই আমায় একটু বুদ্ধি দে, 
আমি যে-- 

বাবর চেয়ারের হাতল ঘেষে দাড়িয়ে ছিলাম। বাবার পিঠের ওপর আন্ত 
হাঁত রেখে আমিও ছোট একটা নিশ্বাস ফেললাম । বন্ধুরা এধরনের অদ্ভুত সব 
পরামর্শ দিচ্ছে বাবাকে । যাঁতার পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়। এই বয়সে। 
সত্যি কি বাবা প্রায় বুড়ো হ'তে চললো না? চোয়াল বসে গেছে, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হয়েছে। নতুন করে এখন টাইপ শিখতে গেলে বাবার বুকের হাড় নড়ে উঠবে 
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তা কি আমি জানি না। একেই কবে জানি, বাবার এক বন্ধু, স্থনীতিবাবু না৷ 
কে বাবাকে পরামর্শ দিচ্ছিলো! বিহারের কোন কয়লাখনিতে লোক নিচ্ছে, চ'লে 
যাক সেখানে । কথাটা শুনে এসে সেদিনও বাব। ছলছল চোখে আমায় বলছিলো । 
আমার সঙ্গেই আজকাল এসব বথা হয়। মাকে তো কিছু বল! যায় না। 
তখনই হয়তো ঠেলে পাঠাতে চাইতে বাবাকে কয়লাখনিতে । সময়-অপময়, স্থান- 
কালের সীমা-সংগতি সব ভূলে যাচ্ছে মা। যেখান থেকে পারে৷ টাকা রোজগার 
ক'রে আনো, যেভাবে পারো। দয়ামায়াহীন কঠোর এক-একট]। উক্ত। ভয়ে 
বাবা মাকে কিছু বলে না আর । 

বললাম, “ওদের কথায় তুমি কান দিয়ো নী। আর টাইপ শিখতেও তো সময় 
লাগবে ।? 

আশ্বস্ত হ'যে বাবা আমার চোখের দিকে তাকালে] । 

“তা ছাডা মাগনা তো কেউ শেখায় না এসব। পয়সা দিয়ে শিখতে হয়-_-* 
বাবা একটু সোজা হ'য়ে বসলে] । 

তাই তো--,বললাম, বলতে-বলতে হঠাৎ চুপ ক'রে গেলাম । 

আঁমার কান পাশের ঘরে । যেন শুনছি ভলি টাট, ম'-র্ পাশে গিয়ে দীভিয়েছে। 

এখুনি ওর] কাদাকাটি আরম্ভ করবে, মা ছুটে আসবে দরজার । 

যেন বাবাও টের পেলে। 

বাবার চেহার] ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

অরন্ধনেপ অন্ধকার দিন আরম্ভ হয়েছে একথা আমার চেয়ে বেশি ছাডা কম 
জানতে৷ কি বাবা। ছুই আঙ্লে কপালের রগ, ছুটে? টিপে ধ'রে মেঝের দিকে 
মুখ ক'রে একটুক্ষণ কি ভাবলে! তারপর আবার আমার চোখে-চোখে তাকালো । 
অর্থাৎ মা ছুটে "আনার আগেই একটা-কছু, অন্তত এবেলার মতো, যা হোক 
ব্যবস্থা করতেই হয়। যেমন-তেমন। 

আমায় কিছু বলছে বাবা? আন্তে-আস্তে বললাম। 

প্রথমবার বাবা পারলে! না, দ্বিতীয়বারও চেষ্ঠা ক'রে থেমে গেলো। তারপর 
চোখের ইশার1 ক'রে আমার মাথাটা আরে! নোয়াতে বললো! | বাবার মুখের 
কাছে আমি গল! বাড়িয়ে দিলাম। কানে-কানে বাবা কথাট1 বললে।। 

আমি রাজী হলাম, বলামাত্র রাঙ্গী হ'য়ে গেলাম । কেনন বাবাকে অদেয় 
আমার কিছুই নেই] মন বললো৷। 

অপরাধা শিশুব মতো হ'য়ে গেলো বাবার ছুই চোখ। 
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“তোর মাকে কি বলবি? ভাঙা গলায় প্রশ্ন করলে! । 

“বলবো, হারিয়ে গেছে।, 

এ-কথার পর আর-কিছু বললো! না । আমার নেক্লেসট1 পকেটে পুরে উঠে 
পড়লো । 

কলঘরে গিয়ে নিজের শূন্য গলার ওপর হাত রেখে বললাম £ টাটু, ও ডলির 
দিকে তাকিয়ে, ওদের শুকনো ক্ষুধার্ত চাউনি সহ করতে না পেরে ম] চুড়ি ও গলার 
হার খুলে দিয়েছে, আমি দিলাম বাবাঁকে দেখে, বাবার ছুটি চোখ দেখে । আমি 
ছাডা বাবাকে কেউ দেখছে না যে পৃথিবীতে। 

আশ্চর্ধ। সারাদিনে মা আর শয্য। ছেড়ে উঠলে? না । 

বাব! বাজার শিয়ে ফিরেছে, আমি রান্নাঘরে গেছি, টা, ডলির ইতিমধ্যে গরম 
ডালপুরি খাওয়! হ'য়ে গেছে চার আনার । 

টের পেয়েও মা উঠলো না। 

এই আজকাল করছে বেশি মা। আমি যদি ধার করতে গেছি, অর্থাৎ বাবার 
পক্ষ নিয়ে মাকে থামাবার জন্যে সেদিনে একটা ব্যবস্থায় তাডাতাড়ি নিজে যেচে 
পা বাড়িয়েছি, ম। সারাদিন আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে না। খেপে যায়। 
কোনো কথা জিগ্যেম করতে গেলে ফোন ক'রে ওঠে, “তুই কেন করতে গেলি, 
কদিন পারবি, কতটুকুন দিতে পারবি আস্য একটা পরিবারের ভৃখার কাছে 
নিঙ্বেকে। তুই সরে আয়। সরে দীড়া।” 

আমি সরে দাঁডাই না মা অতিরিক্ত রকম নিষ্ঠুর হ'য়ে ওঠে তখন আর- 
একজনের ওপর, 'যে-সংসাঁর ভেঙে গেছে,. ফুটো! হয়েছে তলা, তাকে ভাসিয়ে 
রাখবার জন্তে মেয়ের সাহায্য নিতে লজ্জা! করে না? মেয়েকে দিয়ে ধার করিয়েও 
তোমার দাড়িয়ে থাকবার আকাঙ্ষা, এই তো দেখছি। অক্ষম পুরুষ তাই করে।, 

তারপর মা নিজের মনে বলে, “পনেরো বছরের একটা মেয়ে সেকেওুক্লানে পড়ে, 
সংসারের ও বোঝে কি, বড়ে। যে কথায়-কথায় ওর দিকে তাকানে1 |, 

তখন আমি ভাবি, যদি ছেলে হতাম। তা হ'লে কি এই বিপদে নিঙ্গেকে 
আর-একটু বাড়িয়ে দিতে পারতাম না । আমার জায়গায় একটি ছেলে এ-সংসারের 
পক্ষে বেশি কাম্য ছিলো যে। 

আজ আর টুকিটা-ক জিনিস না। পাঁচ-সাত টাকা ধার চেয়ে এনেছি আমি 
কারে! কাছ থেকে । শুয়ে-শুয়ে মা ভাবছে। এবং এই দ্বণায় সারাদিন মা-র মুখে 
জল পর্ধস্ত উঠবে না জানি। 
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রান্নাবান্না শেষ করলাম বটে, ডলি টাট্ট, অনেকদিন পর ছু-টুকরে! মাছ দিয়ে 
পেট ভ'রে ভাত খেলো । কিন্তু আমার মনের ভার কাটলে না। 

মেয়েকে দিয়ে টাকা ধার করানোর ত্বণায় মা খেতে এলো না ঝুলে নয়, 
টাক ধার করার সামর্থ্য যখন ফুরিয়েছে তখনো আমি সাহায্য করতে গেছি, মানে 
আরে! এক-প বাড়িয়েছি। যদি মা জানতো, টের পেতো গলার হার খুলে দিয়েছে 
আজ অন্গু। 

কিন্ত সেজন্যে তে৷ আমার মন খারাপ নয়, ভয় হচ্ছিলে।, তারপর কি হবে। 

কাল-পরশুর মধ্যে টাকা ক'টা ফুরোবে। 

আবার একদিন রান্না বন্ধ হবে। 

ডলি টাটু, কেদে উঠবে । তখন আমি করবে! কি? 

মা-র বাক্যবাণে জর্জরিত ক্লান্ত বিষণ্ন বাবা আবার যখন আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকাবে তখন আমি কি দেবো তাকে, কি দিয়ে আশ্বাস দিই । 

যদি আমার আরো! ছু-পদ গয়না বেশি থাকতে! ! এক-সময় ঈশ্বরকে 
ডাকলাম । না গয়ন। নয়, মনে-মনে বললাম, গয়না ফুরোয়, আরে! বেশি, এমন- 
-কিছু যা মার চোখে পডে না। অথচ সংসার চলে। মার অজানতে আমি 
চালিয়ে নিচ্ছি গোট। পরিবার, বাব! ষতদ্দিন না পাছে । এমন কি হয় না? 
এমন কি করে না আমার বয়সের কোনো মেয়ে? 

ঈশ্বর আমার ডাক শুনলো । 

অদ্রাণের রাত। লি টাট, সকাল-সকাল খেয়ে ঘুমিয়ে আছে। মা আর 
উঠলে! না। আলো নেভানো৷ ঘরের । , রুক্ষ ঠাণ্ডাটা ক'মে গেছে, আকাশ মেঘ- 
মেঘ। হাওয়াটা কেমন নরম মোলায়েম ঠেকছিলো৷ অনেকদিন বাদে। ফাল্গুনী 
হাওয়ার মতো । আমি বারান্দায় দাড়াই। 

না, অকালবসন্ডের কথ। ভাবিনি আমি। ভাবছিলাম বাবার কথা । কত রাত 
ক'রে ফিরবে কে জানে, বেরিয়েছে কাজের চেষ্টায়--একিন কি বিশ্রাম নিলে হয় 
না। আশ্চধ, একদিন, একটা দুপুর বাবা ঘরে বসে থাকতে পারলো ন1 চাকরি 
গেছে পর থেকে-_রোজ বেরোচ্ছে, যেন যাঁর ভয়েই আরো বেশি বাইরে- 
বাইরে থাকছে। আর ফিরছে গভীর রাত কগরে শেষ ট্র্যাম যখন যায় কি 
আসে, কি তারও পরে। ক্লান্ত কুন্ঠিত একখান! হাত চোরের মতো৷ আস্তে-আন্তে 
সদরের কড়া নাড়ে আমি টের পাই, আমি জেগে থাকি তার অপেক্ষায়, দরজ! 
খুলে দিই। 
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ভাবছিলাম। রাত নটাও বাজেনি আজ-_হঠাৎ সদর ন+ড়ে উঠলে! । 

চম্‌কে উঠলাম। হ্যাঁ, বাবার গলা, ফিরে এসেছে । 
_ “বারান্দায় আলে! জেলে দে, অনু।” শুনলাম । 

তাড়াতাড়ি আলো জেলে দিই। দরজা! খুলে দিয়ে আমি থমকে দীড়াই, 
তারপর চ'লে আসি রান্নাঘরে । 

দেখি একমিনিট পর বাবা আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

“আমার বন্ধু রাজশেখরঃ দেখ! হ'য়ে গেলে রান্ডায় ।' 

চাঁপা রুদ্ধ কণম্বর বাবার। যেন কি জিগ্যেস করতে গিয়ে হঠাৎ আমি থামলাম। 

চা] কর। আমার চোথের দিকে না তাকিয়ে বাবা বললো, “চা নিয়ে 
চট, ক'রে চলে আয়, আমি আছি ওখানে, আমি থাকবো” বাবা রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো। 

আমি তেমনি (ীড়িয়ে। সত্যি, একমিনিট আমি কিছুই করতে পারিনি। 
তারপর চায়ের কেটলিতে জল ঢালি, আগুন জালি নতুন ক'রে। 

চা নিয়ে যাবার আগে আবার ভাবলাম মাকে ডাকবে কি ভাকবো না। কিন্তু 
ডাক হ'লে না। 

অন্যদিনের মতো বাবার দিকে চেয়ে বাবার কথা ভাবতে-ভাবতে চা নিয়ে 
আমি চৌকাঠের বাইরে গেলাম । দরকারী লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাবা, বাবার 
একট সুবিধ! হচ্ছেকি ভাবলাম। 

আমার পড়ার ঘর। 

আমার সেই ছোটো টেবিল, যেখানে পাটাগণিত, সরল হাইজিন আর ডেভিড 
কপারফিল্ড সাজানো থাকে, থাকতো, সেখানে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখার নির্দেশ 
দেয় বাবা। 

'এপেল ! চমৎকার 1? হ্ৃষ্ট উল্লসিত একটা নিশ্বাসপতন-শব্দ কানে এলো আমি 
টেবিলের সামনে দাড়াতে । 

তখন আমি চোখ তুললাম । 

বাবার চেয়েও বুড়ো! বাবার বন্ধু। চুল অনেক বেশি পাকা। কিন্তু বাইশ 
বছরের একটি ছেলের মতো! চাছ। পালিশ ঘাড়, অদ্ভূত পরিচ্ছন্ন পোশাক, আর তার 
চেয়েও অগ্ছুত লাগলে! বকের পাখার মতো সাদ] ধবধবে বাধানো দাতগুলে। 
দেখে কেমন ভয় করছিলো আমার। এক চোখে চশমা, ফিতেট। কাপছে। 
কালো ছুরির ফলার মতো চওড়া ফিতে। 
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“আশ্চর্য, তোমার মেয়ে এত বডোটি হয়েছে একদিনও আমায় জানাওনি, 
বতীশ।* বাবার দিকে নয়, আমার দিকে তাকিয়েই সাদা দাতগুলো হাসছে। 
“তোমার নাম কি খুকি? 

নাম বললাম। 

কুন্টিত কৃতার্ধের ভঙ্গিতে বাব! দেগাল ঘেষে দাড়িয়ে । 

তুমি আর-একটু সোজা হ'য়ে দাড়াও ।* প্রত্যাদেশ করলেন হঠাৎ আমাকে 
অভ্যাগত। তেমনি চুপচাপ। দেখছে। 

আমি সোজা হ'য়ে দঈীভাই। 

'এবার ঘুরে দাড়াও ।” 

আমি তা-ই করলাম । 

'বাহাতটা একটু তুলে ধরে ।, 

ভয়ে-ভয়ে আমি হাতও তুললাম । 

গোলটা দেয়ালের দিকে ঘোরাও |” 

আমি গাল ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে রাখলাম। 

“হবে, খুব হবে” যুগপৎ প্রচণ্ড উৎসাহ ও চায়ের কাপে দীর্ঘ চুমুকের শব 
কানে এলো । “আমার হাতে ছেড়ে দাও, কী আমি ওকে ক'রে তুলি গ্যাখো-না, 
যতীশ |, চা শেষ করার একটু পরে তিনি উঠে পড়েন। রাস্তা পর্যন্ত বাবা বন্ধুর 
সঙ্গে গেলো । শুনলাম গাডির শব । 

ফিরে এসে বাবা বললো, “তোর খুব প্রশংসা করলে ।, 

ভ্র-কুঞ্চিত হয়েছিলো যেন আমার একটু, ঈষৎ হেসে ঢোক গিলে বললাম, 
“কি বললেন উনি ? 

“তোর নাক-চোখ, হাত-পা, কবোমর-বুক সব স্ুন্দরঃ বললে, খুব ভালে হুবে। 
আমার শরীরের ওপর চোখ রাখলো বাবা । 

এবার সত্যি আমার তরু কুঁচকোর়, টের পাই। 

“কী হবে সুন্দর বুক আর কোমর দিয়ে? গলা কাপছিলো৷ আমার। 

“তিনটে সিনেমানকোম্পানিতে টাকা ঢালছে রাজশেখর রায়, বলছে, 
তোকে--, 

বললাম, “তোমার খাওয়! হয়নি, বাবা কাপড ছেড়ে মুখ-হাত ধোও।' 

“তোর ইচ্ছে নেই, অন্ধ? ঘাবা৷ আমার হাত ধরলো “তোর মা-র কথা ছেড়ে 
দে, এই অবস্থায় তুই যদি এখন--+ 
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না, বাব। আমার হাত ধরছে ঝলে কি! আমি পারি না, আমি পারিনি 
আমার শরীরের ওপর সেই কাতর বিষয় স্থির দৃষ্টি বেশিক্ষণ ধরে রাখতে। ছুটে 
এলাম ঘরে, মা-র ঘরে। 

আশ্চর্য, অন্ধকারে দীড়িয়ে থেকে তখনে! আমি ভাবছি মাকে বলবো কি 
বলবো ন1। 


